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Torna a me rappresenta la perenne insoddisfazione, un amore che non torna
e la vita che non cambia.
Un percorso senza un apparente filo logico, il rifiuto a qualsiasi spiegazione.
La necessità del dolore nelle emozioni contraddittorie di un solo uomo e una
via di fuga che non sia soltanto amore.
Rappresenta il fallimento, l’incomprensione e la certezza che la speranza
possa mantenere in vita e uccidere allo stesso tempo.
Una storia che non parte, un racconto inesistente, solo e unicamente le emo-
zioni di un giovane uomo: Torna a me è questo e nulla più.

Taji Nadir

La società contemporanea, mutevole e digitalmente rivoluzionaria, sembra
crogiolarsi nelle barriere sociali, materiali e simboliche collocando gli esseri
umani in schieramenti strutturali. Ma tra le sue sfumature vi sono anche illi-
mitate possibilità di trasformare i percorsi precostituiti in opportunità facendo
delle esperienze di vita e dei bagagli culturali, una preziosa risorsa. È tra le
pagine di questo straordinario diario romanzato che qualsiasi pregiudizio di
genere, etnico, politico e religioso sembrerebbe azzerarsi a favore di una nar-
razione universale composta dal solo linguaggio delle emozioni.

Annalisa Plava

Taji Nadir è nato il 7 marzo del 2000 a Casalmaggiore ma attualmente vive
a Mantova dove studia presso l’istituto tecnico “Mantegna”. Adora il calcio,
la comodità e le lasagne. Debutta con questo romanzo nel mondo della
scrittura.
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Ad Amin,  
tu che sei in me più grande di qualsiasi cosa  

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
Abbiamo tutti il diritto a una certa ora  

di sentirci bene,  
un’altra persona. 

Se il pensiero dura più di pochi minuti 
abbandona il tuo paese di sconosciuti. 
Impara un’altra lingua apri le danze,  

non sei così male per uno che ha perso le speranze,  
ma controlla i tuoi fantasmi da tutte le parti  
perché perlomeno non feriscano anche altri. 

 
                                                                           Jacopo D’Amico. 
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I libri finiscono tutti così 
 
 
 
 
 
 
 
 

Corro. 
Un passo pesante dopo l’altro, non ricordo nulla eppure fremo 

dal desiderio, come se oltre alla memoria esistesse un fare anima-
lesco in noi. 

Ti cerco. 
Ricordo un boato assordante, un’esplosione e lo scoppio in-

dulgente, poi ancora la vita. Saremmo potuti essere tutto quel 
che avremmo voluto, anche morti, lo sai? 

Certi piani non riescono alla perfezione, qualche volta. Esi-
ste follia che non comprenda una fine tanto triste quanto ne-
cessaria?  

Sono intriso d’una lieve paura, non ricordarti mi dona 
l’insicurezza persa, mi dona il terrore di non sapermi in pericolo. 

Cosa vuoi che sia? La rivoluzione digitale ha rovinato il 
mondo, e anche noi. Dovrebbero scriverlo sui libri di storia e 
tu, dovresti imparare a non frugare tra le cose mie. 

Era solo un’amica, perché tutte queste storie? Come riesci 
anche solo a pensare che io abbia potuto tradirti?  

Mi guardo attorno spaesato, una stanza vuota, oppure no. 
Un bianco candido inonda le pareti accompagnato dall’aroma 
di igienizzante, l’odore d’ospedale, inconfondibile. Il letto ac-
canto ospita un corpo gracile, esile. Ferite profonde ne costel-
lano il corpo, una gamba appesa all’insù; un po’ come fanno 
vedere nei film, avete presente? Esattamente, una gamba ap-
pesa all’insù e lo sguardo spento, rivolto verso il fondo come se 
la vita riuscisse davvero a vincere. 

Credevo fosse una leggenda metropolitana dopotutto. 
 
L’infermiera entra frettolosamente, ha un viso familiare. 
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Evidentemente il lavoro da svolgere pare parecchio, vada 
pure, dico io. Non si preoccupi, dice lei. E grazie mille ancora, 
dico io. Dovrei aprire un dialogo diretto ma non credo d’averne 
la facoltà, son pur sempre in un letto d’ospedale o forse sba-
glio? 

Forse sbaglio per davvero, ma che vuoi che m’importi della 
grammatica se non ho con me la retorica dei corpi?  

Queste macchine controllano proprio tutto: pressione, batti-
to cardiaco e addirittura le sostanze che dovrei avere in corpo. 
Uno strano tubo, proprio grosso ora che ci penso, conficcato al 
dì sopra dell’ombelico sembra osservarmi. Cosa diavolo? 
L’infermiera dove sarà mai finita? Perché parlare sempre pri-
ma del tempo? Dovrei smetterla con le frasi affrettate, un po’ 
come con quel corteggiamento, quella donna mi ricordava pro-
prio te. Credi davvero che se avessi voluto tradirti l’avrei fatto 
con qualcosa a te discostante? Credi davvero che sarebbe esi-
stito altro modo per lasciarsi? Quando trasformi l’amore in 
abitudine, la via di scampo è solo una. 

Avrei voluto dirtela quella sera, t’avrei detto tutto e tu con 
fare incerto non m’avresti più rivolto parola pur avendomi 
perdonato ancor prima che il fatto accadesse. Eppure, qualcosa 
andò storto, quasi avessimo un destino relativo, che a ogni 
azione consegue una reazione uguale e contraria. Ambigua co-
me cosa, son però fermamente convinto che ci rappresenti alla 
perfezione.  

 
La vista annebbiata, suoni confusi mi circondano. Un gua-

sto, dicono. Non sarebbe nobile una morte di questo genere.  
Una chiazza di sangue si fa spazio tra me e un futuro che 

sembra non fare più al caso mio. Emorragia interna, dicono.  
Un respiro si estingue. 
Un altro ancora.  
Continuerà così finché non avrò più aspirazioni che espira-

zioni, vorrei volare. Questo, l’unico pensiero prima d’una mor-
te assurda. 

Volare mi piacerebbe. T’ho scordata anche stasera, 
anch’oggi, nel giorno in cui il bisogno di cercarti ha oltrepassa-
to la consapevolezza del possederti. Dico un mucchio di cose 
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strane, potrebbe essere solo questo. Ma non vorrei mai che tra 
noi ci fosse stato solo questo. Non m’avessero salvato, il biso-
gno di te non mi toccherebbe. Dopotutto. 

E io non ti ricordo più, potrei anche morire, eppure, corro. 
Un passo dopo l’altro, ti cerco. La memoria vacilla, ma tu non 
ti saresti dovuta permettere anche solo di guardarmi il telefo-
no. La fiducia in un coppia, penso sia tutto, ed è forse per que-
sto il nostro disgregamento. 

La rivoluzione digitale ha rovinato il mondo, e forse anche 
noi. Che Dio ci perdoni, che ci conceda pace eterna e se mai 
non esistesse dovrebbero inventarti. 

La fede in fin dei conti, cos’altro vuoi che sia se non l’amore 
che abbiamo perso? 
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In Te 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho cercato in te ciò che volevo in me. 
E nel semplice compito dell’amore abbiamo fallito. Non ab-

biamo svolto le solite mansioni, ci siamo trovati a metà via, un 
po’ come quando ti inventavi scuse per allontanarmi ed ero co-
stretto a correrti incontro. 

Eravamo costretti a scendere a patti, ai tuoi patti per 
l’esattezza. 

E la cosa deleteria di questo rapporto era il modo inoppor-
tuno col quale ti ponevi a me, più che un trovarsi eravamo di-
ventati un perpetuo cercarti.  

Eravamo iniziati lì, dove il pronome personale “noi” ci dava fine. 
Ricordo i giorni caldi, come noi due, l’estate passata a rifo-

cillarsi d’affetto come chi, per distrarsi dal calore soffocante 
decide d’affidarsi al cibo. 

E forse è stato questo il nostro errore. Non c’è peggior pec-
catore di chi tenta di sopprimere una necessità alimentandone 
un’altra. 

Mi dicesti d’amare, più forte di quanto avrei voluto, perché il 
vero amore è l’opposto della volontà stessa. Mi narrasti anche 
dello sforzo sovrumano che ci aspettava. 

Non mi raccontasti però della tua vigliaccheria, della man-
canza di volermi che mi rese talmente vulnerabile. E così stra-
no è soffrire per le incapacità altrui, per le voglie mancate di 
chi, razionalmente, suddivide la sofferenza con la prevenzione.  

Ti risposi che il semplice compito dell’amore racchiudeva 
due semplici passaggi, che andavano a cambiarti radicalmente 
con un semplice sforzo. 

«È tutta una questione di dare e ricevere», mi stupiva la 
sfacciataggine che mettevi in ogni parola, e ribadivo quindi con 
schiettezza: «Viene prima l’uovo o la gallina?». 
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Tu non capivi, non hai mai capito. Forse ero l’eremita che 
descrivevi, o forse il valore che mi davi era lo stesso che attri-
buivi alle mie parole. 

Non so se ricordi, ma le parole fanno di un uomo ciò che è.  
Ti fermavi al semplice concetto della convivenza, dare e ri-

cevere. 
Ma da chi parte tale concatenazione? 
Laddove inizia l’amore, prende vita la sofferenza. Il sacrifi-

cio viene al mondo per puro amore, il sano e semplice amore.  
Mi lasciasti di soppiatto come gli addii silenziosi inflitti nel 

sonno, come chi prevede eppure non contrasta. 
Mi lasciai abbandonare come i cani fedeli che attendono il 

padrone nonostante le avversità, e nel caso tu sapessi mante-
nere un segreto, ti direi senza esitazione che il mondo è un po’ 
più stretto senza di te, in fondo io ancora ci spero in un tuo ri-
torno ma non devo darlo a vedere. 

Aspetto con ansia ciò che ero con te, con tutto il rispetto ma 
non mi manchi affatto. Mi manca solo la persona che ero in tua 
compagnia, non fraintendere. 

Ti voglio per egoismo.  
Ricordo le volte, le mille volte, in cui mi amasti nei mille e 

uno modi possibili. 
Ricordo la prima volta in cui mi riservasti parole speciali, e 

in questo caso le parole non fecero la persona. 
Ricordo le marce ingranate per sfuggire da ciò che avremmo 

dovuto affrontare. Salpare in un mare di ricordi e pensare a ciò 
che ero con te è uno stress emotivo bello e buono da reggere.  

Ricordo tutto giuro, ma non lo devo dare a vedere.  
Ricordo tutto giuro, giuro che mai lo scorderò.  
Dimentico tutto, giuro.  
Ricordami ciò che sono con te, ti supplico, ne ho un dispera-

to bisogno. 
Ma non si tratta di noi, non si tratta di nulla a dire il vero. 

Quando le persone non sono più ciò che erano c’è poco da trat-
tare, sono ciò che mi facevi essere. 

E io ti odio, perché non torni per ciò che sono. 
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Tu 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu, un libro potresti anche scriverlo. Che ne dici?  
Tassativamente no, e ancora una volta no. Finirei per scrive-

re cose melense e del tutto discordanti dal mio vero essere. E 
poi quale razza di storia credi, io possa tirarne fuori? La dote 
narrativa mi manca a prescindere, pensa un po’, la storia mi-
gliore che io abbia mai pensato fu quella tra bicchiere e pro-
spettiva.  

Ovvero? 
Mi fa piacere che tu me lo chieda, potrò finalmente renderti 

partecipe del mio immenso talento inespresso. Sta a sentire. 
Ti ricordo che siamo in un libro, dopotutto, non sarebbe più 

corretto uno “stai a leggere”?. 
Non ti ricordavo così fiscale, e sai a cosa ti porterà tutta que-

sta minuziosità?  
A cosa, esattamente?  
A me che non racconto la storia tra bicchiere e prospettiva. 

Stammi bene. 
Ma questo è il solito genere di romanzo, sai. Starti bene? Tu 

triste e lei che non c’è. La prassi, ricordi? Devo sempre ram-
mentarti tutto io? Ti toccherà crescere prima o poi. 

Ma di che diavolo parli? Romanzo? Ho già espresso la mia 
opinione a riguardo. Io le storie non le so scrivere mica, che li-
bro credi possa essere, un libro privo di trama?  

Non ne ho la più pallida idea, ma cosa pensi che sia un li-
bro in fin dei conti? Tu la sai scrivere qualche emozione, an-
che solo una e anche solo per sempre, lo sai fare?  

Potrei anche provarci. Probabilmente ne uscirebbe solo un 
cumolo di smancerie sgrammaticate, o peggio un mucchio di 
repressa frustrazione adolescenziale. Credi ne valga la pena?  
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Il modo migliore d’affermarsi, è l’iniziare con passo svelto. 
Non v’è nulla di precoce a questa vita che non sia la morte.  

Tienilo bene a mente e non fartelo ripetere, mai più di due 
volte. Chiaro? 
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Quanto ci vuole?  
 
 
 
 
 
 
 
 
Amin mi guardava stranito, un volto ovale retto da un collo 

così sottile usciva da vestiti talmente grandi. I magri polsi 
creavano uno strano contrasto visivo con gli orli arrotolati del 
soprabito. Un sorriso caldo ospitava chiunque entrasse e veni-
va ricambiato con saluti altrettanto enfatizzati, con 
quell’empatia forzata che ancora non comprendo. “Poverino”, 
concludevano così le loro frasi quando mamma raccontava 
qualche aneddoto e io, provo una tale rabbia per ogni razza di 
falsa comprensione. Sarebbe panacea per noi, tutta questa sin-
cerità che sembra ancora non nascere. 

Che differenza credi ci sia tra l’essere e tra la possibilità re-
mota del desistere? 

Mio padre pareva non essere più lo stesso e io credetti quasi 
che certi legami col tempo tendessero all’espansione assoluta 
per poi dissolversi, con una sorta d’indifferenza non indifferen-
te, certo. Ho rinunciato nella speranza di una pace nel mondo 
alla tenera età di chi inizia a ripudiare l’infanzia venerando 
un’adolescenza ancora in incognita, perso per colpa di una stu-
pida convinzione, per colpa dell’ebrezza che solo una semplice 
prima volta riuscirebbe a darci ancora. 

Cos’altro credi che sia crescere se non uno spreco? 
Gli adulti sono nient’altro che bambini privi d’innocenza e 

con, forse, qualche responsabilità di troppo. Ho smesso di cre-
dere a una pace nel mondo per futili motivi, non riusciamo a 
mantenere assieme una famiglia senza che il rancore prevalga, 
davvero pensi si possa cambiare le sorti di una guerra a senso 
unico?  

Eppure, certe volte, prevale un lampo d’incoscienza, la tra-
gedia sfiorata dona rinascita anche nelle lande desolate d’un 
rapporto in via d’estinzione. Una scintilla di rivalsa sfocia 
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nell’incendio necessario, nell'incendio in cui a fondersi saranno 
le anime assopite anziché i corpi. Che noi, stupidi umani, non 
sfruttiamo mai appieno. 

Tu ama col corpo e avrai svolto metà dell’opera e sai, credo 
mi basterebbe comunque. 

Io, però, non credo più alla pace nel mondo e mio padre 
quella sera fu in giro con amici, probabilmente una serata as-
sieme per rifocillarsi di svago o più semplicemente non fare ca-
so a noi. La sera stessa, finito il compleanno io e mia madre 
decidemmo di mantenere la promessa fatta e seppur stanchi, ci 
preparammo a uscire. 

Piccoli sacrifici per grandi risultati. 
Quante volte capita di compiere undici anni? Una sola e 

Amin quella sera sembrava capirlo fin troppo bene e non na-
scose alcuna traccia di eccitazione. Certe volte esser felici è 
questione di non curarsi affatto dell’eccitazione, lo sapevi? 

Venne fatta lui la promessa di una semplice coppetta con 
gusti Yogurt e cioccolato e noi tutti assieme e non curanti di 
nulla, con appresso un sorriso e il portafogli di mamma, era-
vamo in procinto d’uscire. 

E uscimmo, diamine se uscimmo.  
Poi, d’improvviso, la gelateria in fondo alla strada ci parve 

un luogo impossibile, una destinazione che mai sarebbe stata 
raggiunta. 

Un errore di calcolo. Io distratto, mamma a chiudere la por-
ta a chiave, papà assieme agli amici. Amin in pericolo, due sca-
lini a dividerci dalla follia, dalle urla, da un dolore che straziò 
qualsiasi particella riuscissi ad avere in corpo. 

Una distrazione, non abbiamo più scordato di mettere i freni 
da quella volta, almeno questo mi consola. I freni, quei dannati 
freni, qualcuno li benedica. Un boato, uno strillo e le chiavi di 
casa caddero a terra, passi veloci sfidarono il battito cardiaco 
in me, una forza nuova mai vista. Mamma alzò tutto e io im-
passibile osservavo. Chi avrebbe mai detto che oltre a donare 
vita fosse anche in grado di salvarla? 

Mi insultò, io non capii neanche quello e penso che se 
m’avessero chiesto di respirare, in quel preciso istante non 
avrei saputo farlo.  
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Rimise in piedi carrozzina e stato d’animo, lo tenne tra le 
braccia senza curarsi del sangue a sporcarle il vestito nuovo, lo 
prese proprio per lui e lo sporcò senza un minimo scrupolo. 

Forse amare in fin dei conti, non sarà altro che sporcarsi un 
vestito nuovo di tutto il sangue che si vorrà. 

Un taglio ambiguo ricopriva la fronte minuta, perché così 
tanto dolore per una sola persona? 

Prendi me, dissi. 
Prendi me e non osare mai più tornare, rimedia a queste 

coincidenze dannate e poi stacci alla larga. 
Non so se tu te ne sia mai accorta, ma noi, riponiamo fede in 

Dio anche in procinto d’abbandono. Sospetto ci sia un’altra vi-
ta oltre alla morte o che sia semplicemente un sogno a farmi 
stare male, immobile, il pianto innovativo m’attraversa e per-
versa su ogni singola vena io riesca a possedere. Fermo, osser-
vo la tragedia necessaria e attendo il cambiamento, lo squillo 
del telefono e dall’altra parte una risposta seccata. Poi un silen-
zio improvviso, “arrivo”, solo questo si sentì e poi il nulla. 

Cosa ci vuole ad arrendersi al dolore? 
Quanto ci vuole? 
Mio padre arrivò in due minuti esatti e penso che probabil-

mente abbia addirittura rischiato qualche incidente. A volte 
basterebbe anche solo un “arrivo” a salvare qualche vita.  

Arrivo, disse. E quella sera arrivò per davvero.  
Tra il risultare interessanti ed essere un punto d’interesse 

scorre quasi sempre un mondo, potrebbe dimostrarsi questa la 
nostra vera solitudine. Lo dissero i miei quella sera. Lo dissero 
senza alcuna parola e con qualche lacrima di troppo, il pianto 
divenne la rivoluzione mancata, la medicina a una desolazione 
che nessuno seppe trattenere. Un pianto racchiude tante la-
crime quanto i rimpianti, che se fossi caduto io non sarebbe 
stato tutto quel dramma. 

Quella notte non riuscii affatto a dormire e procrastinai il 
sonno affinché le buone notizie non lo anticipassero e per mia 
fortuna fu così. 

Mi spiace non donare alcun tipo di suspense riguardo alle 
condizioni di Amin, dovrei tenere sulle spine chiunque stia leg-
gendo, potrei farlo, ma solo gli scrittori d’un certo livello se lo 
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possono permettere e io non sono né scrittore e né di un certo 
livello.  

Un taglio obliquo si coagulò sulla parte destra della fronte, 
un altro prese posto sul naso ed espandendosi riuscì quasi a 
raggiungere le guance, la mimica facciale con cui m’accolse mi 
lasciò al limite tra uno strano sollievo e il dolore del ricordo. 

Rimase in ospedale tutta la notte e dovetti tornare a casa 
con un velo di preoccupazione sulle spalle, quella volta fece 
freddo, tuttavia non me ne curai e non mi curai affatto di nulla. 

Cosa credi che sia la causa di una cura se non l’inquietudine 
stessa? 

Non avrebbe il benché minimo valore la vita se la morte non 
riuscisse a sfiorarci, perché credersi invincibile è blasfemo e se 
non ci fossimo quasi divisi, ora, non saremmo famiglia. 

Se mia madre avesse messo i freni alla carrozzina io certa-
mente sarei altrove e queste pagine avrebbe potuto scriverle 
tranquillamente qualcun altro, quasi come se Amin avesse ri-
composto le crepe d’un confine eretto per noia. Che sai, la noia 
risulta spesso un pretesto ottimo per idee pessime.  

Amin, pedina sacrificabile quella sera. 
L’amore, giocatore astuto in combutta col dolore.  
Mio padre, una torre dall’altra parte del campo di gioco. 
Mia madre, un alfiere lungo le diagonali 

dell’incomprensione.  
Io, una semplice pedina, stupido partecipe senza parte e né 

arte nella vittoria.  
Assieme, i miei genitori lo osservarono dormire con espres-

sioni rilassate e qualche scatto nel sonno, trovarono intesa nel 
dolore e si promisero che la vita mai più avrebbe provato a gio-
care loro brutti scherzi, mai più. Al massimo qualche battuta 
sarcastica le sarebbe stata concessa, poi però nulla più, sono 
sempre stati inderogabili riguardo certe faccende e soprattutto 
con cose che riguardassero il loro primogenito.  

Mio padre, quella sera, arrivò e la torre fece un ribaltamento 
di fronte a dir poco incredibile.  

Mia madre, quella sera, pianse come se un domani per po-
terlo fare non ci fosse più, come se l’alfiere potesse davvero 
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muoversi a proprio piacimento senza alcuna regola che lo fer-
masse.  

Io, quella sera, una semplice pedina, stupido partecipe senza 
parte e né arte nella vittoria.  

Astutamente, entrò in gioco l’amore. Scacco matto. 
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