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Ad Amin,
tu che sei in me piu grande di qualsiasi cosa



Abbiamo tutti il diritto a una certa ora

di sentirci bene,

un’altra persona.

Se il pensiero dura piu di pochi minuti

abbandona il tuo paese di sconosciuti.

Impara un’altra lingua apri le danze,

non sei cosi male per uno che ha perso le speranze,
ma controlla i tuoi fantasmi da tutte le parti
perché perlomeno non feriscano anche altri.

Jacopo D’Amico.



Inizio



| libri finiscono tutti cosi

Corro.

Un passo pesante dopo l'altro, non ricordo nulla eppure fremo
dal desiderio, come se oltre alla memoria esistesse un fare anima-
lesco in noi.

Ti cerco.

Ricordo un boato assordante, un’esplosione e lo scoppio in-
dulgente, poi ancora la vita. Saremmo potuti essere tutto quel
che avremmo voluto, anche morti, lo sai?

Certi piani non riescono alla perfezione, qualche volta. Esi-
ste follia che non comprenda una fine tanto triste quanto ne-
cessaria?

Sono intriso d'una lieve paura, non ricordarti mi dona
I'insicurezza persa, mi dona il terrore di non sapermi in pericolo.

Cosa vuoi che sia? La rivoluzione digitale ha rovinato il
mondo, e anche noi. Dovrebbero scriverlo sui libri di storia e
tu, dovresti imparare a non frugare tra le cose mie.

Era solo un’amica, perché tutte queste storie? Come riesci
anche solo a pensare che io abbia potuto tradirti?

Mi guardo attorno spaesato, una stanza vuota, oppure no.
Un bianco candido inonda le pareti accompagnato dall’aroma
di igienizzante, I'odore d’ospedale, inconfondibile. Il letto ac-
canto ospita un corpo gracile, esile. Ferite profonde ne costel-
lano il corpo, una gamba appesa all'insu; un po’ come fanno
vedere nei film, avete presente? Esattamente, una gamba ap-
pesa all'insu e lo sguardo spento, rivolto verso il fondo come se
la vita riuscisse davvero a vincere.

Credevo fosse una leggenda metropolitana dopotutto.

L’'infermiera entra frettolosamente, ha un viso familiare.
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Evidentemente il lavoro da svolgere pare parecchio, vada
pure, dico io. Non si preoccupi, dice lei. E grazie mille ancora,
dico io. Dovrei aprire un dialogo diretto ma non credo d’averne
la facolta, son pur sempre in un letto d’ospedale o forse sba-
glio?

Forse sbaglio per davvero, ma che vuoi che m’'importi della
grammatica se non ho con me la retorica dei corpi?

Queste macchine controllano proprio tutto: pressione, batti-
to cardiaco e addirittura le sostanze che dovrei avere in corpo.
Uno strano tubo, proprio grosso ora che ci penso, conficcato al
di sopra delllombelico sembra osservarmi. Cosa diavolo?
L'infermiera dove sara mai finita? Perché parlare sempre pri-
ma del tempo? Dovrei smetterla con le frasi affrettate, un po’
come con quel corteggiamento, quella donna mi ricordava pro-
prio te. Credi davvero che se avessi voluto tradirti I'avrei fatto
con qualcosa a te discostante? Credi davvero che sarebbe esi-
stito altro modo per lasciarsi? Quando trasformi I'amore in
abitudine, la via di scampo € solo una.

Avrei voluto dirtela quella sera, t'avrei detto tutto e tu con
fare incerto non m’avresti piu rivolto parola pur avendomi
perdonato ancor prima che il fatto accadesse. Eppure, qualcosa
ando storto, quasi avessimo un destino relativo, che a ogni
azione consegue una reazione uguale e contraria. Ambigua co-
me cosa, son pero fermamente convinto che ci rappresenti alla
perfezione.

La vista annebbiata, suoni confusi mi circondano. Un gua-
sto, dicono. Non sarebbe nobile una morte di questo genere.

Una chiazza di sangue si fa spazio tra me e un futuro che
sembra non fare piu al caso mio. Emorragia interna, dicono.

Un respiro si estingue.

Un altro ancora.

Continuera cosi finché non avro piu aspirazioni che espira-
zioni, vorrei volare. Questo, I'unico pensiero prima d’una mor-
te assurda.

Volare mi piacerebbe. T'ho scordata anche stasera,
anch’oggi, nel giorno in cui il bisogno di cercarti ha oltrepassa-
to la consapevolezza del possederti. Dico un mucchio di cose
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strane, potrebbe essere solo questo. Ma non vorrei mai che tra
noi ci fosse stato solo questo. Non m’avessero salvato, il biso-
gno di te non mi toccherebbe. Dopotutto.

E io non ti ricordo piu, potrei anche morire, eppure, corro.
Un passo dopo l'altro, ti cerco. La memoria vacilla, ma tu non
ti saresti dovuta permettere anche solo di guardarmi il telefo-
no. La fiducia in un coppia, penso sia tutto, ed é forse per que-
sto il nostro disgregamento.

La rivoluzione digitale ha rovinato il mondo, e forse anche
noi. Che Dio ci perdoni, che ci conceda pace eterna e se mai
non esistesse dovrebbero inventarti.

La fede in fin dei conti, cos’altro vuoi che sia se non I'amore
che abbiamo perso?
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In Te

Ho cercato in te cio che volevo in me.

E nel semplice compito dell’'amore abbiamo fallito. Non ab-
biamo svolto le solite mansioni, ci siamo trovati a meta via, un
po’ come quando ti inventavi scuse per allontanarmi ed ero co-
stretto a correrti incontro.

Eravamo costretti a scendere a patti, ai tuoi patti per
I’esattezza.

E la cosa deleteria di questo rapporto era il modo inoppor-
tuno col quale ti ponevi a me, piu che un trovarsi eravamo di-
ventati un perpetuo cercarti.

Eravamo iniziati li, dove il pronome personale “noi” ci dava fine.

Ricordo i giorni caldi, come noi due, I'estate passata a rifo-
cillarsi d’affetto come chi, per distrarsi dal calore soffocante
decide d’'affidarsi al cibo.

E forse é stato questo il nostro errore. Non c’e peggior pec-
catore di chi tenta di sopprimere una necessita alimentandone
un’altra.

Mi dicesti d’amare, piu forte di quanto avrei voluto, perché il
vero amore é I'opposto della volonta stessa. Mi narrasti anche
dello sforzo sovrumano che ci aspettava.

Non mi raccontasti pero della tua vigliaccheria, della man-
canza di volermi che mi rese talmente vulnerabile. E cosi stra-
no e soffrire per le incapacita altrui, per le voglie mancate di
chi, razionalmente, suddivide la sofferenza con la prevenzione.

Ti risposi che il semplice compito dell’'amore racchiudeva
due semplici passaggi, che andavano a cambiarti radicalmente
con un semplice sforzo.

«E tutta una questione di dare e ricevere», mi stupiva la
sfacciataggine che mettevi in ogni parola, e ribadivo quindi con
schiettezza: «Viene prima l'uovo o la gallina?».
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Tu non capivi, hon hai mai capito. Forse ero I'eremita che
descrivevi, o forse il valore che mi davi era lo stesso che attri-
buivi alle mie parole.

Non so se ricordi, ma le parole fanno di un uomo cio che e.

Ti fermavi al semplice concetto della convivenza, dare e ri-
cevere.

Ma da chi parte tale concatenazione?

Laddove inizia I'amore, prende vita la sofferenza. Il sacrifi-
cio viene al mondo per puro amore, il sano e semplice amore.

Mi lasciasti di soppiatto come gli addii silenziosi inflitti nel
sonno, come chi prevede eppure non contrasta.

Mi lasciai abbandonare come i cani fedeli che attendono il
padrone nonostante le avversita, e nel caso tu sapessi mante-
nere un segreto, ti direi senza esitazione che il mondo é un po’
piu stretto senza di te, in fondo io ancora ci spero in un tuo ri-
torno ma non devo darlo a vedere.

Aspetto con ansia cio che ero con te, con tutto il rispetto ma
non mi manchi affatto. Mi manca solo la persona che ero in tua
compagnia, non fraintendere.

Ti voglio per egoismo.

Ricordo le volte, le mille volte, in cui mi amasti nei mille e
uno modi possibili.

Ricordo la prima volta in cui mi riservasti parole speciali, e
in questo caso le parole non fecero la persona.

Ricordo le marce ingranate per sfuggire da cio che aviremmo
dovuto affrontare. Salpare in un mare di ricordi e pensare a cio
che ero con te é uno stress emotivo bello e buono da reggere.

Ricordo tutto giuro, ma non lo devo dare a vedere.

Ricordo tutto giuro, giuro che mai lo scordero.

Dimentico tutto, giuro.

Ricordami cio che sono con te, ti supplico, ne ho un dispera-
to bisogno.

Ma non si tratta di noi, non si tratta di nulla a dire il vero.
Quando le persone non sono piu cio che erano c’é poco da trat-
tare, sono cio che mi facevi essere.

E io ti odio, perché non torni per cio che sono.
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Tu

Tu, un libro potresti anche scriverlo. Che ne dici?

Tassativamente no, e ancora una volta no. Finirei per scrive-
re cose melense e del tutto discordanti dal mio vero essere. E
poi quale razza di storia credi, io possa tirarne fuori? La dote
narrativa mi manca a prescindere, pensa un po’, la storia mi-
gliore che io abbia mai pensato fu quella tra bicchiere e pro-
spettiva.

Ovvero?

Mi fa piacere che tu me lo chieda, potro finalmente renderti
partecipe del mio immenso talento inespresso. Sta a sentire.

Ti ricordo che siamo in un libro, dopotutto, non sarebbe piu
corretto uno “stai a leggere”?.

Non ti ricordavo cosi fiscale, e sai a cosa ti portera tutta que-
sta minuziosita?

A cosa, esattamente?

A me che non racconto la storia tra bicchiere e prospettiva.
Stammi bene.

Ma questo € il solito genere di romanzo, sai. Starti bene? Tu
triste e lei che non c’e. La prassi, ricordi? Devo sempre ram-
mentarti tutto io? Ti tocchera crescere prima o poi.

Ma di che diavolo parli? Romanzo? Ho gia espresso la mia
opinione a riguardo. lo le storie non le so scrivere mica, che li-
bro credi possa essere, un libro privo di trama?

Non ne ho la piu pallida idea, ma cosa pensi che sia un li-
bro in fin dei conti? Tu la sai scrivere qualche emozione, an-
che solo una e anche solo per sempre, lo sai fare?

Potrei anche provarci. Probabilmente ne uscirebbe solo un
cumolo di smancerie sgrammaticate, o peggio un mucchio di
repressa frustrazione adolescenziale. Credi ne valga la pena?
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Il modo migliore d’affermarsi, € l'iniziare con passo svelto.
Non v'e nulla di precoce a questa vita che non sia la morte.

Tienilo bene a mente e non fartelo ripetere, mai piu di due
volte. Chiaro?
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Quanto ci vuole?

Amin mi guardava stranito, un volto ovale retto da un collo
cosi sottile usciva da vestiti talmente grandi. I magri polsi
creavano uno strano contrasto visivo con gli orli arrotolati del
soprabito. Un sorriso caldo ospitava chiunque entrasse e veni-
va ricambiato con saluti altrettanto enfatizzati, con
quell’empatia forzata che ancora non comprendo. “Poverino”,
concludevano cosi le loro frasi quando mamma raccontava
qualche aneddoto e io, provo una tale rabbia per ogni razza di
falsa comprensione. Sarebbe panacea per noi, tutta questa sin-
cerita che sembra ancora non nascere.

Che differenza credi ci sia tra I'essere e tra la possibilita re-
mota del desistere?

Mio padre pareva non essere piu lo stesso e io credetti quasi
che certi legami col tempo tendessero all’espansione assoluta
per poi dissolversi, con una sorta d’indifferenza non indifferen-
te, certo. Ho rinunciato nella speranza di una pace nel mondo
alla tenera eta di chi inizia a ripudiare l'infanzia venerando
un’adolescenza ancora in incognita, perso per colpa di una stu-
pida convinzione, per colpa dell’ebrezza che solo una semplice
prima volta riuscirebbe a darci ancora.

Cos’altro credi che sia crescere se non uno spreco?

Gli adulti sono nient’altro che bambini privi d’'innocenza e
con, forse, qualche responsabilita di troppo. Ho smesso di cre-
dere a una pace nel mondo per futili motivi, non riusciamo a
mantenere assieme una famiglia senza che il rancore prevalga,
davvero pensi si possa cambiare le sorti di una guerra a senso
unico?

Eppure, certe volte, prevale un lampo d’incoscienza, la tra-
gedia sfiorata dona rinascita anche nelle lande desolate d’un
rapporto in via d'estinzione. Una scintilla di rivalsa sfocia
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nell’'incendio necessario, nell'incendio in cui a fondersi saranno
le anime assopite anziché i corpi. Che noi, stupidi umani, non
sfruttiamo mai appieno.

Tu ama col corpo e avrai svolto meta dell’opera e sai, credo
mi basterebbe comunque.

lo, pero, non credo piu alla pace nel mondo e mio padre
guella sera fu in giro con amici, probabilmente una serata as-
sieme per rifocillarsi di svago o piu semplicemente non fare ca-
so a noi. La sera stessa, finito il compleanno io e mia madre
decidemmo di mantenere la promessa fatta e seppur stanchi, ci
preparammo a uscire.

Piccoli sacrifici per grandi risultati.

Quante volte capita di compiere undici anni? Una sola e
Amin quella sera sembrava capirlo fin troppo bene e non na-
scose alcuna traccia di eccitazione. Certe volte esser felici e
questione di non curarsi affatto dell’eccitazione, lo sapevi?

Venne fatta lui la promessa di una semplice coppetta con
gusti Yogurt e cioccolato e noi tutti assieme e non curanti di
nulla, con appresso un sorriso e il portafogli di mamma, era-
vamo in procinto d’uscire.

E uscimmo, diamine se uscimmao.

Poi, d’'improvviso, la gelateria in fondo alla strada ci parve
un luogo impossibile, una destinazione che mai sarebbe stata
raggiunta.

Un errore di calcolo. lo distratto, mamma a chiudere la por-
ta a chiave, papa assieme agli amici. Amin in pericolo, due sca-
lini a dividerci dalla follia, dalle urla, da un dolore che strazio
gualsiasi particella riuscissi ad avere in corpo.

Una distrazione, non abbiamo piu scordato di mettere i freni
da quella volta, almeno questo mi consola. I freni, quei dannati
freni, qualcuno li benedica. Un boato, uno strillo e le chiavi di
casa caddero a terra, passi veloci sfidarono il battito cardiaco
in me, una forza nuova mai vista. Mamma alzo tutto e io im-
passibile osservavo. Chi avrebbe mai detto che oltre a donare
vita fosse anche in grado di salvarla?

Mi insultd, io non capii neanche quello e penso che se
m’avessero chiesto di respirare, in quel preciso istante non
avrei saputo farlo.
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Rimise in piedi carrozzina e stato d’animo, lo tenne tra le
braccia senza curarsi del sangue a sporcarle il vestito nuovo, lo
prese proprio per lui e lo sporco senza un minimo scrupolo.

Forse amare in fin dei conti, non sara altro che sporcarsi un
vestito nuovo di tutto il sangue che si vorra.

Un taglio ambiguo ricopriva la fronte minuta, perché cosi
tanto dolore per una sola persona?

Prendi me, dissi.

Prendi me e non osare mai piu tornare, rimedia a queste
coincidenze dannate e poi stacci alla larga.

Non so se tu te ne sia mai accorta, ma noi, riponiamo fede in
Dio anche in procinto d’abbandono. Sospetto ci sia un’altra vi-
ta oltre alla morte o che sia semplicemente un sogno a farmi
stare male, immobile, il pianto innovativo m’attraversa e per-
versa su ogni singola vena io riesca a possedere. Fermo, osser-
vo la tragedia necessaria e attendo il cambiamento, lo squillo
del telefono e dall’altra parte una risposta seccata. Poi un silen-
zio improwviso, “arrivo”, solo questo si senti e poi il nulla.

Cosa ci vuole ad arrendersi al dolore?

Quanto ci vuole?

Mio padre arrivo in due minuti esatti e penso che probabil-
mente abbia addirittura rischiato qualche incidente. A volte
basterebbe anche solo un “arrivo” a salvare qualche vita.

Arrivo, disse. E quella sera arrivo per davvero.

Tra il risultare interessanti ed essere un punto d’interesse
scorre quasi sempre un mondo, potrebbe dimostrarsi questa la
nostra vera solitudine. Lo dissero i miei quella sera. Lo dissero
senza alcuna parola e con qualche lacrima di troppo, il pianto
divenne la rivoluzione mancata, la medicina a una desolazione
che nessuno seppe trattenere. Un pianto racchiude tante la-
crime quanto i rimpianti, che se fossi caduto io non sarebbe
stato tutto quel dramma.

Quella notte non riuscii affatto a dormire e procrastinai il
sonno affinché le buone notizie non lo anticipassero e per mia
fortuna fu cosi.

Mi spiace non donare alcun tipo di suspense riguardo alle
condizioni di Amin, dovrei tenere sulle spine chiunque stia leg-
gendo, potrei farlo, ma solo gli scrittori d’un certo livello se lo

17



possono permettere e io non sono né scrittore e né di un certo
livello.

Un taglio obliquo si coagulo sulla parte destra della fronte,
un altro prese posto sul naso ed espandendosi riusci quasi a
raggiungere le guance, la mimica facciale con cui m’accolse mi
lascio al limite tra uno strano sollievo e il dolore del ricordo.

Rimase in ospedale tutta la notte e dovetti tornare a casa
con un velo di preoccupazione sulle spalle, quella volta fece
freddo, tuttavia non me ne curai e non mi curai affatto di nulla.

Cosa credi che sia la causa di una cura se non l'inquietudine
stessa?

Non avrebbe il benché minimo valore la vita se la morte non
riuscisse a sfiorarci, perché credersi invincibile & blasfemo e se
non ci fossimo quasi divisi, ora, non saremmo famiglia.

Se mia madre avesse messo i freni alla carrozzina io certa-
mente sarei altrove e queste pagine avrebbe potuto scriverle
tranquillamente qualcun altro, quasi come se Amin avesse ri-
composto le crepe d’un confine eretto per noia. Che sai, la noia
risulta spesso un pretesto ottimo per idee pessime.

Amin, pedina sacrificabile quella sera.

L’amore, giocatore astuto in combutta col dolore.

Mio padre, una torre dall’altra parte del campo di gioco.

Mia  madre, un alfiere lungo le  diagonali
dell'incomprensione.

lo, una semplice pedina, stupido partecipe senza parte e né
arte nella vittoria.

Assieme, i miei genitori lo osservarono dormire con espres-
sioni rilassate e qualche scatto nel sonno, trovarono intesa nel
dolore e si promisero che la vita mai piu avrebbe provato a gio-
care loro brutti scherzi, mai piu. Al massimo qualche battuta
sarcastica le sarebbe stata concessa, poi pero nulla piu, sono
sempre stati inderogabili riguardo certe faccende e soprattutto
con cose che riguardassero il loro primogenito.

Mio padre, quella sera, arrivo e la torre fece un ribaltamento
di fronte a dir poco incredibile.

Mia madre, quella sera, pianse come se un domani per po-
terlo fare non ci fosse piu, come se l'alfiere potesse davvero
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muoversi a proprio piacimento senza alcuna regola che lo fer-
masse.

lo, quella sera, una semplice pedina, stupido partecipe senza
parte e né arte nella vittoria.

Astutamente, entro in gioco I'amore. Scacco matto.
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