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Situato nel solco dell’etnografia penitenziaria, il volume è uno studio sui mec-
canismi di controllo sociale che l’istituzione carceraria quotidianamente eser-
cita nei confronti dei detenuti stranieri. L’indagine, realizzata presso due dei
più controversi istituti d’Italia, Poggioreale e Secondigliano, si sviluppa se-
guendo il tragitto che il “prigioniero migrante” percorre, dalla condizione di
uomo libero all’ingresso in carcere, passando attraverso il “vivere dentro” mi-
nuto e quotidiano di strategie e pratiche di adattamento. Così il lettore cammi-
na lungo lo stesso spazio immoto del “penitente”, avanzando tra docce fredde
e latrine, relazioni obbligate e mancate, abusi e presagi. Poi, raggiungendo i
luoghi del trattamento, si trova ad attraversare la superficie ruvida di una coer-
cizione esibita e celata, a spingersi in prossimità di luoghi scientemente segre-
gati, fino a giungere ai confini del carcere. Qui, alle soglie del fine pena, il cam-
mino si dischiude sulla relazione complessa tra coercizione e trattamento, mo-
strando gli esiti di un processo di assimilazione alla subcultura carceraria non
sempre inesorabile.

Sandra Vatrella ha conseguito il dottorato in Sociologia e Ricerca Sociale
presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università di Napoli “Federico
II”. Si occupa di etnografia, educazione e immigrazione; tra le sue pubblicazio-
ni: Voci in cammino. Dalla dimora all’esodo (Rubbettino 2008).
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Prefazione 
 
 
Quello di essere un immigrato è un reato latente, camuffato, di cui il soggetto in 

questione non ha alcuna responsabilità ma che il reato commesso, oggettivato, e su 
cui la giustizia deve indagare, permette di portare alla luce. Ogni processo a un 
immigrato delinquente è un processo all’immigrazione, concepita essenzialmente 
come delinquenza in sé e secondariamente come fonte di delinquenza (A. Sayad, 
1999, trad. it. 2002: 372). 

 
La galera non è politica, la galera è solo sofferenza. È un inverno: nessuno do-

vrebbe entrare in galera: non è un posto per esseri umani! (Atlante, detenuto a Se-
condigliano) 

 
 
La citazione, in epigrafe, tratta dal volume di Abdelmalek Sayad, La 

doppia assenza, guida l’individuazione della specificità del volume di San-
dra Vatrella, un testo che – forse anche al di là delle intenzioni dell’autrice 
– lega due settori di ricerca solitamente separati, gli studi sulla migrazione 
e quelli sul carcere. Penitenti educati è un’etnografia del carcere che mette 
a tema l’esperienza della detenzione vissuta dagli immigrati, ma, soprattut-
to, lo fa legando l’esperienza del carcere con quanto la precede, con il 
«naufragio del progetto migratorio», incagliatosi nelle secche del lavoro 
precario prima, della disoccupazione e della marginalità poi1. Vatrella, co-
me meglio dirò più oltre, costruisce questo specifico sguardo a partire da 
una ridefinizione della categoria di «prigionizzazione» elaborata da Donald 
Clemmer (1941) negli anni Quaranta del secolo scorso. Questo processo, 
nella lettura dell’autrice, ha le proprie radici in quanto precede il crimine 
(la «vicenda predetentiva»), in quella condizione di «doppia assenza» – 
dalla propria patria e nel Paese di approdo – descritta da Sayad, che le poli-
tiche di regolazione degli ingressi – definite, senza indugi, «criminogeneti-
che» – rendono ancora più aspre.  

In questo registro, Penitenti educati combina due linee argomentative: 
la ricostruzione delle vicende biografiche degli immigrati-detenuti, nei loro 
diversi esiti in termini di assimilazione alla subcultura del carcere; la detta-
gliata descrizione della loro vita quotidiana, sospesa fra la coercizione e il 
trattamento. L’attenzione cade su due carceri, che l’autrice colloca agli 
estremi di un continuum ideale, definito dalle peculiarità strutturali e dalla 
posizione giuridica dei ristretti: la casa circondariale di Poggioreale e la ca-
	

1 Ove non indicato altrimenti, le parole o le frasi poste fra virgolette sono tratte dalle pa-
gine del testo che qui viene presentato. 
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sa di reclusione di Secondigliano. I materiali empirici sui cui poggiano le 
conclusioni di questo studio sono compositi: interviste discorsive ai detenu-
ti e al personale dei due penitenziari, note di campo, redatte, ora in coda al-
le sessioni di osservazione partecipante nelle aule scolastiche dei due carce-
ri, ora seguendo come un’ombra nelle sue attività quotidiane un’educatrice 
(in gergo tecnico shadowing). Questi materiali vengono messi, per così di-
re, in tensione con le disposizioni giuridiche che dovrebbero regolare la vi-
ta in carcere, mostrandone lo scarto.  

La ricostruzione delle traiettorie biografiche dei detenuti viene inscritta 
all’interno di una cornice teorica che articola il concetto di prigionizzazione 
elaborato da Clemmer. Con questo termine – fastidiosamente cacofonico – 
Clemmer intende «l’assunzione, in grado variabile, del folklore, dei modi 
di vita, dei costumi e della cultura generale del penitenziario». L’articola-
zione di questa nozione muove in due direzioni. La prima vede l’integra-
zione dell’apparato teorico originario con le nozioni di adattamento elabo-
rate da Ervin Goffman nel suo noto studio sulle istituzioni totali, Asylum 
(1961). La seconda direzione vede l’estensione, nel tempo e nello spazio 
sociali, della prigionizzazione. L’estensione nel tempo porta – si è detto – a 
riconoscere le radici di questo processo nella vicenda predetentiva, nelle 
esperienze di marginalità ed esclusione che preludono il crimine. L’esten-
sione nello spazio sociale estende ai congiunti del detenuto, ai suoi familia-
ri e alla sua cerchia più stretta, il processo di prigionizzazione, colto nella 
costrizione ad adattare i ritmi della propria vita a quelli della burocrazia 
carceraria, che disciplina i tempi e i modi delle relazioni sociali esterne dei 
detenuti. Vatrella identifica così quattro tappe del processo di prigionizza-
zione, incarnate in tre figure della detenzione, tre gruppi omogenei di dete-
nuti, designati in modo evocativo come Cocito, Pira dell’Er e Lete2. 

Cruciale, in quest’analisi, soprattutto in ragione della chiave di lettura 
proposta, è il punto di svolta, l’evento che, nelle narrazioni autobiografiche 
dei detenuti, segna il passaggio dal «reato latente» dell’immigrazione (Say-
ad, 2002: 372, ed orig. 1999), al reato ascritto loro dalle autorità. La linea 
rossa che accomuna – pur con importanti differenze che Vatrella mette a 
tema – tutte queste narrazioni compone, in una successione concitata di 
immagini, l’arrivo in Italia, la precarietà delle condizioni di vita e di lavoro, 
la caduta in povertà, l’esclusione e, buon ultimo il crimine. L’ultima stazio-
ne del processo, il crimine, si configura ora come una necessità, ora come 
un incidente fortuito, una trappola, dunque come il caso. Il registro della 

	
2 Le tappe, descritte nel terzo capitolo sono: la vicenda predetentiva; la separazione dal 

mondo della vita e l’ingresso in carcere; la socializzazione con la dimensione detentiva e la 
stabilizzazione; le prospettive di uscita. 
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necessità descrive il crimine come un male, ma un male reso necessario 
dalle privazioni economiche, dalla povertà. Due narrazioni, tratte da Peni-
tenti educati, illustrano con particolare efficacia questa forma narrativa. La 
prima ci viene raccontata da Ceo, immigrato dalla Nigeria, in carcere per 
detenzione e spaccio di stupefacenti (nella narrazione «la cosa»)3. 

 
Finita la scuola è iniziato il viaggio fino a Cotonou in Benin e ho lavorato lì per 

6 anni, al porto di Cotonou perché facevo l’operaio. Poi nel ‘96 ho preso una nave 
per l’Italia. Ho viaggiato dentro un container. Sono arrivato a Napoli dopo 21 gior-
ni. Ero senza documenti, poi miei paesani mi hanno portato a Napoli Centrale e 
siamo andati a vivere insieme [...] Abbiamo iniziato a cercare documenti… per 
cominciare a vivere! Lavoravamo per un autolavaggio, abbiamo pure pagato il pa-
drone per i documenti, lui diceva sempre: “Sì ora, sì ora”, ma poi si è preso i soldi 
e i documenti non li ha fatti. Un giorno è venuta la Polizia Municipale e il padrone 
ci ha fatto andare via. […] Mi servono i soldi! Io sono l’unico che può mantenere 
la famiglia, noi siamo quasi 14…  […] Siamo stati per un po’ fermi un po’ a casa, 
un po’ alla Caritas così… alla fine abbiamo organizzato per fare vendita di fazzo-
lettini: abbiamo comprato tutto a Secondigliano e così piano piano, piano piano… 
ma poi la Guardia di Finanza ci ha bloccato così alla fine siamo entrati nella cosa 
che non è legale proprio…  

 
Nella seconda narrazione, resa da Bronte, si profila un tratto che si mo-

stra con maggior nitore nelle narrazioni modellate sul registro del caso, 
quello della involontaria contiguità con ambienti criminali. 

 
Sono nato in Sierra Leone ma quando è scoppiata la guerra siamo fuggiti in 

Ghana con la mia famiglia. Ma in Ghana non c’è lavoro e, così, sono venuto in Ita-
lia. Prima in Tunisia, e dalla Tunisia in Italia. Inizialmente vivevo a Varcaturo, so-
no rimasto lì dal 2001 al 2006. Ho lavorato per due anni in una ditta di ferramenta. 
Poi nel 2002 quando c’è stata la sanatoria, il responsabile non mi ha voluto mettere 
in regola: io ho chiesto, ho anche detto: “Pago io tutto”, ma lui niente. Da quel 
momento ho cominciato a frequentare amici, ho conosciuto un amico marocchino e 
facevamo documenti falsi. Io sto dentro per questo. 

 
Le narrazioni improntate al registro del caso qualificano la caduta nel 

crimine con il medesimo antefatto – immigrazione, precarietà, povertà ed 
esclusione – ma legano l’ultima stazione del tragitto al crimine sottolinean-

	
3 Le persone di cui, in Penitenti educati, ascoltiamo le voci sono identificate ricorrendo 

– come da consuetudine – a nomi di fantasia che, in questo caso, l’autrice trae dalla mitolo-
gia classica. Devo riconoscere che – complice la mia formazione non proprio classica – ho 
avuto qualche difficoltà a riconoscere gli “attori»” in scena. Questo, almeno, sino a quando 
ho imparato a servirmi del Dizionario degli attori, che chiude il volume, che aiuta il lettore 
ad orientarsi fra Achille, Dedalo, Tantalo e altri ancora. 
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do come la contiguità con ambienti criminali abbia configurato, ora un’oc-
casione impropria per rimettersi in carreggiata, ora una trappola nella quale 
sono caduti. 

Quello che accade dopo il punto di svolta documenta la drammatica 
specificità dell’esperienza della detenzione vissuta dagli stranieri; mostra 
come, per questa popolazione – pari a poco meno di un terzo dei detenuti – 
a parità di reato, «la galera» sia decisamente più dura rispetto alla popola-
zione italiana4. Per questa popolazione, viene meno, dunque il cosiddetto 
«principio retributivo», alla base del diritto penale moderno, che stabilisce 
una necessaria proporzionalità fra la pena e il danno che deriva dal reato 
commesso (Vianello, 2012, p. 38-41). Vatrella allinea un insieme compatto 
di fattori che rendono la pena di un detenuto straniero particolarmente af-
flittiva, dalle difficoltà linguistiche che ostacolano la difesa delle proprie 
ragioni, all’assenza di documenti, di una residenza legale e di un reddito 
che impediscono, prima, di scontare la pena in forma non detentiva, e poi, 
una volta in carcere, di fruire di forme alternative di detenzione. Il «surplus 
afflittivo» imposto ai detenuti stranieri si mostra, innanzitutto, nella quoti-
dianità della vita in carcere, nelle difficoltà di mantenere i rapporti con i 
propri familiari, di ricevere da loro un sostegno economico; e ancora nelle 
visibili discriminazioni operate a loro danno dai volontari e dalle guardie 
carcerarie, nella costrizione a un’alimentazione spesso inadeguata ai loro 
precetti religiosi, come efficacemente documenta Eutenia, educatrice a Se-
condigliano. 

 
I detenuti stranieri hanno una pena afflittiva maggiore, cioè hanno la pena edit-

tale da scontare però in più stanno lontani dalle famiglie, spesso non vengono capi-
ti per problemi linguistici, hanno dei problemi di religione […] Io ho dei detenuti 
che nel mese di luglio e agosto fanno il Ramadan e io ogni volta il mese di luglio e 
agosto gli do esattamente il calendario perché quello dipende dalla zona, molti 
problemi, ecco del mangiare. Vogliono fare il Ramadan e invece gli danno il cibo 
normale, gli danno pure il maiale per dire. 

 
Accanto a questo aspetto – cruciale – Penitenti educati offre un quadro 

particolarmente ricco dell’esperienza del carcere dei detenuti stranieri. Una 
sintesi del testo, oltre ad essere inopportuna, priverebbe il lettore del piace-
re della sua lettura. Mi limiterò, pertanto, a puntare l’attenzione su due nodi 
tematici, che hanno sollecitato il mio interesse. Il primo attiene alla singola-
re tensione che attraversa i discorsi dei detenuti sul carcere e che oppone la 

	
4 Il rapporto dell’Associazione Antigone, redatto da Patrizio Gonella, Detenuti stranieri 

in Italia. Norme, numeri e diritti, conta, al 31 dicembre, 2014 17.462 detenuti stranieri, un 
valore pari al 32,6% della popolazione detenuta. 
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critica più accesa a modalità discorsive che rasentano il panegirico. Il se-
condo riguarda le cosiddette «attività trattamentali», scuola e lavoro, con-
cepite per promuovere la rieducazione dei detenuti. 

Un luogo comune, ampiamente trattato nella letteratura specialistica e 
ripreso anche in quella popolare (penso in particolare ai Prison movies), 
rappresenta il carcere come il luogo di sopraffazioni e violenze, perpetrate 
sia dalle guardie sui detenuti, sia dai detenuti ai danni di altri detenuti. Que-
sto aspetto – noto, ma non per questo meno penoso – trova una puntuale 
conferma in una parte consistente della narrazioni raccolte da Vatrella, in 
particolare fra i detenuti, per così dire, meno navigati, con una più limitata 
esperienza del carcere. In queste narrazioni la violenza assume, in alcuni 
casi, una chiara connotazione razzista. Ancora più sconcertanti risultano le 
ricostruzioni che indicano in un luogo specifico, la «stanza zero» il luogo, 
nascosto, segreto, nel quale i detenuti subiscono le aggressioni e le percosse 
arbitrarie delle guardie. La drammaticità della coercizione si mostra, da ul-
timo, nei racconti che indicano nelle pratiche autolesionistiche la sola stra-
tegia capace di richiamare l’attenzione e mettere in atto una paradossale 
pratica di resistenza. Così Sinone: «ho scritto 6, 8 domandine non mi ricor-
do più: per la suora, per l’ispettore, niente, niente. Volevo chiedere di lavo-
rare… sono cambiati tanti lavoranti, perché nessuno mi chiama?! Vuoi es-
sere chiamato?! Ti devi tagliare!»5. 

A queste narrazioni si contrappongono in modo stridente quelle rese dai 
detenuti con un’esperienza di detenzione superiore ai dieci anni che – in-
nanzitutto – negano le aggressioni e le violenze di cui si è detto più sopra, 
per elaborare un’immagine del carcere e del personale che vi opera quasi 
stucchevole. In questi discorsi i compagni di cella diventano fratelli. Così 
Iperione a proposito del proprio compagno di sventura: «Penso che siamo 
più che amici io lo tratto come un fratello. Non solo lui, ci sono anche gli 
altri». Ancora più sorprendentemente, l’educatrice e l’ispettore diventano, 
rispettivamente, una madre e un padre; le guardie «sono di cuore» e la pri-
vazione della libertà subita con il carcere diventa una sorta di benedizione. 
Chiamato a tracciare un bilancio della propria esperienza, Aristomene si 
esprime nei termini che seguono. 

 

	
5 La pratica dell’autolesionismo viene denunciata anche dagli operatori penitenziari. In 

particolare Mentore, un educatore che l’autrice colloca fra i più illuminati, al riguardo si 
esprime nei termini riportati di seguito. «L’autolesionismo lo subiamo anche noi come ope-
ratori. Io la definisco una forma di aggressione derivata, deviata, nel senso che comunque 
vedere una persona che si autolesiona non fa piacere! A me è capitato un po’ di tutto. Perso-
ne che si sono cucite le labbra, tagliati, detenuti sieropositivi che come forma di protesta 
trattengono il sangue e poi te lo sputano addosso». 
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Ho imparato a convivere, a sopportare. […] ho imparato tante cose, ho impara-
to a rispettare gli altri… e allora questo mi fa piacere. A volte ci penso, no?! Dico: 
“Cioè questa è una scuola”. Io penso che mi sta aiutando il carcere anche se tu sof-
fri no?! Però stesso nella sofferenza tu capisci. Questa cosa a volte mi fa stare male 
perché penso che se stavo fuori andava a finire male, andava male. Ora prima di 
fare una cosa ci penso tre volte. E se prima ci pensavo una volta, quando uscirò ci 
penserò diecimila volte! Perché ora so a cosa vado incontro. Mi ha fatto piacere 
che so stato arrestato, mi ha fatto piacere perché mi sono pentito. Se stavo fuori… 
non avrei mai capito.  

 
In questa tensione fra rappresentazioni antitetiche dell’esperienza deten-

tiva si colgono – l’autrice lo fa – i segni evidenti del processo di prigioniz-
zazione, ma che qui è – soprattutto – identificazione con la «subcultura le-
gittima» (sensu Irwing e Cressey, 1962, citati in Vianello, 2012: 74-75). 
Leggendo e rileggendo questi discorsi, mi è parso di riconoscervi anche i 
tratti di un processo psicologico più profondo, comunemente etichettato 
come «riduzione della dissonanza cognitiva» (Festinger 1957, trad. it. 
1973), che, nel caso in specie, assume i tratti della cosiddetta sindrome di 
Stoccolma, che porta la vittima a riconoscere l’autorità morale del carnefi-
ce, per provare a tollerare gli abusi arbitrari che è costretto a subire. Quale 
che sia il processo sottostante, sorprende il suo esito, la costruzione di una 
peculiare docilità (nell’accezione foucaultiana), che cancella il carattere 
perturbante dello straniero, o meglio, del detenuto-straniero. 

Le attività trattamentali costituiscono il secondo nodo tematico che ha 
attirato la mia attenzione. Penitenti educati analizza in modo puntuale la 
scuola e il lavoro nel carcere, comunemente intesi come i pilastri su cui 
poggia il processo di rieducazione del detenuto. Il quadro che emerge è 
quanto mai sconsolante, e illustra con particolare efficacia come – attraver-
so i meccanismi che l’etnografia consente efficacemente di mettere a fuoco 
– le finalità rieducative che la Costituzione annette alla pena siano larga-
mente disattese6. 

Nelle due carceri in studio, trova conferma la tendenza che caratterizza 
il nostro Paese e, più in generale, i Paesi occidentali a investire ben poche 
risorse nelle politiche di rieducazione dei detenuti (vedi Vianello, 2012, p. 
42-48). In entrambe le carceri, il numero degli educatori – delle figure cui 
competono in modo specifico gli interventi rieducativi – è largamente sot-
todimensionato: ce n’è uno ogni cento detenuti a Secondigliano e uno ogni 
centocinquanta a Poggioreale. Le attività di formazione scolastica – quelle 
a Poggioreale sulle quali Vatrella ha appuntato l’attenzione – sono larga-

	
6 L’articolo 27 della Costituzione recita, al riguardo: «Le pene non possono consistere in 

trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». 
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mente inadeguate per la popolazione cui si rivolgono (per lo più stranieri). 
Le aule sono arredate con banchi e sedie per bambini, inadatti ad accogliere 
il corpo di un adulto. Le lezioni hanno una durata limitata, sotto le due ore, 
e si tengono non più di tre volte a settimana. Il modello didattico – in parti-
colare nella scuola elementare – mostra i tratti di un paternalismo infanti-
lizzante, che ben difficilmente può promuovere lo sviluppo delle virtù civi-
che che attestano il successo della rieducazione. Quanto al lavoro, la fun-
zione principale che viene a svolgere è quella di contrarre il tempo vuoto 
della detenzione, senza, tuttavia, riempirlo di attività capaci di una reale 
rieducazione. Il lavoro offerto è – innanzitutto – un lavoro da carcere, che 
poco o nulla riproduce i modelli organizzativi e i contenuti del lavoro 
esterno. Le mansioni sono del tutto specifiche del contesto penitenziario: 
scopino, spesino, porta vitto, piantone, porta pacchi, incapaci di arrestare il 
processo di «disculturazione» (sensu Goffman 1961, trad. it. 2001), di in-
terrompere l’apprendimento di un’inettitudine che rende difficile, a fine pe-
na, svolgere un lavoro che non sia da galera. Il lavoro, inoltre, è governato 
da regole specifiche, sia sul piano della retribuzione, sia su quello 
dell’organizzazione. Le ore di lavoro vengono pagate meno del dovuto, e, 
inoltre, vengono pagate meno ore di quelle effettivamente svolte. A ciò si 
aggiunge il particolare rapporto di subordinazione che si istituisce fra «il 
lavorante» e coloro – le guardie carcerarie – che presiedono alla supervi-
sione delle attività lavorative svolte, con le parole di Ceo: 

 
Le guardie trattano i lavoranti come schiavi, fanno intimidazioni di continuo 

dicono: “Fai questo, prendi, porta, sposta questo, sposta quest’altro qui. Guarda 
che se non lo fai lo dico al giudice, ti faccio ritirare dal lavoro!” Se non obbedisci 
fanno rapporto e ti chiudono il lavoro. 

 
Penitenti educati, offre dunque utili spunti a una riflessione critica sul 

carcere per gli stranieri (e forse non solo per loro), sull’equità delle pene 
inflitte e sulla sua efficacia nel promuovere la rieducazione dei detenuti.  

Concludo con alcune notazioni sul metodo adottato in questo lavoro, 
l’etnografia. Le etnografie difficili, condotte in contesti nei quali è difficile 
accedere o restare, che coinvolgono persone abitate da forme radicali di al-
terità mostrano – magnificati – tratti distintivi del lavoro etnografico. Que-
sto sicuramente è il caso della ricerca di Sandra Vatrella che mostra, con 
estrema chiarezza, come l’etnografia sia innanzitutto, con le parole di Leo-
nardo Piasere, un «esperimento di esperienza». Tale è stato il viaggio di 
Vatrella all’interno dell’universo penitenziario, un viaggio nel quale ha sot-
toposto il proprio corpo, la propria persona alla disciplina del carcere, che 
l’ha seguita insistentemente, fino all’ultimo giorno della sua permanenza 
fra quelle mura con la pressione delle domande delle guardie che presidia-
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vano ogni soglia: «Chi siete? Dove dovete andare? Perché siete qui?» (Gof-
fman 1989; trad. it. 2006, p. 109). Vatrella ha messo nitidamente a fuoco 
questo aspetto del suo lavoro, per cercare di imparare a conoscere il carcere 
attraverso l’esperienza di irrimediabile estraneità che le veniva imposta, 
consapevole di aver introdotto fra quelle mura «un’eccezione che, in quan-
to tale costituisce una minaccia». «Cosa era in grado di dirmi il carcere – si 
chiede Vatrella – con i suoi reiterati tentativi di sottrarsi alle mie istanze di 
ricerca?». La valorizzazione della persona del ricercatore, proprio di questo 
stile di ricerca, si mostra anche nel lavorio di costruzione della relazione di 
fiducia con i gatekeeper («un pulviscolo di gatekeeper»), nell’impiego 
astuto di trucchi relazionali, come la scelta, nel corso della negoziazione 
dell’accesso, di assumere un profilo basso, di mostrare ad arte un’inettitu-
dine che non può costituire una minaccia (il cosiddetto «playing the boob» 
di Jack Douglas7). 

L’altro tratto del lavoro etnografico che Penitenti educati mostra in mo-
do esemplare è la flessibilità, l’armonizzazione delle procedure di costru-
zione del materiale empirico alle caratteristiche del contesto8. Questa fles-
sibilità, in questo lavoro, si mostra innanzitutto nella definizione del dise-
gno della ricerca. Lo studio, come il lettore avrà modo di constatare, nasce 
come un’indagine sulle relazioni inter-etniche nel carcere. Tuttavia, le dif-
ficoltà di accesso e, soprattutto, le astute misure di contrasto inventate da 
Vatrella l’hanno condotta a conquistare l’accesso, non a uno, ma a due car-
ceri. Da qui la ridefinizione intelligente del disegno della propria ricerca, 
uno scarto dal disegno della ricerca originale, che – a conti fatti – rende il 
lavoro dell’autrice ben più rilevante. 

L’ultimo aspetto su cui intendo attirare l’attenzione è la scrittura etno-
grafica, che in Penitenti educati si mostra con drammatica chiarezza. I testi 
che porgono al lettore i risultati di una ricerca etnografica – con poche ec-
cezioni – si caratterizzano per la combinazione della voce del ricercatore 
con quelle delle persone che hanno partecipato allo studio. Le loro voci en-
trano nel testo – ancorché filtrate dalle scelte dell’autore – sottoforma di e-
stratti, espunti dalle trascrizioni delle interviste, dalle note di campo, o ai 
documenti naturali raccolti nel corso del proprio lavoro9. Questo, forse non 
è neppure il caso di dirlo, non accade per i testi che restituiscono i risultati 

	
7 Douglas J.D. (1976), Investigative Social Research. Individual and Team Field Re-

search, Sage, Beverly Hills. 
8 Su questo aspetto, mi permetto di rinviare alle riflessioni contenute nel mio volume 

sulla ricerca qualitativa (Cardano, 2011, pp. 15-19). 
9 Il fatto che le voci che punteggiano un’etnografia siano, comunque, scelte dal suo autore, 

separa questo stile di scrittura dalla cosiddetta antropologia dialogica, nella quale è la scrittura 
del testo che impegna sia l’autore sia i partecipanti (Czarniawska, 2004, pp. 122ss.). 
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di una ricerca quantitativa. Questa peculiarità della scrittura etnografica 
trova un’efficace valorizzazione nella nozione di “descrizione doppia” ela-
borata da Gregory Bateson (1979, trad. it. 2008). Bateson, attraverso un re-
pertorio di esempi che includono la visione binoculare, la sommazione si-
naptica, la combinazione del linguaggio algebrico e geometrico e altro an-
cora, approda alla conclusione solo apparentemente banale per la quale 
«due descrizioni sono meglio di una» (ivi, p. 184). L’idea di fondo alla base 
delle riflessioni di Bateson è espressa con particolare efficacia a proposito 
della visione binoculare, propria della nostra specie. 

 
In linea di principio, ogni volta che l’informazione relativa alle due descrizioni 

viene raccolta oppure codificata in modo diverso ci si deve aspettare quella che 
metaforicamente potremmo definire una maggior “profondità” (ivi, p. 99). 

  
Nella scrittura etnografica, questa maggior profondità viene ottenuta 

combinando la descrizione resa dall’etnografo e quella che emerge dalle 
voci dei partecipanti. Ciò che viene combinato non sono solo due sguardi, 
ma anche due registri discorsivi, argomentativo, quello dell’autore del te-
sto, emotivo, quello dei partecipanti. Da qui, la capacità della scrittura et-
nografica di evocare – con tutti i limiti del caso – le emozioni, in questo ca-
so, il dramma, che ha attraversato l’esperimento di esperienza del ricercato-
re. Ebbene, la combinazione dei due tipi di descrizione e dei due registri 
espressivi che le contraddistinguono si mostra con particolare nitore in Pe-
nitenti educati. Penso, in particolare all’efficace combinazione del registro 
analitico dell’autrice con le voci dei detenuti, alle prese con la ricostruzione 
del primo impatto con il carcere, di cui riporto qui la ricostruzione di At-
lante (la voce in epigrafe in questa Prefazione). 

 
Ma il primo giorno vedo che è tutto nero... è una cosa, non so come posso spie-

garti. Vedo che non ho potere! Già l’agente che mi diceva: “Guarda che non sei 
niente”. L’agente mi chiama quando vuole: mi alzo quando loro vogliono, mi sve-
glio quando loro vogliono. Per qualunque cosa devi dipendere da un’altra persona 
[sospira e contrae i muscoli del volto]. Male, male, male. Anche adesso male. 

 
La ricchezza delle citazioni che contraddistingue Penitenti educati con-

sente di mettere pienamente a profitto il plus della scrittura etnografica, do-
vuto alla sua capacità di comporre due descrizioni e il lettore avrà modo di 
riconoscerne il valore nel corso della lettura, che – chiudendo qui – non vo-
glio più ritardare. 

 
Mario Cardano 
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Introduzione  
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
La curiosità scientifica per il tema al centro di questo lavoro è emersa 

mentre svolgevo un’indagine empirica1 sui cosiddetti migranti “di succes-
so”. Donne, uomini e saperi il cui racconto si configura al contempo come 
straordinario e “deviante” costruito, cioè, a dispetto di un sistema implicito 
che è terreno assai fecondo per storie di esclusione e marginalità, alienazio-
ne anomica e isolamento (Riesman, 2009). 

Da questa prima indagine è emerso, dunque, tutto uno spazio di possibi-
lità interpretative che, fondendosi in un “ritmo metodologico” (Tambou-
kou, 1999) di nuovi quesiti e zone da investigare, si è poi ricomposto orien-
tando il mio sguardo verso gli ultimi e il mio ascolto verso voci sciente-
mente soffocate (Ball, Tamboukou, 2003). 

Così gli stranieri detenuti sono divenuti l’oggetto di una ricerca volta a 
indagare le condizioni di vita di chi è ultimo tra gli ultimi, marginale tra i 
marginali, la possibilità più diffusa, il volto più noto dell’abusato nesso im-
migrazione – devianza; un nesso che impone l’esplorazione “dell’armatura 
materiale” di cui l’Istituto penitenziario si avvale per ingabbiare non più l’er-
rore, ma lo scarto, l’anomalia «il nemico sociale, che porta con sé il moltepli-
ce pericolo del disordine, del crimine, della follia» (Foucault, 1975, p. 331). 

Emerso come ideale prosecuzione del lavoro precedente, l’interesse 
scientifico che è andato profilandosi esigeva l’ingresso nel cuore stesso del 
problema messo a tema: un viaggio nelle carceri e tra i “penitenti”; un per-
corso che si è dispiegato nel corso dei tre anni del dottorato di ricerca, ma 
lungo il quale si è poi continuato a marciare, incedendo in un processo di 
“dislocazione” che in questo volume trova oggi riparo. 

Ebbene, la domanda cognitiva, messa a punto nella prima fase di elabo-
razione del disegno di ricerca, focalizzava l’attenzione sulle relazioni inte-

	
1 L’indagine è poi confluita in Voci in cammino. Dalla dimora all’esodo, Rubbettino 

Editore (2008). 
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retniche negli istituti penitenziari. In particolare mi chiedevo in che modo i 
nuovi assetti demografici, generati dall’incremento dei flussi migratori, 
avessero modificato le dinamiche relazionali degli spazi di reclusione e 
specularmente quali fossero le condizioni che gli istituti penitenziari im-
pongono alle relazioni, in un contesto in cui la presenza di soggetti stranieri 
aggiunge ineludibili elementi di complessità. Obiettivo specifico del pro-
getto era poi l’estensione dell’analisi localizzata, centrata cioè sull’istitu-
zione carcere, da un lato verso le persone in interazione diretta, dall’altro in 
direzione dei legami con la società globale (Bagnasco, Negri, 1994). 

Consapevole che la domanda da cui muoveva lo studio avrebbe definito 
i propri contorni sul campo, non ho rinunciato a predisporre un protocollo 
metodologico dettagliato. Quanto al contesto empirico, la scelta è ricaduta 
sulla casa circondariale di Poggioreale (che, poi, mi avrebbe rinviato in una 
seconda fase alla casa di reclusione di Secondigliano). L’Istituto costituisce 
il luogo in cui i detenuti sperimentano la realtà restrittiva in condizioni di 
sovraffollamento patologico; il che, se da un lato pone gravi problemi ge-
stionali e organizzativi, dall’altro impone una compresenza coatta tra mino-
ranze straniere e maggioranze autoctone che avrebbe reso più marcate le 
dinamiche relazionali che volevo indagare. 

Una volta definita la scelta, ho articolato il progetto su due livelli (Ri-
colfi, 1997). Il primo livello della ricerca prevedeva il ricorso alla tecnica 
dell’intervista ermeneutica (Montesperelli, 2005; 2014) e la predisposizione 
di due cicli di colloqui: il primo con le figure professionali che operano alle 
dipendenze dell’Istituto ai vari livelli gerarchici (direttore, comandante, 
agenti di polizia penitenziaria ed educatori), ma anche con quanti vi acce-
dono nelle vesti di psicologi, assistenti sociali e mediatori; il secondo con 
detenuti italiani e stranieri.  

Per il secondo livello del lavoro empirico prevedevo di assistere in qua-
lità di “osservatrice” ad un progetto di scolarizzazione in una classe mista, 
composta di detenuti italiani e stranieri. Il ricorso a questa tecnica mi 
avrebbe consentito di osservare, in presa diretta, le relazioni che sussistono 
tra sistema e “mondo della vita”, tra “società civile” ed universo detentivo, 
nonché quelle interne al mondo dei ristretti; osservando il ciclo vitale delle 
dinamiche di aula in un contesto multiculturale (Serpieri, Grimaldi, 2014), 
avrei potuto assistere all’insorgere di eventuali conflitti ed analizzare le 
strategie di reciproco adattamento (Goffman, 1961).   

I criteri scelti per l’articolazione del progetto mi hanno orientata 
nell’iniziale lavoro di prefigurazione accompagnandomi anche nelle fasi 
successive quando, tra inibizioni burocratiche, suggestioni interpretative e 
nuove istanze, il campo mi ha imposto un ripensamento delle strategie e 
degli strumenti di rilevazione (Cardano, 2011).  
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