
Latino e volgare sono, nel Cinquecento, lingue letterarie in piena vitalità, entrambe
capaci tanto di dar voce alle più raffinate e intense esperienze poetiche quanto di in-
tervenire energicamente sull’attualità. Gli intellettuali sono scrittori bilingui, anche
quando – come avviene per Bembo – decidono di sostenere e promuovere l’uso del
volgare. Più rara un’opzione esclusiva per la lingua italiana: è il caso di Bernardo Tas-
so, che persegue il progetto profondamente classicista di indirizzare “questa ancor
giovene lingua per tutti que’ sentieri che i Latini e i Greci le loro condussero”, verso
“quella perfezione che dal mondo si desidera, e nell’altre due si ammira”. Sullo sfondo
delle scelte linguistiche, altre due questioni si intrecciano variamente. Una di esse ri-
guarda la coesione del macrotesto, cioè la rete dei procedimenti di connessione te-
matica e formale all’interno delle raccolte liriche e soprattutto la strategia che li go-
verna in funzione significante, qui indagata particolarmente nei primi due libri degli
Amori di Bernardo Tasso, ma poi più in generale ricondotta all’influenza del modello
sotteso – il Petrarca – nella lirica di Quattro e Cinquecento. Un secondo indirizzo di la-
voro percorre le modalità del fitto colloquio intertestuale, in particolare nelle Rime di
Ariosto. A corollario di queste linee di indagine, le schede che completano il volume
discutono alcuni casi particolari e a volte curiosi di scelte linguistiche, costruzioni
macrotestuali, agganci intertestuali (Casa, Bembo e il suo entourage, Molza, Da Por-
to, Vittoria Colonna, Rota).

Cristina Zampese insegna Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di
Milano. Si occupa principalmente di letteratura del Tre, Quattro e Cinquecento, anche
latina (con l’edizione commentata dei Carmina di Berardino Rota, 2007 e il volume
Te quoque Phoebus amat. La poesia latina di Berardino Rota, 2012). Si è occupata
di intertestualità, in particolare della memoria dei classici (“Or si fa rossa or pallida

la luna”. La cultura classica nell’“Orlando innamorato”, 1994; saggi su Dante, Pe-
trarca, Sacchetti, Ariosto, i Promessi sposi). Più recenti le indagini su aspetti seman-
tici del Canzoniere di Petrarca, della Vita nova, del Decameron (volume Il morso del-

la pecora, di prossima pubblicazione), e sul pensiero critico di Emilio Bigi (Emilio

Bigi e gli studi di stilistica storica. Atti della giornata di studi, 2010), con la riedi-
zione degli ultimi saggi di argomento leopardiano (Una vita più vitale, 2011) e del
commento al Furioso (2012).
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Premessa

Raccolgo qui alcuni studi sulla lirica del Cinquecento realizzati negli ul-
timi quindici anni, tutti riveduti e in gran parte rifusi man mano che la 
prospettiva critica, completandosi, li inglobava. I capitoli 1 e 7 sono inve-
ce inediti.

Queste le sedi originarie dei saggi già pubblicati:

•	 cap. 2: in Le varie fila. Studi di letteratura italiana in onore di Emilio Bigi, a 
cura di F. Danelon, H. Grosser, C. Zampese, Milano, Principato, 1997, pp. 74-95; 

•	 cap. 3: in “Acme”, LI (1998), f. III, pp. 97-113 (con il titolo Meccanismi macro-
testuali nei libri degli Amori di Bernardo Tasso); Appendice: recensione a B. 
Tasso, Rime, Torino, RES, 1995, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 
CLXXVI (1999), f. 573, pp. 134-138;

•	 cap. 4: è una parte di Connessioni di tipo petrarchesco nella lirica di Quattro 
e Cinquecento (“Lectura Petrarce”), in “Atti e Memorie dell’Accademia Galile-
iana di Scienze, Lettere ed Arti”, vol. CXII (2000-2001), Padova, Tipografia La 
Garangola, 2002, pp. 231-252; 

•	 cap. 5: in Fra satire e rime ariostesche. Atti del Convegno di studi (Gargnano 
del Garda, 14-16 ottobre 1999), a c. di C. Berra, Milano, Cisalpino, 2000, pp. 
457-478;

•	 cap. 6: parzialmente in Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di 
Giuseppe Velli, Milano, Cisalpino, 2000, t. I, pp. 337-361 (con il titolo “I lacci 
rotti e le faville spente”. Indagine su alcune rime contenute in un manoscritto 
ambrosiano); 

•	 cap. 8: è una parte di Haec chartas, haec ferat arma manus: cantare la guerra 
nella lirica, in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia. Atti del Convegno (Scan-
diano-Reggio Emilia-Bologna, 3-6 ottobre 2005), a c. di A. Canova e P. Vecchi 
Galli, Novara, Interlinea, 2007, pp. 235-257. 

Sono grata a quanti hanno reso possibile la realizzazione del volume e ai Di-
rettori Gian Mario Anselmi, Pasquale Guaragnella e Francesco Spera per averlo 
accolto in questa collana. A Francesco Spera, in particolare, la mia riconoscen-
za per il cordiale e amichevole sostegno.





Parte Prima
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1
Et Tusco, et Latio carmine1

Con un appassionato intervento al Columbia University Seminar on the 
Renaissance, Leo Spitzer affrontò il 19 aprile 1955 The Problem of Latin 
Renaissance Poetry2: un problema tutto a carico dei riceventi moderni, pri-
vi di adeguati strumenti (antologie, edizioni commentate, dizionari), ma so-
prattutto incapaci di una visione critica spregiudicata:

the scholar in classics has his interest centered on the golden literary periods of Latin: 
he may, perhaps, for pedagogical purposes, read with his students the so much easier 
medieval Latin texts, but as to the Latin works of the Renaissance literati, why go to 
these imitations when the classical sources are at hand? But the fact is that Renaissance 
Latin literature represents a step beyond classical Latin, precisely because Latin was a 
second language for those bilingual poets; new problems, unknown to the ancients, had to 
arise in the case of a language that was mainly a literary language3.

Spitzer richiamava l’attenzione sulla produttività lessicale del latino 
rinascimentale, capace di accogliere e dar voce a concetti nuovi. Lo col-
piva, per esempio, la coniazione – su matrice greco-latina – del termine 
nostalgia, introdotto dai medici umanistici svizzeri, perché quel males-
sere 

appeared most acutely in their time among Swiss mercenaries serving abroad. […] Such 
discoveries may open our eyes to the fact that Neo-Latin, although a written language, was 
not a dead language in the Renaissance period4.

1. L’espressione è di Berardino Rota, El. III III, Ad Phoebum, de Ioanne Francisco Mu-
settula aegrotante: «Parcite tunc lacrymae, parce o dulcissima coniux, / parce dolor, sine 
te sit precor una dies, / ut possim meritas narrare ex ordine laudes / et Tusco, et Latio car-
mine Phoebe tuas» (vv. 37-40: cito da B. Rota, Carmina, a cura di C. Zampese, Torino, 
RES, 2007).

2. “Studies in the Renaissance”, II (1955), pp. 118-138. 
3. Ivi, p. 118.
4. Ivi, p. 119.
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A distanza di più di mezzo secolo dalle parole di Spitzer, la lucida esor-
tazione non è evidentemente passata in giudicato, se il testimone viene taci-
tamente ma animosamente raccolto, ancora in area anglosassone, da James 
Hankins:

Renaissance humanism […] enlisted thousands of literary men and women, and 
produced tens of thousands of literary artifacts. For three centuries it flourished 
alongside the developing vernacular literatures, sometime in rivalry with 
them, but more often in fruitful symbiosis. Indeed the vernacular literatures 
of most Western countries were decisively shaped by their long cohabitation 
with modern Latin letters. […] Given what is today known of the career of 
humanistic Latin, of course, it is simply incredible that thousands of educated 
persons, including the most gifted and ambitious writers of the Renaissance and 
Baroque periods, would have devoted themselves at such great cost to useless 
and repetitive exercises. […] Far from being a mere “survival”, a sterile repetition 
of other men’s ideas, Neo-Latin literature in its heyday was a lively and idealistic 
movement eager to spread uniform, civilized standards of speech and writing 
throughout the Western world5.

Valgono, a maggior ragione, per il complesso panorama letterario del 
nostro Cinquecento le due “raccomandazioni” che Carlo Dionisotti affidava 
al denso volumetto sugli Umanisti e il volgare:

La prima è che, in età bilingue, la ricerca vuole essere condotta sull’uno e sull’altro 
fronte, del latino e del volgare, congiuntamente. La seconda è che, in età ancora di 
pubblicazioni manoscritte, ma già e principalmente di stampe, la ricerca vuole esse-
re anzi tutto condotta sui testi a stampa, che bisogna credere abbiano avuto di regola 
una più larga diffusione e importanza. La prima raccomandazione vale fino al Cin-
quecento incluso, e importa che una storia della lingua e letteratura italiana dei pri-
mi secoli non può farsi oggi se non da chi abbia consumato, al fuoco della ricerca, 
le scorie ancora ingombranti così della tradizione romantica come di quella puristi-
ca: chi insomma senza riserve accetti e abbia fatto propria una letteratura bilingue6.

Prevalentemente bilingui sono gli autori dei quali ci occuperemo nelle 
prossime pagine (in particolare Bembo, Ariosto, Della Casa, Molza, Berar-
dino Rota); con la significativa eccezione di Bernardo Tasso, il quale perse-

5. J. Hankins, Humanism and Platonism in the Italian Renaissance. I. Humanism, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 541-550, alle pp. 543-544.

6. C. Dionisotti, Gli Umanisti e il volgare fra Quattro e Cinquecento, Milano, 5 Con-
tinents Editions, 2003 (Firenze, Le Monnier, 19681), pp. 1-2; cfr. anche J. Henkins, Hu-
manism, cit., p. 544: “Neo-Latin literature for centuries has struggled against strong mo-
dernist prejudices. The Oedipal relationship between the younger vernacular literatures and 
their Latin parent, long expressed in that querelle des anciens et des modernes, set the stage 
for a damnatio memoriae of modern Latin literature in the eighteenth century. The Roman-
tic movement, which is usually blamed for the death of classicism, only delivered the coup 
de grâce”.



15

guì un suo progetto profondamente classicista attraverso un’opzione esclusi-
va per il volgare. Nella dedica Al Prencipe di Salerno suo Signore, premessa 
alla seconda edizione del Libro I degli Amori (1534) e maturo sviluppo teo-
rico delle riflessioni più contingenti affidate fin dalla princeps (1531) alla de-
dica a Ginevra Malatesta, con la quale va letta in dittico, esortava a:

questa ancor giovene lingua per tutti que’ sentieri menare che i Latini e i Greci le 
loro condussero, e la varietà de’ fiori mostrandole de’ quali l’altre due ornandosi 
sì vaghe si scopreno a’ riguardanti, e come si colgano apparandole, a quella 
perfezione condurla che dal mondo si desidera, e nell’altre due si ammira. […] Né 
sia chi dica la lingua toscana non esser degna de l’onore e degli ornamenti delle 
due prime, però che veruna lingua mortale, qual che si sia, non ebbe, né avrà mai 
privilegio da sé di sovrastare alle altre, ma ogni sua excellenzia è sola grazia e 
gentilezza del donatore. Per la qual cosa accadendo una volta ch’alcun saggio e 
liberale intelletto toglia a favorir la volgare, facilmente ella a tale aggiungerà che 
né la greca, né la latina ch’ella sia loro sorella si potranno sdegnare7.

La scelta di Bernardo Tasso fu sicuramente più originale e coraggiosa – 
a quell’altezza – del monolinguismo latino di un Flaminio, di un Navagero, 
di un Vida, che non aveva alcun bisogno di giustificazione presso i contem-
poranei: “un bellissimo libro di versi latini moderni”, scrive Giovanni Della 
Casa a Carlo Gualteruzzi8 a proposito dei Carmina quinque illustrium poe-
tarum (Venezia, Valgrisi, 1548).

Prima di ritrovare l’eccellenza, tuttavia, anche il latino si era dovuto ri-
sollevare da un lungo uso tetro. A chi si chieda perché lo stesso Dante, 
scriveva Leonardo Bruni nella Vita (1436), “più tosto elesse scrivere in vul-
gare che in latino et litterato stile”,

risponderei quello che è la verità: cioè che Dante conosceva sé medesimo mol-
to più atto a questo stile vulgare in rima che a quello latino o litterato. […] La ca-
gione è, che il secolo suo era dato a dire in rima; et di gentilezza di dire in prosa 
o in versi latini niente intesero gl’huomini di quel secolo, ma furono rozzi et gros-
si et senza peritia di lettere, dotti, niente di meno, in queste discipline al modo fra-
tesco e scolastico9. 

7. B. Tasso, Rime, Torino, RES, 1995, vol. I, I tre libri degli Amori, testo e note a cura 
di D. Chiodo, pp. 7-8.

8. Il 7 luglio 1548 (Corrispondenza Della Casa-Gualteruzzi, a cura di O. Moroni, Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1986, n. 331, p. 491).

9. L. Bruni, Vite di Dante e del Petrarca, in Opere letterarie e politiche, a cura di P. 
Viti, Torino, Utet, 1996, p 551; ma poi lo stesso Bruni, scrivendo al grammatico Anto-
nio Pisano, inc. “An dicendum scribendumque sit hoc pronomen”, 1438-1439 (?), difen-
de la grafia michi al posto di mihi, “indotto dall’esempio di Dante, del Petrarca, del Boc-
caccio, di Coluccio; e dall’uso, che in fatto di lingua è legge suprema” (l’abstract è di F.P. 
Luiso, Studi su l’epistolario di Leonardo Bruni, a c. di L. Gualdo Rosa, con prefazione di 
R. Morghen, Roma, nella sede dell’Istituto [Storico Italiano per il Medioevo], 1980, p. 143). 



16

Un analogo preconcetto polemico muove, a metà del Cinquecento, la Pe-
tri Bembi vita di Giovanni Della Casa. Con giudizio ovviamente sbilancia-
to verso i meriti di Bembo, e con una tendenziosa svalutazione anche del 
letteratissimo secolo precedente10, Casa traccia un desolante consuntivo:

Ergo, si verum quaerimus, nihil ante Bembi aetatem Latine scriptum octingentis 
ipsis annis, aut eo amplius est, quod Romam illam veterem redoleat, aut 
magnopere lectione dignum sit: soloecismum enim vitabant, quantum quidem ex 
arte grammatica didicerant, idque ipsum haudquaquam semper; id unum praestare 
qui poterant, Latine loqui sese putabant: nulli, qui purus ille incorroptusque 
veterum Romanorum sermo esset, noverant, ac ne suspicabantur quidem. Par erat 
atque idem eorum error qui Italice scribebant: qui, cum duos haberent scriptores, 
mea quidem sententia, vel cum Latinis, vel cum Graecis conferendos […], hos 
cum haberent auctores duos, utrumque in suo maxime genere excellentem, 
scribebant ipsi inepte, abiectissimis verbis; nullus erat orationis ornatus, nullae 
homine erudito dignae sententiae, nulla compositionis aut numerorum ratio11.

Piò o meno negli stessi anni, Bernardino Partenio è già così fortemente 
allarmato da comporre una Pro lingua latina oratio, percorsa da altrettanto 
pathos retorico quanto ne aveva animato la celeberrima epistola di Poggio 
a Guarino sul recupero del lacero Quintiliano:

propugnationem Latinae linguae suscepi, cum illius fortunas omnes obrutas, per-
ditasque multorum invidia viderem. Illi enim ut vulgarem sermonem ad altiorem 
gradum tollerent, nulli in eam insigni iniuriae pepercerunt: adeo ut tamquam rerum 
omnium inops, atque afflicta calamitate, miserrimam vitam persequi cogeretur12.

Ma in realtà, mentre il volgare progrediva e si affinava, il latino conti-
nuava a godere di ottima salute, mostrandosi capace “to express not anti-
quity, but modernity”13. Spitzer scriveva queste parole pensando a Pontano, 
ma possiamo sottoscriverle ben dentro il Cinquecento: si tratti di dar voce 
alle corde universali del pensiero e del sentimento, come sa fare Berardino 
Rota, il poeta napoletano al quale abbiamo attinto per il titolo di questo ca-
pitolo14; o di intervenire nella storia, come mostrerà – nel capitolo 7 – il ca-

10. Fatti salvi, ma con grandi riserve, Poliziano e Pontano: cfr. la discussione di una si-
gnificativa variante in S. Carrai, Della Casa Biografo di Bembo, in Per Giovanni Del-
la Casa, alle pp. 432-434; e in F. Bausi, I carmi latini di Giovanni Della Casa, in “Schede 
umanistiche”, XIX (2005), pp. 81-108, alle pp. 87-89.

11. G. Della Casa, Vita di Pietro Bembo, testo, introduzione, traduzione e note a cura di 
A. Sole, Torino, Fògola Editore, 1997, pp. 46-47.

12. B. Parthenii Foroiuliensis, Pro lingua latina Oratio, Venetiis, Aldi filii, 1545: dedi-
ca al cardinale Marino Grimano, c. 5 (sciolgo le abbrev.).

13. L. Spitzer, The Problem, cit., p. 120.
14. Mi permetto di rinviare al mio Te quoque Phoebus amat. La poesia latina di Berar-

dino Rota, Milano, LED, 2012.
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so dell’elegia, scaltrito strumento di pressione ideologica, scritta da France-
sco Maria Molza in persona di Caterina d’Aragona.

Veniamo alla seconda raccomandazione di Dionisotti. Agli esordi del se-
colo, la grande impresa editoriale di Aldo Manuzio, con la sua attenzio-
ne alle tre lingue degli umanisti, e con l’applicazione dell’innovazione tec-
nico-commerciale (le aldine in-8°, a partire dal 1501) ecumenicamente sia 
ai classici antichi sia ai volgari, è paradigmatica non soltanto delle scelte di 
una grande personalità, ma anche di una richiesta culturale articolata15.

È giusto anche dare rilievo alla successiva vasta operazione di diffusio-
ne del volgare, spesso connessa a profonde istanze di libertà del pensiero 
religioso, che ebbe nella stampa un veicolo efficacissimo, per esempio con 
le raccolte Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini (1542 e successi-
vi) editate presso gli eredi di Aldo16 e Delle lettere di XIII huomini illustri 
libri tredici curata da Dionigi Atanagi per Dorico (Venezia 1554); e più in 
generale con l’attività di un grande stampatore come Giolito17.

Ma l’osservazione dei dati statistici conferma il sostanziale equilibrio 
nella fortuna editoriale delle due lingue. La banca dati di Edit 16 (Censi-
mento nazionale delle edizioni italiane del XVI secolo: http://edit16.iccu.
sbn.it) consente di rilevare che nell’arco del secolo, a fronte di 35.501 ti-
toli italiani (l’ultimo del 1598), furono pubblicati 31.327 titoli latini (l’ulti-
mo, anch’esso nel 1598). Per curiosità, aggiungo che furono stampati 68 ti-
toli francesi (prevalentemente a Torino), 8 tedeschi (5 sono vocabolari) e 2 
turchi (vocabolari).

Fra queste schede, potrà a prima vista sorprendere un Ioannis Casae Ga-
latheus, sive De moribus liber Italicus. A Nicolao Fierberto Anglo Lati-
ne expressus (Romae: apud Dominicum Giliottum, 1595): ma non poi così 
tanto, se ai meriti intrinseci del latino come lingua letteraria, fin qui deline-
ati, si affianca il formidabile valore di lingua della comunicazione interna-
zionale18.

15. La bibliografia sull’attività di Aldo è vasta e importante. Mi limito a ricordare, per 
gli aspetti dei quali ci stiamo occupando, la raccolta complessiva di C. Dionisotti, Aldo 
Manuzio: umanista e editore, Roma, Il polifilo, 1995; e L. Braida, Aldo, Erasmo e l’uma-
nesimo senza confini, in Atlante della letteratura italiana. I. Dalle origini al Rinascimen-
to, a c. di S. Luzzatto e G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2010, pp. 702-707.

16. Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni scritte in 
diverse materie. Libro I. In Vinegia, in casa de’ figliuoli d’Aldo, 1542; Libro II 1545. 

17. Anche su questo argomento la bibliografia è vastissima, a partire dalle grandi ricer-
che degli storici del dissenso religioso. Per una considerazione degli intenti editoriali, ri-
mando soltanto a L. Braida, Il paratesto nelle antologie epistolari del Cinquecento (1542-
1554). Tra modelli di “buon volgare” ed espressione del dissenso religioso, in “Paratesto”, 
I (2004), pp. 55-70; e a A. Nuovo, C. Coppens, I Giolito e la stampa nell’Italia del XVI se-
colo, Genève, Droz, 2005.

18. Si veda il ricchissimo repertorio raccolto da W.L. Grant, European Vernacular Works 
in Latin Translation, in “Studies in the Renaissance”, I (1954), pp. 120-156.
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Nell’ultimo scorcio del secolo vede la luce anche una raffinata edizione 
quadrilingue del trattato: Le Galatée, premierement composé en Italien par 
I. de la Case, & depuis mis en François, Latin, & Espagnol par divers au-
teurs, [Ginevra], par Iean de Tournes, 1598. Il volumetto, in-16°, reca i te-
sti affrontati su quattro colonne, due per facciata, e composti in caratteri 
diversi per ciascuna lingua. Questa elegante edizione, oggi rarissima, avrà 
fortuna di ristampe secentesche; il che ci dà il pretesto per varcare la soglia 
del secolo per qualche considerazione finale.

Con la sua indagine sull’Itinerario carsico della “Lettera a Cristina 
di Lorena” di Galileo19, confluita nella recentissima edizione critica del-
la Lettera e della sua versione latina, realizzata nel 1636 da Elia Diodati20, 
Ottavio Besomi ha potuto dimostrare il coinvolgimento di Galileo stesso – 
un coinvolgimento sempre protetto da cautela, in quei momenti spinosi – 
nell’iniziativa di traduzione non solo di quest’opera, ma anche del Dialogo 
sopra i massimi sistemi. Accingendosi al lavoro, il traduttore del Dialogo, 
Mattia Bernegger, aveva dichiarato in una lettera allo scienziato la necessi-
tà che “tam pretiosum opus, sed Italiae soli scriptum, cum orbe Europaeo 
cetero quoque communicaretur”21. Al termine del lavoro, con una lettera 
del 16 luglio 1634, Galileo si diceva soddisfatto e riconosceva a Bernegger 
– parafrasa Besomi – “la resa del suo testo con i colori dell’eleganza latina, 
rendendolo ancora più bello dell’originale”22.

Parlava soprattutto la gratitudine, naturalmente: Galileo aveva ben sapu-
to maneggiare, nella prosa italiana del suo Dialogo, gli strumenti della cre-
azione letteraria. Mi emoziona sempre rileggere la pagina nella quale Sa-
gredo rivendica con passione la fecondità della “mutazione”:

Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran repugnanza al mio intelletto, 
sentir attribuir per gran nobiltà e perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’u-
niverso questo esser impassibile, immutabile, inalterabile etc., ed all’incontro sti-
mar grande imperfezione l’esser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me 
reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e sì diverse alterazioni, mu-
tazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno; e quando, senza es-
ser suggetta ad alcuna mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d’arena o 
una massa di diaspro, o che al tempo del diluvio diacciandosi l’acque che la co-
privano fusse restata un globo immenso di cristallo, dove mai non nascesse né si 
alterasse o si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio inutile al mondo, 
pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo e come se non fusse in natura, e quel-
la stessa differenza ci farei che è tra l’animal vivo e il morto; ed il medesimo di-

19. In “Filologia e critica”, XXXIV (2009), pp. 290-303; poi in G. Galilei, Lettera a Cri-
stina di Lorena. Edizione critica a cura di O. Besomi. Collaborazione di D. Besomi. Versio-
ne latina di Elia Diodati, a cura di G. Reggi, Roma-Padova, Antenore, 2012, pp. 15-28.

20. Rimando all’edizione cit. per tutti i riferimenti documentari.
21. Lettera del 10 ottobre 1633 (Lettera a Cristina di Svezia, cit., p. 22 n.).
22. Lettera a Cristina di Svezia, cit., p. 23.
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co della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi mondani. Ma quanto più m’inter-
no in considerar la vanità de i discorsi popolari, tanto più gli trovo leggieri e stolti. 
E qual maggior sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose prezio-
se le gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non sovviene 
a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra quanta è delle gioie o de 
i metalli più pregiati, non sarebbe principe alcuno che volentieri non ispendesse 
una soma di diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente tan-
ta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminar-
vi un arancino della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sì belle fron-
di, fiori così odorosi e sì gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza quella 
che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il quale dirà poi quello 
essere un bellissimo diamante, perché assimiglia l’acqua pura, e poi non lo cam-
bierebbe con dieci botti d’acqua. Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inal-
terabilità, etc., credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di 
campare assai e per il terrore che hanno della morte; e non considerano che quan-
do gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al mondo. Questi me-
riterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che gli trasmutasse in istatue di 
diaspro o di diamante, per diventar più perfetti che non sono23.

Quanto dell’entusiasmo dell’autore e del suo amore per la vita trascor-
re nel personaggio di Sagredo emerge qui attraverso iperboli, coppie e 
polisindeti, climax; e si riflette soprattutto nell’alterazione lessicale, che 
contrappone il “corpaccio inutile al mondo” al gelsomino e all’arancino 
dolcemente vagheggiati.

Ritrovo uno spirito analogo nella scrittura di Alessandro Volta, meno 
impetuosa ma altrettanto viva e partecipe:

Quest’aria arde assai lentamente con una bella vampa azzurrina […] Perché si al-
lumi, e ne apparisca in vago modo la fiamma, conviene che la bocca del vaso sia 
larga anzi che no […]. Appressandovi una candela, è pur cosa graziosa il vedere 
coprirsi la bocca di una fiammetta azzurra, e questa giù scendere lento lento lun-
ghesso le pareti del vaso, quasi lambendole, fino al fondo; ma più bello e più cu-
rioso riesce lo spettacolo, ove s’immerga nel vasello medesimo, per mezzo di un 
filo di ferro ripiegato, un mozzo di candeletta accesa; perché allora la fiamma di 
color cilestro esce più stesa e con qualche sorta d’empito24.

I diminutivi, la variatio nella definizione dei colori, la personificazione 
discretamente accennata (“quasi lambendole”; “con qualche sorta d’empi-
to”) convergono a giustificare la parola chiave, spettacolo.
Penso sia poco noto che l’esordio scientifico-letterario di Alessandro 

Volta va fatto risalire a un poemetto in esametri composto intorno ai di-
ciott’anni e dedicato ad alcuni affascinanti fenomeni di combustione, qua-

23. G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernica-
no, edizione critica e commento a cura di O. Besomi e M. Helbing, t. I: testo, Padova, An-
tenore, 1998: Giornata Prima, 159, pp. 63-64, corsivi miei.

24. Lettera prima, sull’aria infiammabile nativa delle paludi (al Padre C.G. Campi, 14 
novembre 1776), in A. Volta, Opere scelte, a cura di M. Gliozzi, Torino, UTET, 1967, p. 244.
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