
I paesaggi urbani costituiscono un osservatorio privilegiato per lo studio della mo-
dernità in tutte le maggiori letterature europee. Il presente volume si accosta a tre au-
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vela comunque immagine speculare non solo dell’alterità con cui il soggetto entra in
rapporto, ma anche e soprattutto di quella costellazione di forme relazionali che è la
soggettività stessa. 
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cazione della psicoanalisi alla critica letteraria, l’Autore fa riferimento alla teoria psi-
coanalitica contemporanea per illustrare come, nelle “città specchio” di Palazzeschi,
Govoni e Boine, si possa osservare in filigrana il tentativo di metabolizzare nella scrit-
tura la traumaticità intrinseca tanto (storicamente) alla frattura che il moderno rap-
presenta quanto (psicologicamente) al nascere e all’esistere come soggetti.
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Prefazione

La città, fino dai tempi in cui Caino l’inventò, un poco dopo, quindi, ri-
spetto alla campagna e all’agricoltura e in contrapposizione alla pastori-
zia, è uno dei luoghi fondamentali della scrittura letteraria, fra celebrazio-
ne e orrore, fervore e miseria, alacrità e fango e fragore e schiavitù; e nel 
trascorrere dei tempi il tema si allarga e si acuisce fino alla drammatica e 
trionfale rappresentazione fra la fine del Settecento e il pieno Ottocento, 
con il formarsi e l’imporsi dell’industria e del sistema capitalista della pro-
duzione e del commercio. A quel punto della storia il contrasto fra campa-
gna e città diviene sempre più radicale e aspro, fino a diventare la prima 
rimpianto e nostalgia; la seconda l’ambito più vario e rivelativo delle espe-
rienze umane e della storia. 
Francesco Capello sceglie un periodo specifico e molto significativo del-

la ventura letteraria e sociologica in Italia: l’inizio del Novecento, fino al-
la prima guerra mondiale e poco dopo, ma, per intelligenza metodologi-
ca e virtù critica, indica tre autori che sembrano alquanto laterali rispetto 
al luogo letterario della città: Palazzeschi, Govoni e Boine, molto meno le-
gati con le città clamorose, terribili o operose, silenziose o animose o ir-
reali di D’Annunzio, di Bontempelli e dei futuristi fino a Eliot e a Gar-
cia Lorca. Capello, di conseguenza, affronta città che sono molto lontane 
dal realismo e dall’epica negativa o esaltante comuni in quel periodo del-
la nostra storia letteraria e sociale ed economica. Il suo discorso ermeneu-
tico non si ferma peraltro a rilevare e a discutere i momenti specifici in cui 
i suoi tre autori entrano in città e la descrivono, la contemplano, la percor-
rono, ma si amplia all’intera vicenda letteraria di ciascun autore; e più spe-
cificamente Capello si sofferma sull’itinerario di Palazzeschi, dalla liricità 
iniziale alle esplosioni avanguardiste sia in versi sia nei romanzi, con Pere-
là e :riflessi; e molto efficace è la lettura dei versi de ‘La passeggiata’ nel-
la città commerciale e piccolo-borghese, tanto lontana dalla città industria-
le dei futuristi e più marcatamente ancora dalle “città terribili” della Laus 
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vitae dannunziana. Nella storia di Perelà la città si popola di folla stupefat-
ta, cioè, come bene rileva Capello, essa appare come il luogo della riunio-
ne della gente senza identificazione di attività e di passioni. Si pensi, come 
contrapposizione sempre in ambito toscano, alla celebrazione delle campa-
gne e dei borghi che Soffici raffigura nel Lemmonio Boreo (la prima reda-
zione, presso che contemporanea al romanzo di Palazzeschi). 
Ancora più significativa perché molto complessa e contraddittoria e va-

riabile è la città del capitolo dedicato a Govoni, fra l’erotismo e il lirismo 
e l’avanguardia futurista fino allo sbocciare del discorso poetico dai “gio-
chi” figurativi e poi nell’appassionata ed effusa lode della città tentacola-
re e industriale; e tale tensione all’inno urbano vale come ritrattazione delle 
imitazioni dannunziane del Vas luxuriae e delle lamentazioni della profa-
nazione della bellezza della Roma classica e rinascimentale, barocca e ne-
oclassica nell’età borghese, come conferma dell’esecrazione dannunziana 
nel preludio de Le vergini delle rocce, ma anche, prima, dei capitoli romani 
de L’innocente e del Trionfo della Morte. Capello reinterpreta e approfon-
disce nella prospettiva del rapporto di Govoni con la città la vicenda poeti-
ca dell’autore in tutta la sua inquietudine ed esasperazione: esemplare è in 
questo senso la spiegazione del passaggio dalle cupe e grige e tristi città di 
provincia, che derivano dalle “città del silenzio” di D’Annunzio, alle metro-
poli operose e grandiose nell’ottimismo dell’industria moderna.

Diversamente singolare è la relazione tra Boine e la città. La città di Go-
voni finisce a essere un emblema, indipendente dalla realtà e dalla storia e 
dalla sociologia. Quella di Boine, che è autore ben più inquieto psicologi-
camente, filosoficamente e letterariamente sia di Palazzeschi sia di Govo-
ni, è, come dice Capello, in nessun modo reale, identificabile con un nome 
o almeno con un complesso di attività, di progetti, di società. Boine trova 
un’alternativa rispetto al canonico contrasto letterario fra città e campagna; 
ed è l’emblema della vita che si concreta nella folla attiva, operosa, anima-
ta, di fronte al rischio della solitudine del pensiero, dell’analisi interiore, e 
drammatica è la tensione al comporsi delle contraddizioni perché esso è in 
ultima analisi impossibile, e domina il dubbio. La città di Boine sembra la 
Gerusalemme celeste, dove vita e fede coincidono: è una visione e un’aspi-
razione; e Capello, in questa interpretazione dello spazio urbano nel Primo 
Novecento, gioca le sue carte nel modo migliore in forza di una complessi-
va analisi del luogo letterario della città suasivamente maestrevole.

	 Giorgio Bàrberi Squarotti
	 Professore Emerito, Università degli Studi di Torino
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Premessa

Negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento la città diventa un fonda-
mentale “oggetto transfert” nel campo letterario delle avanguardie europee: 
simbolo privilegiato dell’avvento della modernità, lo spazio urbano si confi-
gura in questo periodo come uno schermo che regolarmente attira su di sé 
le proiezioni di traumi e conflitti legati non solo alle drastiche trasformazio-
ni del paesaggio e delle interazioni sociali, ma anche alla concomitante cri-
si della soggettività letteraria e, più in generale, dello statuto della letteratu-
ra. Se già trent’anni fa Umberto Carpi (1984, p. 263) individuava nella città 
primonovecentesca una «cartina di tornasole per qualsiasi giudizio sull’avan-
guardia», nella prefazione alla monumentale opera da loro curata Barenghi, 
Langella e Turchetta (2012, p. 5) ne ribadiscono con decisione la centralità:

 
l’esperienza del moderno si colloca […] sotto il segno dell’intensità e dell’ambiva-
lenza; ma si colloca anche in un contesto specifico: la città. Lo spazio urbano rap-
presenta la dimensione più naturale e caratteristica della modernità.

Così come la città è la sede elettiva dell’esperienza del moderno, la sede 
dell’esperienza in sé è la soggettività con il suo brulicante mondo di fan-
tasie e fantasmi. È proprio questa città interiore che, con felice immagine, 
viene evocata da Denis Ferraris (2012, p. 10) a proposito di Baudelaire: «il 
poeta guarda la città dalle rive della sua fantasticheria». Naturale corollario 
di questa considerazione è il fatto che nei suoi spazi urbani il poeta ritrovi 
anche, in modi diversi ma inevitabilmente, se stesso – ciò che fa della città 
non solo uno schermo, ma anche uno specchio. 
Al centro di questa indagine è la città come specchio rappresentativo del-

le fantasie dei soggetti letterari su se stessi e sui propri oggetti: fantasie 
spesso dominate dal senso di un trauma che si colloca al crocevia (sovra)de-
terminato da un lato dalla «discontinuità storica profonda»1 che il moderno 

1. Barenghi, Langella e Turchetta (2012, p. 5).
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indubbiamente rappresenta, e dall’altro dalle storie individuali dei tre auto-
ri qui analizzati – con le rispettive radici biografiche, psicologiche, cultura-
li e letterarie. 
A un primo livello il tema urbano riflette dunque i tentativi di Palazze-

schi, Govoni e Boine di ricomporre, o se non altro affrontare (o persino ri-
muovere) la frattura della modernità: un compito inevitabile e anzi in cer-
to modo inscritto nell’identità letteraria del secolo che allora si inaugurava, 
come De Sanctis (1964, p. 424) aveva magistralmente anticipato nella pagi-
na conclusiva della Storia della letteratura italiana:

convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e tra-
sformandolo, ‘esplorare il proprio petto’, secondo il motto testamentario di Giaco-
mo Leopardi, questa è la propedeutica della letteratura nazionale moderna, della 
quale compariscono presso di noi piccoli indizi con vaste ombre.

Vero è che il riferimento desanctisiano alla conoscenza di sé – all’esplo-
razione del proprio petto, ma indirettamente anche al soggetto in quan-
to fautore e ospite delle “assimilazioni” e delle “trasformazioni” indispen-
sabili per fare continuamente proprio il mondo – apre a un secondo livello 
di lettura. In questa ulteriore prospettiva la città diventa specchio del “trau-
ma della nascita” del soggetto a se stesso nella misura in cui quest’ultimo, 
attraverso il riconoscimento dell’alterità che è fondamento della socialità, 
viene chiamato a tollerare e dar senso alla perdita di una totalità primige-
nia, facendosi in tal modo entità autonoma e separata. 
Attorno a questo nucleo ad un tempo tematico, narrativo e affettivo gra-

vita una porzione considerevole della letteratura prodotta dalla generazione 
cosiddetta edipica2 nata negli anni ’80 dell’Ottocento. Non fanno eccezio-
ne i tre autori protagonisti di questo libro, nei cui percorsi creativi d’ante-
guerra la soggettività rimane a lungo (in Palazzeschi) o costantemente (in 
Govoni e Boine) confinata in uno stato “aurorale”, incagliata nel dilemma 
esemplarmente primonovecentesco di passare dal nulla al qualcosa, dall’in-
distinzione all’individuazione, da un deficit di esistenza all’accettazione dei 
conflitti che essa implica. In termini psicologici il problema che costante-
mente si pone è quello di superare uno stato di confusione con l’oggetto-al-
tro separandosene e diventando soggetti – passando quindi anche da una 
condizione di passività all’attività, dall’essere agiti all’essere agenti.
La città letteraria costituisce un reagente tematico particolarmente effi-

cace per illuminare i diversi risvolti e le implicazioni di questo macro-te-
ma. Ciò si deve non solo al fatto che lo spazio urbano, sintesi simbolica di 
urbs e civitas, viene a incarnare nella congiuntura di fine secolo l’idea di 

2. Per ragioni che si chiariranno nel corso della lettura sarebbe forse più corretto dire 
preedipica: una costellazione psichica a cui non fu estraneo il “padre” D’Annunzio.
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una collettività irrimediabilmente alienata/alienante e mercificata/mercifi-
cante che sacrifica il bello e la poesia all’utile secondo la logica di un ca-
pitalismo man mano più pervasivo (minacciando dunque di svuotare di 
sostanza e significato l’istituzione stessa della poesia e quindi l’identità di 
poeta); e nemmeno (solo) al fatto che la città è allo stesso tempo anche la 
più compiuta espressione di una modernità che, producendo il weberia-
no disincantamento del mondo, ha scosso le fondamenta su cui si era fi-
no ad allora radicata la rappresentazione dell’esperienza stessa della sog-
gettività. Occorre infatti anche sottolineare come, pur in modi diversi e 
diversamente espliciti, gli autori qui studiati guardino alla socialità inva-
riabilmente sovrapposta all’idea dell’urbano come a una conditio sine qua 
non per l’essere soggetti. Senza l’Altro, essi affermano tra le righe e talo-
ra proprio nel momento in cui constatano o persino celebrano tale assen-
za, non può esistere nemmeno l’Io. 
Della plausibilità di questa angolatura interpretativa “relazionale” testi-

monia il fatto che, come verrà più volte rilevato, altre figure strettamen-
te legate all’idea di alterità (prima tra tutte la donna) si presentino di regola 
sovrapposte lessicalmente e/o semanticamente, se non persino figurativa-
mente, a quella della città. È questo, com’è chiaro, un aspetto niente affat-
to esclusivo di Palazzeschi, Govoni e Boine: nella modernità letteraria eu-
ropea donna e città si riflettono, ambivalenti e divise (come il soggetto) tra 
spleen e idéal, almeno a partire da Baudelaire; si ritrovano poi congiun-
te in un gioco di specchi che nuovamente coinvolge il soggetto nella fon-
damentale Bruges-la-morte rodenbachiana (si ricordi: «la Ville comme un 
personnage essentiel, associé aux états d’âme»); e per varcare la frontiera 
e venire agli stessi anni dei nostri autori basterà pensare tra tutte alla ma-
rinettiana Ville charnelle (1908) o, in altri paraggi geografici e letterari, a 
Trieste e una donna (1912) di Saba3. Ricordando poi un altro nume tutelare 
della letteratura urbana di questo periodo, il Verhaeren delle Villes tentacu-
laires, mi associo senz’altro alle osservazioni che Ferraris (2012, p. 17) svi-
luppa commentando le inquietanti evocazioni della città-piovra:

si dà il caso che i nuclei latini che stanno all’origine delle parole città e ville ap-
partengono al genere femminile. Non basta, certo, nel campo di un esame meto-
dico e anche auspicatamente scientifico, per alludere all’immagine della donna fa-
tale e della vamp (secondo i vocabolari scolastici «donna dal fascino sensuale e 
violento»). Però, fra i più accaniti e insieme rigorosi amanti delle grandi città ca-
paci di illustrare splendidamente la nozione di modernità, rarissimi sono quel-
li che rifiutino totalmente di provare il brivido provocato dall’idea del vampirismo 

3. Perli (2012, p. 602) scrive della città sbarbariana (ma lo stesso si potrebbe dire anche 
della donna che la abita, almeno in Pianissimo), che «non è altro che il riflesso speculare 
dell’“anima”, dell’io autocontemplativo, una proiezione metafisica del soggetto prigioniero 
della propria autocontemplazione».
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urbano e le sulfuree delizie delle sanguinose aggressioni da succube che sarebbe-
ro tipiche degli agglomerati delle nostre metropoli.

L’ambivalenza investe quindi, non c’è dubbio, la modernità e le sue 
multiformi incarnazioni. Ma in una prospettiva complementare (e peraltro 
compatibile in sede interpretativa) essa è anche profondamente radicata, 
lo si vedrà spesso, nell’incompiutezza di un soggetto che non può esistere 
pienamente se non nella relazione con l’oggetto, oltre che nell’inevitabile 
conflitto con il gruppo. In quanto incapacità di scegliere un oggetto definito 
accettando le limitazioni (la non-totalità) che questo comporta, l’ambigui-
tà onnipotente dell’homo duplex4 di fine/inizio secolo fiorisce nelle diver-
se modulazioni di un tormentato equilibrio che, con lo psicoanalista britan-
nico Wilfred Bion, si potrebbe definire «tra narcisismo e socialismo». Un 
equilibrio all’interno del quale è di volta in volta negoziata la possibilità o 
la capacità stessa di comunicare e raggiungere l’altro, e che interessa perciò 
non solo la città e la donna, ma anche la scrittura e la poesia.

Certo, le città letterarie, non meno di quelle reali, acquisiscono un diver-
so valore simbolico a seconda dei contesti storico-culturali che, osservan-
dole, continuamente le ricreano. Giorgio Bàrberi Squarotti (2012), ad esem-
pio, ha messo in luce come nella letteratura della Resistenza i centri urbani, 
da Milano ad Alba, diventino spesso e in primo luogo oggetti da difendere. 
Nel quadro qui esaminato, ancora legato al paradigma tardo-ottocentesco 
della città come ventre orrendo e gonfio di mali5, lo spazio urbano appa-
re semmai un oggetto (anche interno) da cui difendersi e in cui facilmen-
te ci si può perdere. Se ci si perde, però, non è a causa di topografie troppo 
ramificate: non di rado, anzi, queste ultime risultano sfuggenti non per un 
eccesso di dettaglio ma per essere al contrario sfumate e anonime, al pa-
ri di un trauma non ancora “assimilato” (per tornare a De Sanctis) e messo 
in parole. E nemmeno si smarrisce la via, nelle tante Babilonie, solo in sen-
so strettamente “morale”. I tentacoli più insidiosi di queste città sono for-
se quelli che mantengono il soggetto avvinto e non-separato dall’oggetto. 
Detta altrimenti: in molte di queste narrazioni o rappresentazioni urbane 
il soggetto “si perde” anche perché, non separandosi del suo oggetto, rica-
de per così dire in un ambiente indifferenziato, una “città-ventre” fatalmen-
te minacciosa per i confini che determinano l’identità. 

4. Mutuo qui la definizione, già ricordata da Sanguineti (1984), che Anatole France die-
de di Verlaine. Della città come luogo catalizzatore di antinomie dice molto già l’inaugura-
tore della modernità letteraria italiana, Leopardi. Si veda su questo il recente Primo (2012).

5. Cfr. ancora Bàrberi Squarotti (2012, p. 26), che vede prevalere nella città ottocente-
sca la «brulicante raffigurazione di un mondo di istinti, di bisogni immediati, di sesso e di 
divertimento, di cibo e di denaro». In questo senso il filtro delle città terribili dannunziane 
ebbe per l’avanguardia letteraria italiana un ruolo determinante.
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Mentre la presenza cittadina nell’opera di D’Annunzio e in ambito futu-
rista è stata ampiamente studiata per decenni, tornando a essere oggetto di 
attenti riesami in tempi anche molto recenti6, le esplorazioni crepuscola-
ri e vociane sono state in genere assai più timide7 – e questo a dispetto del 
corredo genetico dannunziano che caratterizza i due versanti e nonostante 
il fatto che, nel loro essere in diverso modo avanguardisti, essi costituisco-
no rispettivamente il presupposto e il contrappunto fondamentale della po-
sizione futurista. I saggi qui raccolti aspirano in primo luogo a colmare, al-
meno parzialmente, questa lacuna8. Focalizzandosi su due poeti di cui è 
nota la collocazione «tra crepuscolarismo e futurismo»9 e poi su un espres-
sionista vociano che, dichiaratamente avverso a entrambi i movimenti, ne 
ha pur sommessamente costeggiato i territori10, il volume mira inoltre a in-
vestigare i rapporti tra queste speculari aree poetiche. Mettendo in luce la 
natura eminentemente psicologica e affettiva della loro compatibilità, i tre 
saggi mostrano da un vertice psicoanalitico man mano più esplicito come il 
principale nodo problematico delle fantasie che sottendono queste modali-
tà (auto)rappresentative risieda nella (relativa) incapacità di contenere e tra-
sformare il senso della perdita. Forse, più ancora che all’immagine dello 
specchio, si potrebbe in questo caso ricorrere al repertorio della Gestalt in-
dividuando nella disforia crepuscolare e nell’enfasi euforica futurista o, nel 

6. Il riferimento d’obbligo è naturalmente la già citata opera collettiva curata da Ba-
renghi, Langella e Turchetta. Su D’Annunzio si vedano in particolare i contributi di Bal-
di (2012), Bàrberi Squarotti (2012), Härmänmaa (2012), Brugnara (2012) e Scicchitano 
(2012). Della città futurista si sono occupati negli stessi volumi Saccone (2012), Giovanna 
Tomasello (2012), Caltagirone (2012), Ottieri (2012) e Musella (2012). Retrocedendo crono-
logicamente, per D’Annunzio si rimanda in primo luogo alle ormai classiche ricognizioni 
di Giorgio Bàrberi Squarotti (1979) e anche a Camps (1997); per la città futurista, sia let-
teraria che figurativa, si vedano ad esempio Iengo (1986), Sartini-Blum (1996) e l’eccellen-
te Poggi (2008). 

7. Anche qui la campionatura effettuata in Barenghi, Langella e Turchetta (2012) è a 
suo modo rivelatrice: dei 151 interventi raccolti nei tre volumi si riferiscono specificamente 
a quest’area letteraria solo Panetta (2012) con Prezzolini, Pugliese (2012) con Palazzeschi, 
Di Prima (2012), Di Martino (2012) e Perli (2012) con Sbarbaro, Paino (2012) con Goz-
zano e Giulio (2012) con Saba e Campana. Per Gozzano e Sbarbaro i punti di riferimen-
to principali sono i lavori di Giorgio Bàrberi Squarotti (1971; 1976; 1979b). Su Slataper si 
può vedere ad esempio il buon saggio di Elena Coda (2002), e per Moretti e Govoni Capel-
lo (2008; 2009). Una bibliografia più dettagliata sui tre autori in esame verrà fornita nei ri-
spettivi capitoli del volume.

8. Pur essendo Palazzeschi, Govoni e Boine ritrattisti d’eccezione di città specchio, ol-
tre che (a diverso titolo) autori canonici del Primo Novecento, con i tre studi a loro dedicati 
non si pretende di esaurire l’argomento: una futura indagine potrebbe ad esempio allargar-
si altrettanto legittimamente a Rebora, Moretti e Slataper.

9. Il riferimento è al noto lavoro di François Livi (1980). Si avrà modo di osservare co-
me per Palazzeschi e Govoni la natura della “collocazione” sia assai diversa. 

10. Rimando su questo alle pagine 171-72 del terzo capitolo.
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caso di Boine, espressionista, le figure bistabili di un lutto mancato11. Ha 
infatti ragione Baldi (2012, p. 84) a osservare che, nel campo letterario pri-
monovecentesco,

taluni intellettuali […] reagiscono alla minaccia della modernità rifiutando il pre-
sente e rifugiandosi in un passato idillicamente idoleggiato […] altri, come appun-
to D’Annunzio (o Morasso, o i futuristi), invece di fuggire dinanzi a ciò che li ag-
gredisce decidono di affrontarlo di petto: visto che il mostro della modernità non 
può essere ucciso […] non resta ad essi, per non rassegnarsi alla scomparsa, che 
tentare di esorcizzarne la terrificante presenza, inventandosi un ruolo nuovo, quel-
lo di cantori entusiasti proprio di quello che rischia di spazzarli via12.

La scomparsa a cui artisti e intellettuali non si rassegnano è tuttavia 
spesso, nel nostro Primo Novecento, non solo la propria in quanto poe-
ti condannati all’esilio dalla civiltà dell’Utile, ma anche quella (di vol-
ta in volta) della Tradizione, del passato, della totalità, del Sublime, del 
divino, di una primigenia e inaccessibile unione, della donna, della ma-
dre – insomma, in senso psicoanalitico, dell’oggetto. Riassume Saccone 
(2012, p. 92) in un bell’affondo sulla Venezia tanto vituperata dai futu-
risti: «quanto più il legame con quelle radici è riconosciuto come tena-
cissimo, tanto più è imperiosamente sentenziata la radicale e violen-
ta distruzione di quel legame». Ma è proprio nella capacità di tollerare e 
contenere questo tipo di perdita senza negarla, evacuarla, rovesciarla “bi-
stabilmente” o anestetizzarla emotivamente che, seguendo Bion, possono 
nascere il pensiero e il senso. A rispecchiarsi nelle città di questa «gene-
razione di orfani»13 è così anche, con esiti e forme differenti, un ininter-
rotto tentativo di pensare. 

***

11. Muovendo da una diversa prospettiva e concentrandosi sul binomio autoironia/
provocazione, Mazzoni (2005, p. 187) riconosce nell’espressionismo e nel crepuscola-
rismo delle «poetiche speculari» animate da «una sorta di patologia dell’autoespressio-
ne: l’idea che parlare di sé sia diventato un gesto carico di violenza latente». È signi-
ficativo che Mazzoni (ibidem) individui, alla base della «patologia», una perdita: «per 
entrambi, l’individualismo sicuro e misurato della grande lirica romantica è ormai irre-
cuperabile». 

12. Rinvio su questo aspetto anche agli studi antesignani di Poggioli (1962), Maria-
ni (1974), Briosi (1980) e Viazzi (1981) e poi a quelli più recenti di Capello e Civitarese 
(2012) e Tomasello (2012).

13. Allargo qui deliberatamente la portata del riferimento di Sanguineti (1984, p. 36) alla 
morte del Sublime poetico: «In effetti […] la poesia moderna, da noi, fu inventata da una 
generazione di orfani. Erano gli orfani traditi del Sublime Alto e del Sublime Medio, di 
D’Annunzio e di Pascoli».
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1
La strada verso la città: 
soggetto e individuazione 

nel primo Palazzeschi (1905-1913)

Voi andate alla città signore?
Sì.
Ci sarete fra poco. Di dove venite?
Di lassù.
Non vi ànno mai veduto in città? 
Ci vado per la prima volta.

Il breve scambio tra Perelà e una figura caratteristicamente sfumata di 
«povera vecchia» non costituisce soltanto lo spunto d’avvio dell’opera che, 
ancora a distanza di decenni dalla pubblicazione, Aldo Palazzeschi (1885-
1974) riteneva «il punto più elevato» della sua fantasia1. Nelle pagine che 
seguono mi propongo infatti di mostrare come, in queste poche battute, 
venga anche implicitamente consegnato il bilancio di un percorso poetico, 
dai remoti esordi de I cavalli bianchi fino al «Romanzo futurista» (Il codi-
ce di Perelà, appunto) che del “primo tempo” palazzeschiano segna l’apice 
e prefigura la conclusione2. 

1. Cfr. l’affermazione di Palazzeschi del 1958 riportata da De Maria (1991, p. 203): «Pe-
relà è la mia favola aerea, il punto più elevato della mia fantasia». Il dialogo qui riportato è 
tratto dalla prima pagina di Palazzeschi (1991), edizione a cui farò riferimento anche in se-
guito. Per il romanzo :riflessi l’edizione utilizzata è Palazzeschi (1990), mentre i testi del-
le edizioni originali delle poesie sono quelli stabiliti da Adele Dei in Palazzeschi (2002). 
Il contenuto di questo capitolo è apparso in forma lievemente diversa su Italian Studies, 68, 
2, 2013 (www.ingentaconnect.com/content/maney/its): ringrazio l’editore Maney Publishing 
per avermi concesso di riprodurlo qui.

2. Nel parlare di primo tempo palazzeschiano mi affianco ai critici (Fausto Curi, Ade-
le Dei, Guido Guglielmi, Laura Lepri, Piero Pieri, Antonio Pietropaoli, Antonio Saccone, 
Giuseppe Savoca e Anthony Julian Tamburri) che a partire dagli anni ’70 hanno convin-
centemente individuato e studiato una linea di sviluppo coerente nelle opere pubblicate da 
Palazzeschi con scadenza quasi annuale tra il 1905 e lo scoppio della prima guerra mon-
diale: le raccolte di versi I cavalli bianchi e Lanterna, rispettivamente del 1905 e del 1907, 
il romanzo :riflessi del 1908, Poemi (1909) e le poesie de L’incendiario (1910), Il codice 
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La collocazione strategica in apertura e la successiva, inedita insistenza 
all’interno del Codice sul tema della città (un’insistenza che ribalta la quasi 
completa estromissione del paesaggio urbano delle raccolte poetiche degli 
esordi) suggeriscono già di per sé la particolare rilevanza di questo ogget-
to all’interno del sistema di rappresentazioni del primo Palazzeschi; un’ul-
teriore conferma in questo senso proviene poi dalla sezione (intitolata ‘Cit-
tadino’) che, posta a chiusura dell’autoantologia pubblicata da Preda nel 
1930, individua a sua volta nella città la destinazione principale e anzi il 
capolinea del primo itinerario creativo3. 

Le indicazioni così porte da Palazzeschi, indirette ma non meno signi-
ficative, verranno qui raccolte per mostrare come il progressivo affacciarsi 
della città sulla scena debba il suo particolare interesse non tanto all’intrin-
seco legame con temi tradizionalmente associati alla modernità urbana – 
in primis l’affermazione del capitalismo industriale e della società di massa 
– ma anche e soprattutto alla sua profonda implicazione nel graduale defi-
nirsi di due cardini della poetica palazzeschiana: la rappresentazione del-
la soggettività e la riflessione sul valore e sul ruolo della poesia. Alle molte 
tappe di un avvicinamento a dir poco timido alla città corrispondono infat-
ti non solo il lento e laborioso appropriarsi di una soggettività poetica ini-
zialmente irreperibile (e il conseguente suo insediamento all’interno di uno 
spazio fisico), ma anche l’affiorare di riflessioni sempre più esplicite e con-
sapevoli sulla poesia intesa come tramite tra io e socialità4.

La mia analisi prende le mosse da un’omissione: come anticipato poco 
sopra, infatti, nelle prime due raccolte di versi e poi ancora per gran parte 
della terza la città spicca per la sua assenza. A far pensare che questo vuo-
to non sia affatto “neutro”, conseguenza di un puro e semplice disinteresse 
per lo spazio urbano, e che rappresenti al contrario il prodotto di un’esclu-
sione attiva e investita di significato, sono da un lato l’attenzione ossessiva 

di Perelà del 1911, e infine un nutrito numero di poesie sparse pubblicate tra il 1913 e il 1915 
per lo più sulla rivista papiniana-futurista Lacerba e poi sulla Voce. Alcune di queste poesie 
più tarde figurano nel primo tentativo autoantologico di Palazzeschi, L’Incendiario del 1913.

3. L’antologia predina comprende le poesie scritte fino al 1914: la guerra coincide com’è 
noto con l’inizio di una lunghissima cesura nella produzione lirica di Palazzeschi, che tor-
nerà a scrivere nuovi versi con una certa sistematicità solo negli anni della vecchiaia.

4. Nel seguente e in altri passi del saggio di Lepri (1991, pp. 101-2) si allude a questo 
aspetto fondamentale, senza tuttavia rilevare la centralità e la pertinenza a questo propo-
sito del tema urbano: «Nonostante i tempi siano molto cambiati, il poeta abbia funzione 
sempre più marginale e sia costretto a difendersi […] tuttavia Palazzeschi ha fiducia, mi-
sta a rimpianto, nell’elaborazione letteraria: dall’artificio della letteratura dipende la sua 
espressione fisica e metaforica, sensuale e figurale, concreta e simbolica, l’io di carne e l’io 
sociale». Per parte sua, Tamburri (1990, p. 107) ha notato acutamente che «metaphorically 
speaking […] the city is analogous to Palazzeschi’s concept of poetry»; vero è che la porta-
ta dell’osservazione è di fatto circoscritta nella sua lettura alla sola ‘La Città del Sole Mio’ 
dell’Incendiario (1910), e non viene sviluppata oltre.
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riservata all’organizzazione dello spazio fisico fin dai primi versi de I ca-
valli bianchi e Lanterna, e dall’altro la cautissima gradualità con cui rag-
gruppamenti di case prima, e poi borghi, stereotipate e decrepite città pro-
vinciali, paesi di fiaba altrettanto immaginari e infine città man mano più 
connotate fino alla moderna metropoli industriale si fanno strada nel tessu-
to figurativo di Palazzeschi, giungendo a occupare a partire dal 1911 una 
posizione centrale che appare a uno sguardo retrospettivo non tanto acqui-
sita nel tempo, bensì presente fin dagli inizi e progressivamente “svelata”5. 
Sarà così indispensabile addentrarsi anche nei claustrofobici spazi non ur-
banizzati delle prime raccolte per comprendere come l’interminabile teoria 
di orti serrati, semideserti palazzi nobiliari, rigide geometrie architettoni-
che e finanche il “succedaneo urbano” degli esordi (l’onnipresente «gente» 
o «folla») preparino di fatto il terreno alla comparsa della città, tanto lun-
gamente differita quanto sotterraneamente predisposta. 

L’interesse delle omissioni è stato a più riprese indicato dalla critica, 
che occupandosene a partire dai pionieristici studi di Curi e Savoca ha ne-
gli anni sempre più affinato i propri strumenti di auscultazione, non di ra-
do ispirati a una matrice teorica psicoanalitica6. Collegando i temi dell’ini-
bizione e dell’interdizione al lungo processo di gestazione della soggettività 
letteraria palazzeschiana, queste letture approdano nelle loro linee generali 
a conclusioni per lo più compatibili da cui emerge l’immagine di

un cammino nel corso del quale si evolve e si struttura l’io poetico […] che na-
sce nascosto e rimosso, occultato da un fitto sistema simbolico la cui densità gra-
dualmente si scioglie, i cui contenuti vengono portati a coscienza e difesi con sem-
pre maggiore forza ideologica. È possibile, dunque, seguire una sorta di parabola 
nel corso della quale si assiste alla continua riforma delle modalità espressive […], 
all’estenuante revisione formale di un contenuto quasi monotematico, ossessivo: 
la diversità perseguitata dalla vox populi, l’essere alieno, estraneo, separato da un 
corpo sociale che guarda e giudica. Un contenuto che all’inizio sembra agire mo-
tu proprio, occultato dal simbolo, non contaminato da effetti ideologici, ma di cui 
Palazzeschi si appropria gradualmente, coniugandone la crescente consapevolezza 
alla riflessione sulla propria identità di poeta7.

5. Questa “lettura urbana” nel segno della continuità concorda dunque in sostanza con 
la tesi più generale di Saccone (1987), secondo cui la fase «tragica» del primissimo Palaz-
zeschi e quella successiva alla scoperta del riso sono strettamente connesse e non vanno 
lette come capitoli separati.

6. Tra i testi chiave di questa corrente si segnalano, oltre al notevole saggio di Fau-
sto Curi ‘Edipo, Empedocle e il saltimbanco’ in Curi (1977, pp. 49-134) e a Savoca (1979), 
le brillanti annotazioni di Viazzi (1981), la già menzionata monografia di Lepri (1991), gli 
scritti (postfazioni e commenti) inseriti da Adele Dei nelle edizioni anastatiche da lei cu-
rate delle prime tre raccolte (in Palazzeschi 1987; 1992; 1996) e il recente Tellini (2012).

7. Lepri (1991, p. 19). Altrettanto efficace e in parte complementare Pietropaoli (2003, 
p. 102), che seguendo esemplarmente l’evoluzione della “crisalide” in “farfalla” parla del 
«senso di una liberazione progressiva, dal divieto alla trasgressione, da una impersonali-
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