
Nel Quattrocento fu detto umanista colui che facesse professione di coltivare e in-
segnare le «humanae litterae», le discipline letterarie, nei loro vari gradi, dai rudimen-
ti grammaticali alla retorica e all’esegesi di testi via via più impegnativi, secondo un
corso di studi già canonico nella tarda antichità e nelle grandi linee mantenuto in uso
anche dalla scuola medievale. Ma già nel secolo XIV, per opera soprattutto del Petrar-
ca, cominciò a delinearsi un diverso concetto dei metodi e dei fini propri allo studio
delle scienze morali, in funzione di una singolare dignità che con la qualifica di «uma-
ne» si venne conferendo loro a partire da quell’età. L’epiteto, con questa valenza posi-
tiva, era d’uso antico; ma nel contesto della cultura cristiana il suo significato era sta-
to definito entro un rapporto di opposizione tra umano e divino, che conferiva alle
«humanitates» un carattere subordinato e precario, com’era giudicata subordinata e
precaria tutta la vicenda terrena di fronte alla misura dell’eterno.

Umanesimo è, invece, l’affermazione dei valori umani come fini, e la scoperta che
quei valori si sono realizzati al sommo grado nel mondo antico e sono testimoniati in
forme definitive ed esemplari dai monumenti letterari della classicità: le «humanae lit-
terae», appunto, dov’è eternato immaterialmente ciò che nella sua materialità il tem-
po ha consunto. Questo sentimento si riaffaccia nella cultura, per qualche aspetto, fin
dal secondo Duecento; si delinea più chiaro nel pieno Trecento; e si fa universale nel
corso del secolo seguente fino a improntare di sé tutti i caratteri salienti della civiltà
quattro-cinquecentesca. In esso rivive il significato di una opposizione non già tra
umano e divino, ma tra quanto appartiene a ragione, dovere e virtù e quanto ricade
nella selva della ferinità irrazionale e muta. Perciò l’Umanesimo è, in senso proprio,
l’insieme degli eventi culturali in cui si è interpretata, giustificata e promossa l’esigen-
za di ricondurre la condizione umana a un sistema di riferimento non trascendente,
bensì fondato nell’immanenza, e legittimato da modelli e istanze offerti dalla condi-
zione umana stessa nei suoi momenti più alti e per così dire categorici.

Manlio Pastore Stocchi, già ordinario di Filologia medievale e umanistica e, dal
1983, di Letteratura italiana nell’Università di Padova, ha compiuto numerose ricer-
che su figure e testi dell’umanesimo italiano. Coltiva tuttavia interessi che spaziano
dalla cultura mediolatina alle letterature moderne; tra le sue pubblicazioni più recen-
ti si segnalano: Forme e figure. Retorica e poetica dal Cinquecento all’Ottocento,
2008; Memoria del paterno governo. Sentimento civile e inflessioni della letteratura

nel tramonto della Serenissima Repubblica, 2009; Rime degli Arcadi (con M.L. Do-
glio), 2013; Il lume d’esta stella. Ricerche dantesche, 2013. È socio nazionale dell’Ac-
cademia dei Lincei e vicepresidente dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti.
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Avvertenza

Gli scritti che mi risolvo a presentare riuniti in volume sono stati com-
posti in tempi e circostanze assai diversi1, e ciò ne determina certo qualche 
difformità di costruzione e di stile, che tuttavia non ho creduto di dover ora 
dissimulare o ripianare. Mi sembra infatti che, al di là delle variabili for-
mali, in tutti insieme si manifesti il coerente proposito (che già li ispira-
va in origine) di ricostruire, in alcuni momenti o figure esemplari e da un 
punto di vista prevalentemente storico, aspetti significativi (ancorché meno 
ovvii) dell’Umanesimo italiano. Ho rinunciato perciò a raccogliere i lavori 
miei nei quali prevalessero l’apparato filologico e l’impostazione analitica, 
e mi sono limitato a riproporre pagine che, almeno nelle intenzioni, vor-
rebbero aspirare alla sintesi e all’interpretazione propriamente storiografi-

1. Indico sommariamente i titoli originali e le sedi e date delle rispettive prime pubbli-
cazioni: 1. Umanesimo e Rinascimento, in Dizionario critico della letteratura italiana, iv, 
Torino 19862. – 2. Il pensiero politico degli umanisti, in Storia delle idee politiche, eco-
nomiche e sociali, iii, Torino 1987. – 3. G.B. Abioso e l’umanesimo astrologico a Treviso, 
in La letteratura la rappresentazione la musica al tempo e nei luoghi di Giorgione, Roma 
1974. 4. La cultura geografica dell’Umanesimo, in Optima hereditas, Milano 1992. – 5. 
Ermolao Barbaro e la geografia, in Una famiglia veneziana nella storia: i Barbaro, Vene-
zia 1996. – 6. Umanesimo e paradossografia, in Il meraviglioso e il verosimile tra antichi-
tà e medioevo, Firenze 1989. – 7. Il mito del Nord nella letteratura dell’Umanesimo in Il 
mito e la rappresentazione del Nord nella tradizione letteraria, Roma 2008. – 8. La Dal-
mazia nell’immaginario umanistico, in La Dalmazia nelle relazioni di viaggiatori e pelle-
grini da Venezia tra Quattro e Seicento, Roma 2009. – 9. Giovanni Boccaccio. La «Gene-
alogia deorum gentilium»: una novità mitografica, in Il mito nella letteratura italiana. i. 
Dal Medioevo al Rinascimento, Brescia 2005. – 10. Sull’utilità attuale dei commenti uma-
nistici ai classici, in Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzioni edito-
riali, Roma 2003. – 11. Scuola e cultura umanistica fra due secoli, in Storia della cultu-
ra veneta, 3/i, Vicenza 1980, integrato con 1501: l’Umanesimo a Venezia, in Venezia 1501: 
Petrucci e la stampa musicale, Venezia 2005. – 12. Venezia e la cultura greca. Qualche 
riflessione preliminare, in I Greci a Venezia, Venezia 2002. – 13. La cultura umanistica, 
in Storia di Treviso. iii, L’età moderna, Venezia 1992. – 14. Pierio Valeriano e l’umanesi-
mo, in Umanisti bellunesi fra Quattro e Cinquecento, Firenze 2001. 
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ca (e alcune, in effetti, sono state originariamente composte quali capitoli 
per opere storiche collettive di vasto respiro). Non mi nascondo che i molti 
anni trascorsi dalla loro prima pubblicazione avrebbero richiesto aggiorna-
menti, non tanto nella sostanza del discorso – per la quale non credo di do-
ver mutare alcunché – bensì nella volutamente parca bibliografia. Ma anche 
in questo caso ho limitato drasticamente i miei inteventi, quasi tutti rivolti 
soltanto a indicare edizione più aggiornate di testi e studi già messi a frut-
to a suo tempo, perché giudico che non sarebbe corretto ornare questi miei 
saggi con referenze di cui allora non potei giovarmi. 
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1
Per un’idea dell’Umanesimo

1. Nel Quattrocento fu detto umanista colui che facesse professione di col-
tivare e insegnare le «humanae litterae», cioè le discipline letterarie, nei lo-
ro vari gradi, dai rudimenti grammaticali alla retorica e all’esegesi di testi 
via via più impegnativi, secondo un corso di studi già canonico nella tar-
da antichità e nelle grandi linee mantenuto in uso anche dalla scuola me-
dievale. Ma, al di là della sussistenza di uno schema imposto da oggettive 
necessità e opportunità didattiche, già nel secolo xiv, per opera soprattut-
to del Petrarca, cominciò a delinearsi un diverso concetto dei metodi e dei 
fini propri allo studio delle scienze morali, in funzione di una singolare di-
gnità che con la qualifica di «umane» si venne conferendo loro a partire 
da quell’età. L’epiteto, con questa valenza positiva, era d’uso antico; ma nel 
contesto della cultura cristiana il suo significato era stato definito essenzial-
mente entro un rapporto di opposizione tra umano e divino: rapporto che 
conferiva alle «humanitates» un carattere subordinato e precario, com’era 
giudicata subordinata e precaria tutta la vicenda terrena, con i valori con-
tingenti e fugaci dei suoi fini mondani, di fronte alla misura dell’eterno. 
Storicamente, poi, quella cultura «umana» si proponeva in origine come 
espressione del paganesimo, tanto più meritevole di diffidenza e di condan-
na quanto più insidiosa per la lusinga delle belle forme che vi assumevano 
miti e istituzioni e costumi affatto profani. A quel fascino, però, non pote-
vano sottrarsi interamente i Padri della Chiesa, essi stessi uomini di raffi-
nata educazione letteraria e consapevoli che l’affermazione del cristianesi-
mo ne imponeva il consolidamento dottrinale, attraverso istituzioni atte a 
trasmettere il nuovo sapere, ad approfondirlo, a tutelarne l’integrità e l’orto-
dossia, accogliendo dal mondo antico che allora finiva gli strumenti, l’espe-
rienza, la prassi da volgere agli scopi del mondo che vittorioso gli suben-
trava. Questa coscienza fu vissuta a volte non senza tormentose incertezze, 
drammaticamente rappresentate nell’incubo di san Girolamo rimproverato 
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dal divino giudice di essere «ciceronianus […], non christianus»1. Si deve 
soprattutto a sant’Agostino, il quale pur teorizza l’opposizione delle due cit-
tà simboliche – quella terrena e profana, teatro della storia umana, e quel-
la celeste ed eterna –, il programma di un insegnamento in cui la sapien-
za antica si integri e si trasvaluti nella conoscenza religiosa. Il suo trattato 
De doctrina christiana, con il De magistro e altri minori, rimane così per 
tutto il Medioevo e oltre il punto di riferimento per una legittimazione de-
gli studi umani quali momenti preliminari e inelusibili di un itinerario in-
tellettuale che comunque dovrà trascenderli nella scienza divina, così come 
a sant’Agostino stesso la lettura del ciceroniano Hortensius aveva aperto 
la prima via della conversione. In questo spirito la cultura medievale, che 
si esprime in latino e si riconosce in certa misura debitrice verso le ascen-
denze classiche, preserva e trasmette, con criteri selettivi abbastanza singo-
lari (l’Hortensius va perduto, mentre in biblioteche monastiche si conser-
vano copie di Lucrezio o di Marziale), molta parte della letteratura antica, 
di cui la scuola continua a illustrare aspetti formali e contenuti per l’educa-
zione di chierici e funzionari. Non mancano personalità e momenti stori-
ci in cui il prestigio della poesia e del pensiero antichi agisce più suggesti-
vamente, e il contatto con i testi del passato si fa più diretto e frequente, sia 
nell’attività degli scriptoria ove se ne infittiscono le copie, sia nelle diffuse 
letture che ne raccolgono echi e influenze moltiplicati. Molti studiosi han-
no ritenuto appropriato anticipare a questi fenomeni la definizione di «rina-
scite» o di «umanesimi»: si parla quindi di «rinascita carolingia» per il sec. 
ix e di «umanesimo del secolo xii». Tuttavia a ogni medievale rifioritura 
di studi profani si accompagnano sempre messe a punto (quali ad es., per 
il sec. xii, il Didascalicon di Ugo da San Vittore) che ribadiscono l’impo-
stazione agostiniana, confermando la sottomissione delle lettere umane al 
disegno di un’educazione religiosa e al porto trascendente dell’uomo. Del 
resto la riorganizzazione degli studi, l’incremento delle trascrizioni e del-
la conoscenza degli autori, la rivendicazione delle arti della parola sotten-
dono e arricchiscono sempre, nel Medioevo, rinnovate esperienze misti-
che e vigorose riprese del pensiero teologico: dalle quali non è mai posta 
in discussione, e anzi è ulteriormente ribadita la certezza che nulla di ciò 
che è soltanto umano, in specie nulla di ciò che – storicamente – appartie-
ne a un’umanità non redenta, può levarsi alla dignità di un valore assoluto, 
in cui l’intelletto si conforta e si acquieta. Non sembra quindi lecito ricono-
scere propriamente un umanesimo finché l’«umanità» della cultura conti-
nua ad apparire una qualifica limitante, che comporta l’allusione a uno sta-
to pur sempre infermo, cui mancano impulsi e argomenti per riconoscersi 
orgogliosamente come fine a se stesso.

1. Epist. xxii, 30.
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Umanesimo è, invece, l’affermazione dei valori umani come fini, e la 
scoperta che quei valori si sono realizzati al sommo grado nel mondo an-
tico e sono testimoniati in forme definitive ed esemplari dai monumen-
ti, soprattutto letterari, della classicità: le «humanae litterae», appunto, 
dov’è rispecchiato e eternato immaterialmente ciò che nella sua materiali-
tà il tempo ha consunto, e ciò che, per non essere materiale (come per es. 
gli ideali etici e civili), non avrebbe per sé consistenza e durata nel tem-
po, nonché, infine, ciò che è pur sopravvissuto e dura (come alcune opere 
d’arte figurativa) ma solo nell’interpretazione filologica e nella celebrazione 
oratoria o poetica esplica la pienezza del proprio messaggio e si garantisce 
il futuro. Questo sentimento si riaffaccia nella cultura, per qualche aspetto, 
fin dal secondo Duecento; si delinea più chiaro, non senza dover affrontare 
resistenze e condanne, nel pieno Trecento; e si fa universale nel corso del 
secolo seguente fino a improntare di sé tutti i caratteri salienti della civil-
tà quattro-cinquecentesca, dapprima italiana e poi, per diffusione, europea, 
sostanziando un’esperienza esistenziale e culturale di cui tuttora ci sentia-
mo in qualche modo eredi e partecipi. In esso rivive il significato antico di 
una opposizione non già tra umano e divino, ma – tendenzialmente inte-
grandosi e riducendosi all’unico metro della «humanitas» quei due termini 
– tra quanto appartiene a ragione, dovere e virtù e quanto ricade nella selva 
confusa della ferinità irrazionale e muta. Per questo l’Umanesimo è, in sen-
so proprio, l’insieme degli eventi culturali in cui si è interpretata, giustifica-
ta e promossa l’esigenza di ricondurre la condizione umana a un sistema di 
riferimento non trascendente, bensì fondato nell’immanenza, e legittimato 
da modelli e istanze offerti dalla condizione umana stessa nei suoi momen-
ti più alti e per così dire categorici.

L’accento posto con tanta decisione sul momento terreno dell’itinerario 
umano, la rivendicazione dell’immanenza come stato a sé sufficiente non 
comportano necessariamente una irreligiosità dichiarata, ché anzi Uma-
nesimo e Rinascimento intrecciano e talvolta identificano il loro svilup-
po con il corso di una tormentata spiritualità, che va dai fervori della De-
votio moderna alle lacerazioni della Riforma. Tuttavia anche la religione 
ne trae impulso a tener conto di istanze immediate e di interessi concre-
ti, cui si ispirano tanto il candido cinismo di scrittori politici che racco-
mandano al principe la pratica esteriore della religione quale instrumen-
tum regni, quanto l’inflessione mondana, non di rado sconcertante, delle 
istituzioni ecclesiastiche; ma che anche sollecitano una maggiore attenzio-
ne verso i problemi di rilevanza sociale (tipico, nel secondo Quattrocen-
to, il dibattito fra gli ordini religiosi circa i monti di pietà) o favoriscono 
il diffondersi di sincere aspirazioni alla riforma della Chiesa. Nel confron-
to con il Medio Evo questi elementi peculiari, per un naturale effetto di 
contrasto, hanno assunto sfumature polemiche, e, a partire in specie dal-
la storiografia illuministica, sono stati censiti quali fattori determinanti di 
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un «risorgimento» sia della cultura, sia – in un orizzonte più vasto – della 
condizione esistenziale; cioè (con dizione in seguito più fortunata) di una 
«rinascita» della civiltà a una vita più disinvolta e piena. Nell’uso, i termi-
ni «Umanesimo» e «Rinascimento» sono apparsi talora equivalenti, o han-
no designato rispettivamente la fase iniziale, ancora chiaroscurata e fram-
mentata, e quella dell’affermazione definitiva di un medesimo, unitario 
processo. In realtà le due categorie non sono equipollenti né adiacenti, e la 
storiografia recente ha cercato di tracciare con maggiore pertinenza i peri-
metri e la relazione degli ambiti cui è legittimo applicarle. In generale, si 
tende oggi a riconoscere nell’umanesimo la componente culturale di mag-
gior risalto, e per così dire la matrice ideologica di una complessa e movi-
mentata realtà europea che avrebbe assunto – nel concreto storico-sociale 
– le forme costituenti nel loro insieme, tutt’altro che compatto ma pur gra-
vitante attorno a un nucleo di idee e propositi comuni, la civiltà che defi-
niamo rinascimentale.

2. Alcuni aspetti di un aurorale spirito umanistico sono individuabili in Ita-
lia, come si è accennato, fin dal secondo Duecento, quando il particolari-
smo comunale arricchisce di motivazioni ideologiche e storiche le proprie 
rivendicazioni autonomistiche nei confronti dell’Impero e contesta con nuo-
vi argomenti la teoria medievale che vede nel potere politico un riflesso 
della maestà divina rappresentata in terra e compartita per i rispettivi ordi-
ni dal papa e dall’imperatore, donde fluisce e unicamente si legittima ogni 
diritto particolare. In alternativa, si vanno rinvigorendo e moltiplicando nei 
comuni le tradizioni sugli eroi fondatori, molto spesso Troiani o Greci ma 
anche illustri Romani, che nobilitano e giustificano emblematicamente, al 
di fuori di ogni pretesa universalistica, la misura storica, e cioè tutta uma-
na, dalla vita civile. Per un altro verso la pratica delle istituzioni comuna-
li addossa ai laici l’impegno di una cultura adeguata, cultura retorica nel 
senso proprio e classico di ars e peritia dicendi (laddove l’istruzione me-
dievale aveva messo l’accento piuttosto sull’Ars dictandi), con lo scopo im-
mediato di persuadere, di orientare e dominare le opinioni: ed è con questo 
obbiettivo che si ricorre agli esemplari antichi e si rimettono precocemen-
te in onore le orazioni ciceroniane e i manuali che più specificamente si ri-
volgono alla formazione dell’oratore, rendendoli accessibili ai ceti emer-
genti mediante volgarizzamenti e commentari. Era implicita peraltro in 
questa cultura dapprima schierata a difesa delle identità comunali una va-
lenza ambigua e paradossale che fra Tre e Quattrocento si sarebbe esplici-
tata non senza riflessi drammatici, allorché la maggior parte dei già liberi 
comuni italiani subì la prevaricazione di particolarismi ancor più esaspera-
ti e soggiacque al radicale individualismo signorile: si vide così che la pro-
spettiva umanistica, tratta alle sue ultime conseguenze, andava superando 
e annichilando l’istanza politica e sociale donde era mossa. Vi furono al-



13

lora tentativi generosi per mantenere l’umanesimo al servizio delle libertà 
civili, nel contesto delle istituzioni comunali e nel ricordo esemplare della 
Roma repubblicana, e si configurò per alcuni decenni, in specie a Firenze 
per opera di cancellieri-umanisti quali Coluccio Salutati e Leonardo Bru-
ni, quell’«umanesimo civile» che tuttavia già verso la metà del Quattrocen-
to era un fenomeno ormai esaurito, se non per i sussulti violenti e in genere 
sfortunati di qualche congiura antisignorile sanguinosamente repressa o di 
qualche tirannicidio inutile.

Umanesimo e Signorie, sin dal tempo del Petrarca, intrecciano i lo-
ro interessi indissolubilmente, in un reciproco e mal districabile concor-
so di ispirazioni e di sostegni: al punto che non riesce facile (e forse non è 
nemmeno possibile) stabilire se la forte personalità dei nuovi e più o me-
no splendidi tiranni sorti in Italia dalla crisi del sistema politico medievale 
abbia sollecitato la ricerca nel passato o l’elaborazione originale di model-
li culturali atti a legittimare un potere privo di fondamento giuridico e mo-
rale; o se, viceversa, la cultura umanistica non abbia reclamato o almeno 
favorito, con la propria scala di valori etici e di priorità esistenziali, con le 
proprie simpatie storiche, con le proprie ambizioni e utopie, l’ascesa di pro-
tagonisti conformi a quelle aspettative. Sul piano pratico, del resto, il bilan-
cio dei vantaggi rispettivi fu, per alcune voci, subito evidente. Il prestigio 
indiscusso della parola e in genere delle arti dava credibilità ed efficacia al-
le celebrazioni encomiastiche garantite dagli umanisti e ne faceva gli stru-
menti necessari e realmente produttivi non solo per alimentare un generico 
consenso interno ed esterno al signore, ma anche per accreditarne la piena 
giustificazione storica e legale. Gli umanisti, a loro volta, devono alla pro-
tezione signorile, esercitata nelle tipiche forme del mecenatismo, la relativa 
sicurezza del proprio stato, giacché alla loro netta fisionomia culturale non 
sempre si accompagna una definita e stabile collocazione sociale o profes-
sionale che ne assicuri altrimenti l’indipendenza economica (anche in que-
sto caso la biografia del Petrarca ha tratti esemplari).

Col tempo, tuttavia, la necessità della presenza umanistica nell’ambien-
te signorile, già riconosciuta e apprezzata nelle sue profonde ragioni sto-
rico-culturali, viene meno: privati via via di ogni funzione direttamente 
attiva e ispiratrice, gli umanisti rifluiscono in contesti accademici o si ri-
ducono alla mera frequentazione cortigiana e clientelare presso le gran-
di monarchie rinascimentali e i regoli loro satelliti. E in questo nuovo 
rapporto con il potere la dignità della parola corre il pericolo di decade-
re in compromessi servili o di investire il proprio credito, tuttora assai al-
to, in progetti ignobilmente ricattatori, cosicché alla nobile autorevolezza 
del modello petrarchesco può subentrare e opporsi la fortuna di un Pie-
tro Aretino, che rimarrebbe inspiegabile se non si interpretasse come esi-
to, sia pur deviante, del successo conseguito dagli umanisti nel rivalutare 
il pregio della cultura.



14

3. Il vincolo privilegiato che Umanesimo e Rinascimento avvertono con gli 
esemplari della sapienza antica comporta una sete di testimonianze classi-
che che spinge alla ricerca, alla scoperta, alla raccolta e al commercio di 
manoscritti, monete, iscrizioni, opere d’arte e cimeli curiosi. Di gran lun-
ga più importanti e determinanti nella prima stagione umanistica furono, 
in ogni modo, le scoperte di codici con testi ignorati o con lezioni più inte-
gre e corrette di testi già noti: al punto che il fenomeno, nel suo insieme, è 
valutato generalmente dalla storiografia moderna come l’espressione più ti-
pica dell’umanesimo sorgivo, e assunto quale elemento chiave per ricono-
scerlo e definirlo nel suo manifestarsi. Ciò, peraltro, è vero solo in parte; 
ed è certamente un presupposto indebito quando lo si pieghi alla pretesa di 
scovare uno spirito umanistico in ogni maestro o notaio che precocemente 
possieda qualche buon autore. Sono indispensabili, a questo riguardo, alcu-
ne precisazioni. Quando si parla di «scoperte» dei classici occorre ricorda-
re che i codici ritrovati erano solo in misura trascurabile antichi (cioè della 
bassa antichità); in misura alquanto maggiore d’età carolingia; e in mas-
sima parte d’epoca più tarda (secoli xi-xii). Ciò vale non solo per i te-
sti latini ma, con poche differenze, anche per quelli greci che affluirono in 
Occidente sempre più numerosi nel corso del Quattrocento, anch’essi esem-
plati in buon numero nei secoli più recenti del Medioevo bizantino. La sco-
perta non è dunque che recupero di materiali apprestati, conservati e, quasi 
senza eccezione, noti (sia pure in ambiti per lo più ristrettissimi) nel cor-
so del Medioevo. Fino alle recenti letture di papiri e di òstraka si sono co-
nosciute solo le opere latine e greche già presenti nelle biblioteche medio-
latine e bizantine; alcune di queste, anzi, possedettero patrimoni librari che 
in quantità e qualità gareggiano con ottime raccolte umanistiche, o singo-
le preziosità che gli umanisti non conobbero o conobbero assai tardi (un 
esempio è la cosiddetta Anthologia Palatina di epigrammi greci, «scoper-
ta» nel 1607; del resto l’altra similare raccolta già nota nel Quattrocento, la 
Planudea, era stata messa insieme appena un secolo prima, su fonti allo-
ra accessibili e in seguito perdute). Da queste ovvie considerazioni si ricava 
che il materiale transito o possesso di codici non qualifica intrinsecamente 
la temperie umanistica, anche se ne rappresenta un aspetto vistoso e colo-
rito. Non significa gran che, per una incisiva definizione del debito più im-
portante che tuttora abbiamo con l’umanesimo, il rilievo di uno o cento li-
bri, se oltre questa ovviamente necessaria e meritoria verifica non si giunge 
a cogliere il metodo umanistico di lettura e non si individuano le domande 
e le risposte occorse, dal Petrarca in poi, nel dialogo con i classici. In parti-
colare, poi, giova sottolineare quali siano i fattori peculiari che hanno per-
messo di moltiplicare e diffondere i frutti di quel dialogo, realizzando la 
nuova, attiva unità della cultura rinascimentale.

Nel Medioevo le conoscenze di testi antichi erano frantumate in isole in-
comunicanti e casuali, dove non c’era spazio a volte che per una sola copia 
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e una solitaria lettura in qualche isolata biblioteca, sicché qualunque co-
sa se ne ricavasse era trasferita con difficoltà a un ambito culturale appena 
più esteso: troppo poco perché (anche astraendo dalle ragioni più generali 
di resistenza cui si è accennato sopra) il messaggio antico potesse influire 
in una misura sufficiente a mutare le coordinate ideologiche e esistenziali 
vigenti. L’umanesimo crea invece, anche approfittando di nuove situazioni 
e opportunità storiche, economiche e sociali, una rete continua di rapporti, 
attraverso la quale si acquisisce ogni conoscenza al patrimonio comune di 
tutti i dotti e si integra il singolo testo antico, organicamente, in una visione 
globale della civiltà classica donde trae stimolo e alimento la nuova cultura. 
È questo il principale carattere discriminante delle scoperte umanistiche, 
ed è imperativo tenerne conto per una corretta interpretazione: gli umanisti 
stessi ne furono ben presto coscienti, giacché (una volta riconosciuta, do-
po alcune iniziali incertezze, la fattura non antica dei manoscritti scoper-
ti e la loro cronologia almeno relativa) nella loro polemica contro il Medio-
evo non gli rimproverarono tanto di aver ignorato gli autori classici quanto 
piuttosto di averli «segregati» nelle «carceri» delle biblioteche monastiche.

Invece, a partire dal Petrarca, che ebbe per primo una visione lucida e va-
sta del problema, l’Umanesimo viene affermandosi anche nel modo in cui 
le informazioni sono fatte circolare velocemente in un esteso e fitto intrec-
cio di canali, grazie ai frequentissimi contatti personali favoriti dall’avven-
turosa mobilità di tanti studiosi, e soprattutto al commercio epistolare, isti-
tuzione principe e universalmente officiata nella nuova cultura. Infaticabili 
scrittori di lettere indirizzate a ogni sorta di corrispondenti, gli umanisti ac-
cumulano imponenti carteggi che intrecciandosi, sovrapponendosi, rispon-
dendosi compongono un corpus immenso e tuttora esplorato solo parzial-
mente, dove tutta un’intera civiltà si rivela con la più efficace immediatezza 
in una quasi inesauribile varietà di argomenti e di toni, che va dalla larga e 
pacata eloquenza del Petrarca all’urbanità di un Coluccio Salutati, dall’inci-
siva stringatezza di un Guarino Veronese alla vivacità di un Poggio Brac-
ciolini e alle impennate ora dotte ora polemiche di un Filelfo e di un Poli-
ziano, fino all’invettiva e al pettegolezzo. Non vi è accadimento di qualche 
rilevanza culturale che non vi diffonda i suoi echi, così come non vi è no-
ta anche intensamente personale o sfumatura di umore e di comportamen-
to che non vi siano testimoniate e commentate, in uno stile che respinge i 
precetti della medievale Ars epistolandi per farsi suggello, fortemente inci-
so, di singole individualità. Nel corso del Rinascimento l’epistolografia uma-
nistica acquista dimensione europea e si viene facendo, almeno nelle forme, 
più compassata, mentre offre anche alla rivoluzione scientifica lo strumen-
to più diretto e veloce per riconoscersi e affermarsi. Finché la lettera, con il 
Romanticismo, non diventerà discorso tutto privato, testimonianza di itinera-
ri soprattutto interiori, il carteggio serberà l’abbrivio umanistico quale veico-
lo eccezionalmente agile ed efficiente per la diffusione del sapere. Frattanto 
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anche le innovazioni tecniche avrebbero avuto i loro fati, e la diffusione del-
la stampa, nella seconda metà del Quattrocento, sarebbe stato l’altro decisivo 
elemento di un sistema della comunicazione rinnovato, che ha poi mantenu-
to vitale per cinque secoli la propria funzione.

4. Nella lettura umanistica, ogni testo classico presuppone così tutti gli al-
tri e rinvia a tutti gli altri, esplica la totalità del proprio senso nel tessuto 
dei riscontri e dei rimandi incrociati che consente: è, insomma, occasione 
di verifiche estese a un campo di nozioni e di valori di cui esso è singo-
lo parziale testimone ma che tuttavia in esso è condotto a riflettersi intera-
mente. A livello meramente testuale il metodo del confronto o collazione 
assume un’importanza essenziale per il restauro dei guasti: restauro che fu 
dapprima alquanto arbitrario e inteso per lo più a mascherare in qualche 
modo i danni del tempo, poi via via sempre più consapevole della necessi-
tà di ricuperare la lezione genuina con tecniche rigorose, sia attraverso l’e-
same della tradizione diretta (e a questo fine il ritrovamento di un nuovo 
codice di un’opera pur notissima fu presto giudicato importante quanto la 
scoperta di un’opera ignorata), sia mediante l’accurata escussione della tra-
dizione indiretta e dei luoghi paralleli. Il concetto fondamentale della fi-
lologia umanistica è che sull’opera letteraria preme e agisce la storia della 
sua fortuna e della sua trasmissione, vale a dire che il testo non è un’enti-
tà astratta ma vive anche in una sua consistenza materiale e deteriorabile 
di carte, inchiostri, vicende editoriali: non esiste l’Eneide al modo assoluto 
in cui la pensava ancora Dante, ma esiste la tradizione contingente dell’E-
neide con i suoi codici e le sue stampe, aventi connotati specifici e ispirati 
ciascuno da criteri particolari, e solo inoltrandosi fra loro si può forse in-
travvedere come Virgilio la scrisse con inchiostri e in carte. Non c’è mo-
mento che più intensamente comunichi lo spirito dell’umanesimo filologi-
co di quello in cui il Petrarca si chiede se l’autore ha veramente detto ciò 
che il codice reca (un dubbio cui Dante appare impenetrabile), o si sor-
prende il Poliziano mentre fa ipotesi sull’aspetto dei manoscritti più anti-
chi e perduti del De natura deorum e computa le righe che dovevano ave-
re in ogni pagina. Sono ipotesi e operazioni oggi di routine, ma ciò che le 
ha rese plausibili fino all’ovvietà è il richiamo umanistico al momento tut-
to umano e contingente della scrittura, alla concretezza della storia testua-
le; una rivoluzione che nel mondo della cultura letteraria ha una portata 
quasi copernicana.
La filologia dell’Umanesimo trascende però il livello testuale per dive-

nire metodologia generale della conoscenza, applicando al vaglio dei con-
tenuti d’informazione il medesimo principio del riscontro e della verifica 
incrociata. Anche qui il Petrarca fu il primo che accostò e discusse siste-
maticamente versioni differenti di uno stesso episodio storico e persino dif-
ferenti soluzioni di uno stesso problema morale, e che affinò i procedimenti 
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per trarne, in luogo di certezze apodittiche, elementi per un giudizio obbiet-
tivo e per un’adesione o un rifiuto criticamente ragionati.

Questo atteggiamento critico diviene col tempo connaturato a ogni rap-
porto con il sapere tramandato autoritativamente, e, più ancora, ad ogni 
processo conoscitivo in qualsiasi campo. Ad esso si informa, in primo luo-
go, un radicale mutamento di indirizzi nella strategia inveterata del com-
mento. La funzione del commento medievale era stata essenzialmente quel-
la di confermare i sistemi dottrinali accreditati riducendovi comunque, con 
gli ingegnosi processi di adattamento consentiti dalle tecniche dell’esegesi, 
il significato del testo. In altre parole, il testo era sempre indotto a esprime-
re un significato «vero» e indiscutibile, proprio perché, come avveniva ad 
esempio con le moralisationes ovidiane, era consentito di interpretarlo ri-
correndo a una inavvertita petizione di principio: la teoria accettata in fisi-
ca, in etica e così via ispirava una più o meno arbitraria lettura allegorica, e 
questa, a sua volta, «autorizzava» la teoria. Il commento umanistico muove 
dalla scoperta e dalla denuncia di questo circolo vizioso, e interroga i te-
sti, ma anche le opere di arte figurativa, per reimmettersi attraverso il loro 
messaggio restaurato e compreso nella sua letterale autenticità – grazie al-
la filologia testuale, all’accertamento semantico, ai chiarimenti storico-an-
tiquari, ai paralleli, alle segnalazioni di peculiarità grammaticali e stilisti-
che – nel flusso della civiltà che li ha espressi, per rianimare così, oltre la 
distanza di secoli (e non senza misurarla con malinconia), una consonan-
za di simpatie umane, di esemplarità morali, di utopie, e persino di minu-
te costumanze quotidiane. Da questa coinvolgimento così fervido procede 
la conseguenza, solo in apparenza contraddittoria, che quanto più la lettera-
tura antica è arricchita di prestigio e di valore esemplare, tanto più rapida-
mente decade il concetto medievale di auctoritas e vien meno la disponibi-
lità a riconoscere in un singolo asserto d’autore (anche su dati di fatto e per 
argomenti scientifici) il carattere definitivo di una prova provata. L’infles-
sione cauta e soggettiva che molto spesso si nota con sorpresa negli enun-
ciati umanistici (l’uso frequente di incisi come puto, ut arbitror e simili ne 
è un carattere tipico) non rivela infatti incertezza o disimpegno, bensì è in-
dizio di una tendenza a personalizzare gli effati della cultura, cioè a farne 
responsabile in prima persona, anche con un segnale grammaticale, la co-
scienza dello studioso che li fa propri e li ripete. La critica nel senso mo-
derno, che nasce allora e che presto estrapolerà dalle strutture del commen-
to forme più appropriate, quali il saggio e la monografia su problemi dai 
contorni accuratamente determinati, è così il frutto della convinzione che il 
rapporto con le fonti, proprio in quanto comporta siffatte assunzioni di re-
sponsabilità individuali, non può essere passivo, perché le testimonianze 
letterarie e artistiche, e in genere tutto il sapere ereditario, non danno la ve-
rità ma opinioni sulla verità, autorevoli e quasi sempre di struggente perti-
nenza ma pur sempre opinioni, cioè immagini che uomini se ne sono for-
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mate e che vanno accolte e valutate appunto con la partecipazione cordiale 
e vissuta di un dialogo diretto, ma anche con la stessa sottile e diffidente 
delicatezza che occorre sempre applicare alla comprensione dei nostri si-
mili. Certo queste premesse possono innescare anche un relativismo banale 
e incolparsi a volte di quella elasticità di principi donde certi aspetti dell’U-
manesimo e del Rinascimento hanno tratto, in passato, una facile taccia di 
cinica amoralità; oppure possono tradursi in un sincretismo disinvolto al li-
mite del pastiche o del falso vero e proprio. Eppure nel complesso i van-
taggi che l’età moderna ne ha tratto sono reali e durevoli.

5. Ciò che semmai stupisce e apre una questione non ancora del tutto chia-
rita è l’influenza stranamente differenziata di quei princìpi nell’ambito ri-
spettivo delle scienze morali e di quelle naturali. Nel giro di pochi decenni 
le revisioni critiche dell’Umanesimo affrancarono quasi completamente la 
letteratura, le arti, alcune branche della filosofia come l’etica e l’estetica dai 
precedenti medievali, verificandone e sovente denunciandone l’insufficien-
za e l’impraticabilità. Eppure un simile proposito di discutere e di innova-
re non coinvolse altrettanto tempestivamente fisica e biologia, cosmologia e 
medicina, quasi che tali discipline risentissero meno del generale desiderio 
di novità, o ne risentissero disorganicamente e magari accidentalmente, a 
volte per opera di geniali «irregolari» come Leonardo da Vinci o Cristofo-
ro Colombo (la cui cosmologia era, del resto, quella a un dipresso di Dan-
te). Vi fu dunque un intero versante della cultura rinascimentale sfuggito 
dapprima alla giurisdizione diretta e immediata dell’umanesimo, e non se-
gnato in modo appariscente da una soluzione di continuità rispetto al Me-
dioevo, anzi rimasto a lungo fedele ai materiali, al metodo e al linguaggio 
ereditati dall’età precedente. È indubbio che l’Umanesimo è inelusibile pre-
messa della successiva rivoluzione scientifica, ma è lecito chiedersi come 
mai l’effetto si sia manifestato qui su tempi così lunghi. Su questo ritardo 
ha influito probabilmente il fatto che la scienza medievale — o, per meglio 
dire, l’assetto che essa aveva ricevuto specialmente nelle Università fra Due 
e Trecento – era già fondata in gran parte su quella antica, e si era trasmes-
sa attraverso lo studio di opere greche tradotte o di loro più o meno fedeli 
rielaborazioni: Ippocrate, Aristotele, Euclide, Galeno, Tolomeo, Dioscoride 
(per citare alla rinfusa) erano auctores di cui non s’era mai attenuata l’in-
fluenza, e quelli che vi aggiunsero le scoperte umanistiche non mutarono 
troppo sensibilmente il quadro. Oltre il restauro filologico dei testi e la cu-
ra di traduzioni migliori (ma nel Cinquecento si stampavano ancora molte 
vecchie traduzioni medievali) gli umanisti non avevano ragione di spingersi 
per negare l’attendibilità di un sapere pur sempre dovuto ai classici, anche 
se la loro spregiudicatezza critica non mancò di esercitarsi su alcuni pro-
blemi speciali e giunse a notare errori di Aristotele o di Plinio. D’altronde 
gli istituti e per cosi dire gli spazi in cui si svilupparono le scienze umane 
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e quelle della natura furono dapprima separati e reciprocamente sospettosi: 
da una parte, soprattutto libere cerchie di studiosi indipendenti, ritrovatisi 
negli uffici delle cancellerie, nelle scuole private e nelle accademie, quando 
non agli incroci di più avventurosi itinerari biografici; da un’altra soprattut-
to le cattedre delle università, con il prestigio delle loro tradizioni ma an-
che con gli obblighi di una fedeltà a metodi, a sistemi dottrinali, a pro-
grammi, e persino a costumi con cui la struttura universitaria in un certo 
senso era venuta identificandosi. E poi, in realtà, l’umanesimo non agì pre-
cocemente sulle scienze fisiche perché le escluse dal proprio orizzonte im-
mediato, con una scelta voluta e coraggiosa non priva però di conseguen-
ze negative. Una sapienza che non riguardasse le facoltà morali dell’uomo, 
i suoi poteri razionali e i suoi destini era stata contestata con vigore e squa-
lificata già dal Petrarca, ispirato in questo atteggiamento dal presupposto di 
lontana origine platonica (e a lui mediato da sant’Agostino) che la mera co-
noscenza del mondo esterno è vana e persino colpevole sortita da quello 
spazio interiore a cui si volge la vera conoscenza, che è contemplazione o 
memoria di idee. Anche l’intensa opposizione che l’Umanesimo avverte fra 
natura e cultura, per l’associazione umanistica delle «humanae litterae» al-
la conquista di una consapevole luce di civiltà sulle tenebre confuse del na-
turale stato ferino, non favorisce certo l’interesse verso le scienze naturali, 
che rimane subordinato e strumentale rispetto a quello per le arti della pa-
rola e dell’immagine. Basti pensare al caso esemplare e tortuoso della ri-
cerca anatomica, assai vivace ma sottovalutata e magari ostacolata in chi la 
praticasse a fini scientifici, eppure accettata e ammirata in quanto giovasse 
alla pittura e alla scultura. O si ricordi che affermazioni come quelle ben 
note del Poliziano, che il filologo deve conoscere tutte le scienze (Misc. I, 
iv e Panepistemon), hanno per obbiettivo le migliori condizioni per il re-
stauro testuale e l’esegesi dei testi, cioè attività reclamate alle competen-
ze esclusive del letterato puro. Perciò a partire dalle invettive petrarchesche 
contro medici e studiosi di scienze naturali, si venne radicando nell’Uma-
nesimo il convincimento che la sola cultura degna sia quella d’impronta re-
torico-letteraria, con prevalenza – come volle dimostrare fra le altre una 
celebre pagina del Bembo2 – sulle stesse arti figurative.

Il rapporto con la natura è quindi prevalentemente cercato non già con 
l’obiettività e l’umiltà dell’indagine scientifica, ma con una sorta di espan-
sione della prospettiva esistenziale, nella quale i fenomeni sono coinvol-
ti solo in funzione della capacità che l’uomo possiede di intuirne il vinco-
lo con il proprio destino. Astrologia e magia, pur con vicendevole ostilità 
(giacché reciprocamente all’una si rimprovera di subordinare le vicende 
umane, individuali e collettive, all’influenza necessitante dei moti celesti; 

2. Prose della volgar lingua, III, i.
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