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Introduzione
| segreti della brevita

di Gian Mario Anselmi e Luigi Tassoni

Questo libro cerca di rispondere ad alcune domande sulla brevita come
scelta di linguaggio, e a questo scopo un nutrito gruppo di studiosi europei,
coordinato da Milly Curcio, che ha curato il volume, si & impegnato in ana-
lisi, letture, interpretazioni, di una modalita a cui riconoscere delle precise
tipologie, attraversando trasversalmente generi appartenenti a campi diver-
si*. Anche se la letteratura in sé non era stata considerata il nostro target
principale, abbiamo via via imparato che alla coincidenza e alla radice di
differenti linguaggi creativi sia verbali che visivi essa ha assunto un ruolo
determinante. Certamente sarebbe stato molto pit semplice capire che cosa
non ¢ la brevita, e magari questa formulazione si potrebbe assumere come
prosieguo del comune lavoro di ricerca e sperimentazione, ma partire dalle
forme brevi per capire quale e quanta incidenza abbiano nel nostro modus
vivendi et cogitandi & sembrato a tutti gli autori del volume urgente e ne-
cessario, anche per identificare campi di interesse, implicazioni interdisci-
plinari, intrecci fra teoria e pratica, e a partire dal movente principale che
assegna alla brevita un lusinghiero posto nella pratica della nostra contem-
poraneita. Talvolta pero il fatto di essere brevi, come recita un famoso as-
sioma caro agli esperti di comunicazione, comporta dei rischi, soprattutto
se non si ha ben chiaro rispetto a cosa si puo parlare di spazi brevi e di
tempi brevi. Il riconoscimento della brevita comporta la messa in opera di
una relazione, un confronto. Cid avviene persino, come scrive Giulio An-
gioni, quando lo scrittore si trova di fronte alla lunghezza del testo ed ¢ por-
tato a “cavare”, a sottrarre materia all’estensione del proprio lavoro, con il
vantaggio di irrobustire il corpo della scrittura, il senso del discorso (He-

! L’occasione degli incontri che hanno dato origine a questo lavoro & stata quella del
XVIII Seminario interdisciplinare internazionale di Pécs, che ha riunito studiosi e scrittori
presso il Dipartimento di Italianistica dell’Universita ungherese, nell’ottobre 2012, invitan-
doli al confronto diretto, secondo I’ormai nota formula dei Seminari di Pécs, e allo scambio
di orientamenti, proposte, ricerche, che sulla spinta del lavoro comune si sono poi concretiz-
zati nel presente volume dovuto alla costante messa a punto delle ipotesi elaborate e al coor-
dinamento di Milly Curcio.



mingway inventa a questo scopo «il principio dell’iceberg»), e di sperimen-
tare una diversa identita del testo.

In ogni caso, sappiamo, anche grazie all’intuizione, che I’'uso di forme
brevi mal si adatta a intrecci complessi, alla spiegazione di assiomi, al rac-
conto epico, ai progetti seriali. Ma non consideriamo mai a sufficienza che,
all’interno di un contesto sia pur ampio, € possibile scansionare tratti di
unita limitate: ne sanno qualcosa gli esperti di comunicazione che consi-
gliano di ricorrere ai turni di parola, regolati rigorosamente dal tempo a di-
sposizione per il confronto come risoluzione di conflitti, per i dibattiti pub-
blici, specie quelli elettorali, o semplicemente per i tempi di risposta delle
interviste. A questo proposito non dimentichiamo che dietro la misura iden-
tificata della brevita pud nascondersi una insidiosa ambiguita. Tutti cono-
scono il rischio di una tipica situazione da intervista americana in cui la
domanda si prospetti brevissima (consentendo reticenza?), domanda a cui
I’interlocutore deve, per accordo preciso, rispondere con risposta brevissi-
ma, come un si 0 un no, che a sua volta rischia di aumentare la dubbia con-
sistenza dell’informazione.

Altrettanto intuitivamente ognuno sa che una frase, un motto, un detto
esemplare raggiungono una certa efficacia grazie alla forma e alla misura
“sotto controllo” del genere specifico. Non altrettanto evidente pero risultera
trovare una risposta a interrogativi che gli autori di questo volume, con
esempi specifici, si pongono costantemente, ovvero: in che modo é identifi-
cabile una forma breve? come funziona il congegno della brevita? quale rela-
zione potrebbe avere la concentrazione del discorso in spazi vincolati rispetto
alla necessita di muoversi in un pensiero complesso? Insomma: se Leopardi
parla in soli quindici versi dell’infinito, proponendocene una percezione ma-
terialmente affascinante e convincente, ci saranno proprio delle ragioni reto-
riche e strutturali del linguaggio che gli consentono di farlo?

La brevita & uno dei “miti” d’oggi, proprio perché posta in relazione al
poco tempo a nostra disposizione a fronte dell’ampiezza della proposta co-
municativa e tecnologica del nostro quotidiano. Viviamo infatti in un univer-
so di segnali brevi, codici brevi o abbreviati, relazioni brevi, sicché la prima
stimolante spinta a indagarne le ragioni funzionali ci proviene dall’esperienza
guotidiana, nella quale per paradosso una poesia lampo di Ungaretti, sotto la
spinta dell’abitudine alla comprensibilita immediata e raramente mediata,
apparirebbe di un genere molto pit lontano di una battuta pubblicitaria, di un
sms, di un post su Facebook o un cinguettio su Twitter, che pero si consuma-
no nel momento in cui raggiungono il proprio scopo.

Qualcuno avverte che la brevita puo essere insidiosa, e i pregiudizi da
cui nascono tante perplessita si possono riassumere in tre punti: «il pensiero
si fa breve, contenuto, impoverito»; «il pensiero breve € piu leggero, esclu-



de la fatica della riflessione logica, & pronto per I’uso. Segnala la fine della
dialettica e una contrazione della conoscenza»; «I’atrofia del pensiero, la
sua impermeabilita alla complessita del presente, appaiono come I’unica
via di fuga da un’incertezza dolorosa»®. Ma a ben guardare le forme brevi
del linguaggio non rappresentano in se stesse una congiura contro il cosid-
detto pensiero della complessita. Il paradigma della diffidenza potrebbe es-
sere rovesciato, per esempio imparando a considerare le forme brevi come
parte di una relazione che é possibile prospettare lungo il flusso di un pen-
siero, che ¢ linguaggio, certamente non povero, non antidialettico, e non
atrofico. Su questo aspetto gli autori del nostro volume intendono dissipare
ogni plausibile dubbio, e aprire alla chiarezza mediante I’analisi dei testi
brevi e dei percorsi impliciti nella concentrazione e nella misura del senso.
Per dirla con i filosofi del pensiero complesso, da Edgar Morin a Mauro
Ceruti, possiamo supporre che la brevita formi vincoli che produrrebbero
delle possibilita.

In generale i linguaggi verbali e visivi si coalizzano fra loro per creare
legami, polemiche, discussioni, attenzione al mondo, e magari a un mondo
silenzioso, traumatizzato, opposto a quello mediatico delle onnipotenze. Il
nostro libro si concentra particolarmente su quelle brevita creative che non
consumano nell’immediatezza degli effetti la propria ragion d’essere, la
propria responsabilita di portatori e sperimentatori del senso, appartenenti a
generi che negli ultimi decenni si sono molto mescolati e contaminati: tanto
nella narrazione quanto nella poesia, nel proverbio e nell’aforisma,
nell’epigramma e nel documentario filmato, nel fumetto e nel cortometrag-
gio. 1l sospetto & che ci sia comunque un’influenza, una connivenza, una
segreta congettura fra le forme brevi che in fondo esplorano I’intera possi-
bilita del pensiero e del dicibile: dal tragico al comico.

Gino Ruozzi, uno dei maggiori esperti di epigrammi e di aforismi, ha
fatto notare che alcuni generi come I’epigramma sfuggono per loro costitu-
zione all’interioria, ma raggiungono un’altra significativa soglia: «la sua
intima spiritualita — scrive Ruozzi — & nella coscienza del soffio fuggitivo
della vita, di cui anche la poesia & specchio»®.

Lo sapeva benissimo Leopardi che nell’ordinare la sua Crestomazia ita-
liana non si fa sfuggire I’occasione di inserire in antologia alcuni epigram-
mi di Aurelio De Giorgi Bertola, autore di un librettino di poesie e prose
erotiche conservato nella Biblioteca Leopardi, che manifesta le doti del
congegno piacevole per il lettore: dire in breve & dire moltissimo. Cosi co-

2 Citiamo alla lettera dall’articolo di Carlo Bordoni, Ostaggi del pensiero breve, «La let-
tura. Corriere della sera», 27 gennaio 2013, p. 4.

3 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, in AAVV., Epigrammi italiani, Einaudi, Torino 2001, p.
XXIII.



me manifesta la sua attenzione verso forme riassunte per frammenti giustappo-
sti un altro antologista d’eccezione del nostro tempo, Roland Barthes, nel suo
ormai proverbiale e imitatissimo Frammenti di un discorso amoroso, che ab-
brevia, sintetizzandole, le forme interlocutorie della casistica amorosa proposta
dalla letteratura, di modo che I’enumerazione dei casi disegni una simulazione,
le «vampate di linguaggi» sostituiscano il vero e proprio discorso, e i frammen-
ti di discorso diventino delle figure. Pud cosi accadere che il percorso breve,
abbreviato, ridotto all’osso, finisca per costituire I’alternativa sperimentale e
mobile a strutture del discorso e generi letterari non riproponibili nel loro dise-
gno tradizionale: lo si coglie perfettamente in quel libro sorprendente fatto di
brevita e prospettive volutamente vincolanti, che & Centuria di Giorgio Man-
ganelli, il cui sottotitolo, Cento piccoli romanzi fiume, nasconde ironicamente
una contraddizione e una improprieta, dal momento che il libro riunisce cento
racconti da una pagina ciascuno, che attirano il lettore nell’illusoria prospettiva
narrativa della possibilita infinita del narrare grazie a sostituzioni di elementi e
mutamenti di contesto. Libro, comunque, che rappresenta narrativamente il
trionfo della brevita estrema del racconto come genere.

Il catalogo, naturalmente, potrebbe essere lungo e non adeguato al tenore di
guesta nostra introduzione alle forme della brevita. Permetteteci soltanto, per-
ché non sappiamo tacere, di ricordare che il volume approfondisce, e raggiun-
gendo risultati davvero inediti, quelle strategie di brevita, come I’incipit o la
sintesi di una fabula, inseriti all’interno di testi invece lunghissimi, e indaga,
sul lato diametralmente opposto, persino la cosiddetta “brevita della lunghez-
za” (nella fattispecie dei poemi didascalici).

Persino nella Bibbia la forma e il tema della brevita assumono caratteristi-
che che, in gran parte, garantiscono una fruizione immediata della narrazione.
A parte I’uso paradigmatico che se ne fa a tutto campo nel libro dei Proverbi,
le unita brevi nel Vecchio e nel Nuovo Testamento consentono in generale di
seguire un racconto che si presta a estrapolazioni, e a una lettura parziale ri-
guardante singoli episodi, temi, assunti esemplari. Come tema la brevita ha una
sua rilevanza che vale la pena ricordare in quanto le si assegna un valore legato
sia alla durata momentanea della malvagita, destinata presto a finire, come la
gioia del depravato che dura un istante (Giobbe 20. 5), sia all’imminenza della
collera divina (Isaia 10. 25) e al tempo dell’attesa, compresa quella sottolineata
nell’incipit dell’ Apocalisse di Giovanni, dove si parla di cose che accadranno
di Ii a poco, sovrapponendo la promessa alla minaccia.

Nell’insieme degli orientamenti di questo volume & bene sottolineare
che qui non si privilegia I’elogio della brevita, e che piuttosto se ne indaga-
no le possibilita funzionali, gli effetti, la rappresentazione in generi, con at-
tenzione costante ai testi, alla loro capacita di produrre un discorso proprio
a partire dalla scelta della brevita.
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Della virtu del “cavare”

di Giulio Angioni

«brevity is the soul of wit»
W. Shakespeare, Hamlet, 2.2

L’anima dell’acume

In questo libro, di molte mani perché nasce dal bel seminario di Pécs a
cui anch’io ho partecipato, la brevita si rifrangera in un grande prisma di
molte luminosita, in variazione soprattutto temporale, dall’antichita che di-
ciamo classica alle nuove forme e funzioni della brevita nella nostra con-
temporaneita, che é contemporaneita non piu solo occidentale ma mondia-
lizzata, sebbene qui si tratti quasi solo di quanto & accaduto e accade in
quella che ancora chiamiamo cultura occidentale, sempre piu dominante ma
pure composita e plurivoca.

Una forma di brevita molto usata e prescritta nel nostro Novecento, in-
dicata spesso con termini idraulici quali ‘asciugare’ o ‘prosciugare’, o di
agricoltura arborea quali ‘sfrondare’, & quella che Leonardo Sciascia diceva
“cavare”.

Attivita, il cavare, da considerare sempre utile e anche esteticamente ef-
ficace, corpo e anima dell’acume? 1l Novecento se ne mostrava convinto e
ci lascia questa convinzione in eredita. 1l secolo scorso ha praticato a volte
strenuamente questa sorta di spremitura di un’essenza, come nel caso della
poesia italiana detta ermetica, anche popolarmente nota per la sua brevita,
all’Ungaretti. E si potrebbe gia da subito considerare che, se fosse del tutto
vero, senza residui importanti e con un automatismo deterministico, che,
per dirla con la poetessa statunitense Denise Levertov, «il contenuto deter-
mina la forma» mentre «la forma é la rivelazione del contenuto», un pro-
blema formale come quello della brevita non si porrebbe neppure, se non
per riconoscerne il risultato, tanto collegati sarebbero contenuto e forma in
una stretta relazione dinamica reciproca, specialmente nel caso di un testo
ben riuscito e percid formalmente ben organizzato. Sono del resto senso
comune, anche popolare, certe immagini del creare artistico come estrazio-
ne di una forma perenne e preesistente al disordine del mondo.

Non col piglio ordinato e documentato del filologo e del critico, ma col
piglio pratico di chi scrive di suo, vorrei ragionare innanzitutto ricordando
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brevemente alcuni casi noti di sfrondatori e di sfrondamenti novecenteschi,
non solo per offrirmi, da scrittore (e, come scriveva Leonardo Sciascia, «mi
dico scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere»), il destro di ra-
gionare in questa sede su questo espediente, solitamente considerato positi-
Vo se non necessario dello scrivere in generale, e nello scrivere narrativo e
poetico in particolare, ma anche perché si mostra cosa utile e urgente, in
questi tempi telematici di nuove concisioni e brevita, e anche dal punto di
vista di chi scrive per essere pubblicato in un luogo come I’ltalia di oggi.
Infatti nemmeno in questo volume si trascura di considerare quanto & suc-
cesso e sta succedendo nello scrivere anche letterario dopo I’avvento della
rete mediatica mondiale, spesso considerata capace di sinergie liberatorie
da precedenti remore ed esclusioni dal mercato librario, al quale d’altro
canto sembrano soggiacere sempre di piu talenti e abilita di autori e di edi-
tori sia del vecchio cartaceo sia del nuovo elettronico, che certo ci riservano
ancora importanti sorprese, nel bene e nel male, mentre e gia in atto la co-
struzione di atteggiamenti contrapposti di santificazione o di demonizza-
zione dei media telematici.

La difesa piu rigorosa e intelligente del principio hemingwayano
dell’omissione, adottato e discusso anche da altri “modernisti” americani e
non, e della teoria dell’iceberg, I’ho vissuta in prima persona con
quell’acuta, eccezionale persona di lettere, detta anche “la zarina della nar-
rativa italiana”, che é stata Grazia Cherchi, che la imponeva ai “suoi autori”
con accorta fermezza e costanza. A lei anch’io ho tanto ceduto quanto resi-
stito nelle amputazioni: specialmente in una situazione che, a sua insaputa,
prevedeva che, qualora avessi dato bene retta a lei, avrei avuto un lauto an-
ticipo e poi, alla lettera, “il Viareggio”. Perché qui in ltalia, precisava il
manager editoriale che mi faceva la proposta, il mercato librario non regge i
romanzi fiume all’americana, 500-1000 pagine: qui 250 paginette comin-
ciano a essere gia troppe.

Quella volta, lasciata I’offerta di un lauto anticipo e anche del Viareg-
gio, forse piu seriamente mi sono fatto un po’ piu di un’infarinatura di che
cosa fossero e di come potessi trarre profitto, all’italiana, di quella benedet-
ta teoria dell’iceberg e del principio dell’omissione, secondo cui, sfrondan-
do molto, la mia, come la prosa per Hemingway, aveva da essere come un
iceberg, sommerso per sette ottavi della sua mole, perché tutto quanto si sa
lo si pud eliminare, rinforzando I’iceberg nel suo miracoloso andare galleg-
giando in alto mare. La cosa mi €& apparsa convincente, per 1o meno come
conseguenza del fatto certo e ineluttabile che non si puo dire tutto quanto si
sa o si potrebbe dire di qualcosa, per quanto inventato. Certo molte pagine
di Hemingway portavano acqua, 0 meglio ghiaccio, tanto alla parte som-
mersa dell’iceberg (come nelle magistrali The Nick Adams Stories e nei
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romanzi brevi come Il vecchio e il mare') quanto alla parte malamente
emersa, come nel caso del suo primo romanzo pubblicato nel 1926, che,
guando non era ancora Fiesta ma The Sun Also Rises della prima edizione,
aveva questo incipit, poi scartato per consiglio di Francis Scott Fitzgerald:

This is a novel about a lady. Her name is Lady Ashley and when the story begins
she is living in Paris and it is Spring. That should be a good setting for a romantic
but highly moral story. As every one knows Paris is a very romantic place. Spring
in Paris is a very happy and romantic time. Autumn in Paris, although very beauti-
ful, n;ight give a note of sadness or melancholy that we shall try to keep out of this
story”.

Prosa che pud sembrare I’esito pedestre per lettori pigri di un’operazione
digestiva alla Reader’s Digest, mensile nato appunto quattro anni prima negli
USA. Quindi, argomentavo a Grazia Cherchi, non e semplicemente questione
di cavare, ma, cavando, di saperci fare, e molto, anche quando si ha la fortuna
di avere per editor una Grazia Cherchi o una Gertrude Stein o un Ezra Pound.
E dungue ogni volta siamo daccapo. Fu d’accordo anche lei, che in quei
giorni (primi anni *90) aveva ricevuto da Stefano Benni, renitente a certe sue
ingiunzioni a levare, un biglietto in versi dove rispondeva a uno precedente di
Grazia che lo ringraziava di averle spedito finalmente un romanzo succinto e
stringato, ma dove lui le precisava: «Grazia, da mesi di dirtelo tento/ch’era la
lettera d’accompagnamento»®.

I nomi della Stein e di Pound qui s’impongono, non solo a proposito
dell’apprendistato umano e artistico parigino degli Hemingway, degli Scott
Fitzgerald e degli altri espatriati parigini della Lost Generation (di recente,
specie nella sua replica del secondo dopoguerra, letteralmente sputtanata da
Mordecai Richler nel suo Barney’s Version). E noto infatti che il cosiddetto
cenacolo parigino di Gertrude Stein ebbe molto a che fare e di che speri-
mentare con la brevita, la paratassi, la sottrazione, I’omissione,
I’'understatement e I’ellitticita letteraria e giornalistica, con o senza la simi-

! Amati e ripresi da pari loro non solo da maestri del racconto breve americano quali
Raymond Carver o John Cheever. Sul racconto breve in Italia e in Europa vedi ora La fortu-
na del racconto in Europa, a cura di M. Curcio, Roma, Carocci 2012.

2 Questo e altri forti tagli in: http://people.virginia.edu/~sfr/ENMC3120/tsarms.html.

Diverso, infatti, I’incipit nell’edizione definitiva. Hemingway aveva fatto leggere The
Sun Also Rises a Fitzgerald che gli consiglio alcuni tagli, soprattutto all’inizio del romanzo,
prima di consegnarlo a Maxwel Perkins, editor di Scribner’s Magazine, a cui lo stesso Fitz-
gerald lo aveva raccomandato. Si veda anche E. Hemingway, Romanzi, a cura di F. Pivano,
Mondadori, Milano 1992, vol. I, p. XLIX e pp. 1337-1338 [n. d. c.].

Cosi  ricorda anche Gianni Riotta sul «Corriere della  sera»:
http://archiviostorico.corriere.it/1995/agosto/23/Addio_Grazia_Cherchi_signora_ribelle_co_
0_9508234728.shtml

13



litudine dell’iceberg e con magari la necessita di guadagnarsi da vivere con
racconti brevi per poter intanto scrivere romanzi come si deve: quale poi
sara anche Fiesta, dopo un gran cavare e omettere consigliati da Scott Fitz-
gerald, che poi fara altrettanto col suo travagliato Tenera & la notte, risulta-
to di un analogo lavorio di riscrittura in levare; e come qualche anno prima
aveva ottenuto Ezra Pound con La terra desolata di Thomas S. Eliot, risul-
tato finale del piu famoso taglio editoriale del Novecento e non solo.

Tornando all’Italia del Novecento, é noto il lavorio del “cavare” di Leo-
nardo Sciascia. Riferirsi a lui, che non ha bisogno di presentazione, & un
buon espediente di brevita da teoria delle omissioni. Quando Sciascia pub-
blica da Einaudi il suo primo best seller del 1961, Il giorno della civetta,
aveva gia pubblicato alcune opere di narrativa in una prosa distesa e a suo
dire quasi barocca, del tutto libera da quella sua preoccupazione di “cava-
re”, che ora invece ha come primo frutto questo suo romanzo breve e po-
tente sulla mafia, che arriva a ridosso del neorealismo postbellico. Si tratta
di una preoccupazione che ha occupato Sciascia per tutto il resto della sua
attivita di scrittore, fino quasi a diventare eccessiva, secondo alcuni che la
vedono in un diminuendo che culmina nelle poche pagine degli ultimi suoi
romanzi. Tanto piu che questo minimalismo si & esercitato anche nei suoi
scritti giornalistici, nella sua attivita editoriale presso Sellerio come autore
di risvolti o schede di presentazione di libri altrui, e persino nei suoi rari in-
terventi parlamentari, sempre attesi e sempre troppo brevi per le abitudini
di quelle aule.

E utile rileggere la Nota in fondo a Il giorno della civetta:

«Scusate la lunghezza di questa lettera — scriveva un francese (o una francese) del
gran settecento — poiché non ho avuto tempo di farla piu corta». Ora io, per quanto
riguarda I’osservanza di quella che € la buona regola di far corto un racconto, non
posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da un’estate
all’altra, per far pil corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in
margine ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni®.

Ma Sciascia abbandona subito il tono da letterato con problemi formali
di stile e di misura, e subito abbandona quelle che dovevano parergli preoc-
cupazioni di buona creanza, in fondo quasi formalismi da ancien régime
che aveva gia messo da parte gli ornati barocchi del secolo precedente, e
cosi il narratore siciliano va subito al sodo contenuto, cioe alla malizia dei
suoi e ancora nostri tempi. Infatti

* Gia nella prima edizione Einaudi del 1961, ora in L. Sciascia, Opere (1956-1971), a
cura di C. Ambroise, vol. |, Bompiani, Milano 2004, p. 482.
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il risultato cui questo mio lavoro di «cavare» voleva giungere era rivolto piu che a
dare misura, essenzialita e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili intol-
leranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero ritenersi, piut 0 meno
direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si pud scherzare né coi santi, né coi
fanti: e figuriamoci se, invece che scherzare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti
d’America possono avere, nella narrativa e nei films, generali imbecilli, giudici
corrotti, e poliziotti farabutti. Anche I’Inghilterra, la Francia (almeno fino ad oggi),
la Svezia e cosi via. L’Italia non ne ha mai avuti, non ne ha, non ne avra mai. Cosi
é. E bisogna, come diceva Giusti di quegli ambasciatori cui Barnabd Visconti fece
ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bisogna striderci. Non mi sento
eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio; non mi sento di
farlo deliberatamente. Percio, quando mi sono accorto che la mia immaginazione
non aveva tenuto nel dovuto conto i limiti che la legge dello Stato e, piu che le leg-
gi, la suscettibilita di coloro che le fanno rispettare, impongono, mi sono dato a ca-
vare, a cavare’.

Che suoni vero e risulti utile oppure no consentire con Denise Levertov
sull’opinione che «il contenuto determina la forma» mentre a sua volta «la
forma ¢ la rivelazione del contenuto», qui Sciascia risulta mettere le mani
avanti proprio in quanto preoccupato del grave contenuto del suo racconto.
Nel suo caso il contenuto determina la forma in senso forte, e a norma di
codice penale, oltre che a norma del procedere non scritto delle consuetudi-
ni degli addetti in Italia ai lavori dei delitti e delle pene. Si tratta di omis-
sioni serie tanto quanto é serio il contenuto del suo racconto criminale di
mafia siciliana, che anche solo il riferirne in una finzione narrativa espone
all’accusa di oltraggio alle istituzioni. Il suo contenuto qui & anche fatto di
quella sua terribile convinzione sulle cose criminali d’ltalia, e in particolare
di Sicilia, che si sfoga e amplia piu volte nel profetico, quando vede la Sici-
lia immobile nel suo essere mafiosa, e I’Italia che lo diventa e lo diventera
sempre di piu, secondo la similitudine dell’avanzare a Nord della linea del-
la palma. Cio che lo muove «a cavare, a cavare» non €, s& hon poco, po-
chissimo, una preoccupazione formale, di stile e di andamento ritmico del
romanzo. Infatti & di sostanza, e di sostanza morale, di moralita pubblica e
storica rivolta anche al futuro italiano, visto soccombente a un passato che
resta e a un presente siciliano espansivo sebbene vittima della dannazione
all’immutabilita, che sarebbe conseguenza della convinzione ferrea dei sici-
liani che niente pud mutare, soprattutto nelle cose di mafia, e che tanto me-
no le cose possono essere mutate dalle idee, dai lumi della ragione, come é
accaduto nel secolo rivoluzionario francese, tanto amato da Sciascia, e co-
me €& destino che mai accada in Italia, e massimamente in Sicilia.

% |bidem.
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La Nota si chiude con una ripresa sul formale, ancora una volta subito
abbandonata per lamentare la mancanza di quella che egli considera una
necessaria «piena liberta» dello scrittore:

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto & rimasta
immutata; & scomparso qualche personaggio, qualche altro si é ritirato nell’anonimo,
qualche sequenza & caduta. Puo darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma e certo,
comungque, che non I’ho scritto con quella piena liberta di cui uno scrittore (e mi dico
scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere®.

Infine suona sciascianamente beffarda (ma persino ottimistica e fiducio-
sa in effetti positivi di racconti come il suo) quella dichiarazione di chiusu-
ra, giuridicamente formale e doverosa, sulla fortuita di eventuali risponden-
ze con fatti e persone reali, perché la rispondenza era invece immediata ed
evidente non solo a chi avesse vissuto in Italia in quegli anni:

Inutile dire che non c’é nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se
non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti’.

Mi ¢ capitato altre volte di considerare che per affinita ereditate mi sento
anch’io vicino a Sciascia®. Come cerco di fare anch’io, Sciascia scrive di
individui che sono dei tipi sociali, e di situazioni che sono molto umana-
mente elementari pur restando siciliane. | buoni scrittori fanno sempre pit o
meno questo. Ma certuni credono di fare altro, di essere e di rappresentare
soltanto I’unico e I’irripetibile, e quindi non omettono niente. Per Sciascia il
giallo, I’inchiesta, la rappresentazione dell’emergenza delittuosa, sono
espedienti per dire anche altro e pit importante, pit pubblico, pit politico e
di moralita politica, e quindi molto pit importante del mero venire a capo
dei responsabili in una vicenda complicata di morti ammazzati. Non mi ri-
sulta, infatti, che siano i piu a qualificare Sciascia come giallista e i suoi
romanzi come gialli o noir, se per giallo s’intende un genere di racconto di
morte sterilizzata con un simulacro di spiegazione, di cui molti si acconten-
tano e fanno mercato. VVerso uno come Sciascia, che non accontenta mai
nessuno, si sente debitore chiunque scriva in Italia dopo di lui. Sciascia or-
mai sta nell’aria che respira chiunque legga o scriva, in qualche modo an-
che in negativo, nel suo incoercibile scetticismo sulla possibilita che i sici-
liani possano cambiare credendo nella possibilita che il loro mondo cambi

® L. Sciascia, op. cit., pp. 482-483.

" Ivi, p. 483.

8 Riprendo qui e adatto dal mio Raccontare, versione ultima di un annoso annotare ov-
vieta sullo scrivere storie vivendo da persona normale pagata per fare I’insegnante, ora in G.
Angioni, Il dito alzato, Sellerio, Palermo 2012, pp. 230-246.
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in meglio per progetto umano. Sciascia riesce a pensare e a rappresentare il
disagio di vivere da siciliano come metafora di un disagio piu generale, per
lo meno italiano, dunque come disagio di una modernita difficile, di un cat-
tivo passato che non riesce a passare, non si riesce 0 non si vuole far passa-
re, gattopardescamente, non solo dalle sue parti. Sciascia ha sempre raccon-
tato il male, senza sterilizzarlo o divertirsi a sezionarlo, bensi soffrendo,
anche perché mai si arriva a comprenderlo, nemmeno quando lo si rappre-
senta sulla pagina con la «piena liberta» dello scrittore.

Un male, per lui, soprattutto siciliano. Ma anche il male alla sarda, per
me, gli assomiglia, fino a un certo punto, e non solo nel non essere abba-
stanza comprensibile né accettabile. Il male sardo ha in piu, per chi lo rap-
presenta, di essere anche esotico pur essendo di casa propria, ancora piu
particolare pur restando generale e generico. Gli scrittori (e forse tutti gli
altri tipi di artisti) sardi che non cerchino di risolvere il problema eliminan-
dolo oppure vestendo i panni di una autoesotica genuinita sarda, devono
prendersi il compito supplementare di fare i conti con la peculiarita del di-
sagio (o della fortuna, se uno é ottimista) di essere al mondo da sardi. Come
il siciliano Sciascia, ma anche diversamente. E non & che il diverso sia me-
no importante del come, e anche del come lo si racconta, andando il piu
possibile al sodo, e magari cavando, cavando.

Non pochi dei modernisti, americani e non solo, hanno esercitato le loro
varie abilita nel testo breve sia nel giornalismo e sia nel cinema. Francis
Scott Fitzgerald, per esempio, nel suo incompiuto The Last Tycoon, che di-
ventera poi un film di Elia Kazan, mette in scena la scrittura e gli scrittori
per I’industria cinematografica hollywoodiana, con un’attenzione e una co-
noscenza di prima mano, critica e preoccupata. Cosi anche Sciascia, che al-
le riduzioni cinematografiche dei suoi romanzi lavorava volentieri, a co-
minciare dai soggetti, che consistono nel risultato di una capacita massima
di lavoro di sintesi a cavare.

Su questo tipo di testi brevi e brevissimi, tipici della nostra contempora-
neita, mi permetto di portare due esempi o testimonianze mie personali, da
ultimo tipici di un’epoca che si avvale della trasmissione telematica dei te-
sti; e dove, tra I’altro, nessuno potrebbe pit permettersi di lamentare la
stringatezza dei tweet da un massimo di 140 battute spazi compresi.

Assandira

Il primo € un tipico soggetto cinematografico, cioe uno di quei testi che
riassumono una storia, o che spesso riducono un romanzo comungue ampio
a circa 5000 battute, tuttavia trattenendo la trama completa, mantenendo il

17



pit possibile le caratteristiche della storia originale, suspense e appeal
compresi con il plot. Un soggetto € quindi una scrittura standardizzata nella
quantita di una o due pagine, da usare come espediente per interessare in
pochi minuti indaffarati produttori e magari convincerli a ricavarne un film.
Questa che segue € la mia riduzione a soggetto filmico del mio romanzo
Assandira®, scritto in sofferenza di omissione, come anche il testo successi-
VO, nei giorni in cui scrivevo in sinergia anche queste annotazioni sul “ca-
vare”, da intendere ora meglio sia nel senso di togliere sia nel senso di rica-
vare.

The day after su immagini di distruzione: ieri il fuoco ha fatto bene la sua parte,
qui ad Assandira, prospero agriturismo per nordeuropei. Pioggia rabbiosa poi ha
fatto piazza pulita di pompieri, paramedici, giornalisti, carabinieri.

Stamani c’e solo il vecchio Costantino a constatare la desolazione, sua e delle
cose, anche lui ferito e fradicio da ieri, vestito ancora da pastore sardo antico per
turisti.

E gocciola ancora la mattina presto quando arriva il magistrato, con sotto
I’ascella un mazzo di giornali: “Questa mattina Assandira e I’agriturismo piu fa-
moso, ne parlano tutti i giornali”. “Solo che Assandira non c’é piu”, dice il vec-
chio, anche lui per saluto: “lo sono il padre, piacere, padre di Mario Soru, quello
portato via nell’ambulanza, ieri sera”. Il magistrato gli mostra la foto del figlio Ma-
rio su «L’Unione», in prima pagina: Incendio fa strage in agriturismo: € la foto del
figlio Mario presa dalla copertina dei pieghevoli dell’agriturismo Assandira.

“Allora che cos’e successo qui?”

Ah, saperlo, biascica il vecchio, che dice e non dice. Sa perd troppo bene che
nel disastro € morto suo figlio Mario ed ¢ finita in ospedale sua “nuora”, danese,
incinta: di un bambino, gia, di un bambino voluto in quello strano modo nuovo in
Danimarca.

Cioe, perché strano e nuovo? Il vecchio non risponde: ha gia detto troppo, si
vede. Non e facile nemmeno dire del suo ruolo Ii ad Assandira, che facile non era,
per lui, non come per sua “nuora” Grete e per suo figlio Mario, tornati dalla Dani-
marca per mettere su I’agriturismo, dove era tutto un sembrare e sembrare era tutto,
e il vecchio Ii a fare da certificato di garanzia di origine controllata e genuina: a
fare, di una vecchia cosa seria, un passatempo. Comunque, gli affari ben presto so-
no andati bene. Questo conta.

Ma ieri, qui, cos’e successo? Il vecchio fa spallucce. Ancora non gli pare vero
che la gente non solo faccia festa vedendo fare il lavoro del pastore, ma paghi per
fare quella fatica da cui lui si era liberato con sollievo. Il figlio pero e Grete... per-
ché questa é cosa venutaci dal mare, festosa e lucente... loro avevano insistito per
trasformare vecchi ovili e pascoli in agriturismo: per campare di tradizione, aveva
detto un professore il giorno dell’inaugurazione di questa che per il vecchio era una
grande mascherata.

°G. Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2004.
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Il vecchio si rivede discutere, rifiutare, e alla fine accettare, vinto dalla voglia di
aiutare il figlio. Si rivede mettere da parte il suo stare all’erta contro tutto e tutti.
Ma si rivede anche muoversi, tra gli ospiti stranieri, con I’aria di chi non si impic-
cia, lascia fare e si lascia fare pastore sardo antico genuino. Fate vobis.

Ma adesso chiede, finalmente: “E il bambino, in ospedale, lei ne sa qualcosa, e
di mia nuora, che lo tiene in pancia?”

Il magistrato chiama al cellulare, parla, chiude e dice: “Il bambino non ¢ fuori
pericolo, dicono: & suo nipote, no?”.

Nipote? Si, ma pure altro. E il vecchio ancora si rivede accettare anche
quest’altra cosa piu nuova e strana. Ma come parlare al magistrato di quella verti-
ginosa medicalizzazione procreativa condotta in una clinica danese, ché altrimenti
Grete non poteva avere il figlio che volevano. Ma in tre, compreso lui, il vecchio:
I’hanno fatto in tre. E adesso...

Adesso il magistrato € preso dall’arrivo dei carabinieri. Li sguinzaglia intorno
in cerca della causa dell’incendio: colpa o dolo, e di chi? La forestale ieri ha con-
cluso per il fuoco voluto, criminale. Ma nato dentro o fuori di Assandira? E per-
ché?

Era in stato di grazia il vecchio ultimamente. Si stava interessando a tutto quan-
to. Anche alle recite piu strane per gli ospiti stranieri, lungo i suoi giri alla larga
con lo schioppo a canne in giu. Curioso, di casa. L’altro ieri, mezzanotte passata, i
turisti in partenza tutti nell’ovile, Mario e Grete come ogni volta con il gruppo che
partiva I’indomani. Dopo un banchetto sotto la quercia solitaria a base di pecora in
cappotto e a luce di falo, I'ultima sera c’era sempre un finale, prima dell’addio,
nell’ovile, dopo il vino chiassoso: il Farewell Sheep Party. Finora li aveva lasciati
cantare. Ma questa volta il canto a tenore ass’andira gli arriva dall’ovile. Guarda
dalla finestra e nella notte d’agosto il vecchio ha brividi di freddo. Ha una vertigi-
ne, si appoggia al muro. Gli agrituristi lasciano I’ovile come si esce di chiesa, Gre-
te nel vestito di nozze della moglie del vecchio, Ii nascosto. Ma quando poi si
muove ed esce dal cono d’ombra dell’ovile, Grete alla finestra lo intravede. Scende
ancora in panni da matrona sarda antica, lo raggiunge, lo guarda, capisce: il vec-
chio ha visto tutto: “Che cosa ¢’&, nonno? E un gioco, solo un gioco”. Grete scop-
pia in una risata, placida, se lo abbraccia. 1l vecchio ha un brivido e si scioglie. “E
tutto a posto, nonno, & tutto a posto”. Il vecchio ha voglia di tornare ai resti del falo
per gli arrosti dell’ultima cena, di prendere un tizzone e dare fuoco a Sodoma e
Gomorra.

Al magistrato squilla il cellulare: ascolta, saluta e chiude. “La donna sta bene...
il bambino non ce I’ha fatta”.

Il vecchio vacilla.

Uno dei carabinieri si avvicina: “Ho trovato questa”, e mostra una tanica crepa-
ta, la odora: “Cherosene bruciato”. Magistrato e carabinieri discutono tra loro.

“Ha ragione lui... il carabiniere”, li interrompe il vecchio.

“Cioe?”, fa il magistrato.

“Ha ragione il carabiniere, la tanica € servita a mettere I’incendio”.

“E lei come lo sa?”

“L’ho messo io, I’incendio”.
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