
La brevità svolge un ruolo sempre più tangibile nella nostra vita di tutti i giorni sia
nelle attività del pensiero sia nella pratica, e vi ricorriamo spesso in modo intuitivo. In
questo libro si aiuta il lettore a comprendere le ragioni che incentivano il buon fun-
zionamento delle forme brevi in diversi tipi di linguaggio. Prima di tutto chiedendosi:
in che modo si forma efficacemente una frase breve, un’immagine breve, un docu-
mento breve? come funziona il meccanismo della brevità? quale relazione c’è tra la
profondità di un discorso e un’esposizione breve dei contenuti? Ecco alcuni degli in-
terrogativi sui quali si concentrano i saggi del volume curato da Milly Curcio che ha
coordinato un gruppo di studiosi e scrittori impegnati a comprendere e a farci com-
prendere in che modo l’occasione della brevità diventa un aspetto fondamentale nella
civiltà contemporanea così come nella tradizione. Gli studi qui riuniti mostrano come
la brevità possa essere utilmente applicata nella pratica della comunicazione a diver-
si livelli: nella didattica, nella ricerca, nei linguaggi creativi, nelle relazioni interperso-
nali. Dalla poesia al racconto, dal sonetto al cortometraggio, dal fumetto alla pittura,
dalla filosofia alle letterature greca e latina, dall’aforisma al madrigale, dalle immagini
alla parola, si crea un percorso che dà sfondo storico e consistenza documentaria ai
riflessi impliciti del buon uso della brevità nel nostro quotidiano.

Scritti di: Giulio Angioni, Pier Paolo Argiolas, Gian Mario Anselmi, Andrea Can-
nas, Milly Curcio, Bianca Laura Granato, Judit Józsa, Maria Letterio, István Naccarel-
la, Jíři Pelán, Raffaele Pinto, Eszter Rónaky, Gino Ruozzi, Michele Sità, Luigi Tassoni,
Béata Tombi, Luciano Vitacolonna.  

Milly Curcio è critico e storico della letteratura. Nella sua attività di ricerca presso
l’Università di Roma Tor Vergata e presso l’Università di Pécs (Ungheria), si è occu-
pata particolarmente del racconto e del romanzo contemporanei. Tra i suoi lavori ri-
cordiamo il libro Pier Paolo Pasolini: l’eretico, il corsaro, il luterano (1989), e la cura
dei Racconti di Bovalino (2008) e di Viaggio in Israele (2011) di Mario La Cava, del-
l’epistolario Sciascia-La Cava, Lettere dal centro del mondo (2012), dell’autobiografia
Album Hubay (2008), e del volume La fortuna del racconto in Europa (2012).
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Introduzione 
I segreti della brevità 
 
di Gian Mario Anselmi e Luigi Tassoni  
 

 
 
 
Questo libro cerca di rispondere ad alcune domande sulla brevità come 

scelta di linguaggio, e a questo scopo un nutrito gruppo di studiosi europei, 
coordinato da Milly Curcio, che ha curato il volume, si è impegnato in ana-
lisi, letture, interpretazioni, di una modalità a cui riconoscere delle precise 
tipologie, attraversando trasversalmente generi appartenenti a campi diver-
si1. Anche se la letteratura in sé non era stata considerata il nostro target 
principale, abbiamo via via imparato che alla coincidenza e alla radice di 
differenti linguaggi creativi sia verbali che visivi essa ha assunto un ruolo 
determinante. Certamente sarebbe stato molto più semplice capire che cosa 
non è la brevità, e magari questa formulazione si potrebbe assumere come 
prosieguo del comune lavoro di ricerca e sperimentazione, ma partire dalle 
forme brevi per capire quale e quanta incidenza abbiano nel nostro modus 
vivendi et cogitandi è sembrato a tutti gli autori del volume urgente e ne-
cessario, anche per identificare campi di interesse, implicazioni interdisci-
plinari, intrecci fra teoria e pratica, e a partire dal movente principale che 
assegna alla brevità un lusinghiero posto nella pratica della nostra contem-
poraneità. Talvolta però il fatto di essere brevi, come recita un famoso as-
sioma caro agli esperti di comunicazione, comporta dei rischi, soprattutto 
se non si ha ben chiaro rispetto a cosa si può parlare di spazi brevi e di 
tempi brevi. Il riconoscimento della brevità comporta la messa in opera di 
una relazione, un confronto. Ciò avviene persino, come scrive Giulio An-
gioni, quando lo scrittore si trova di fronte alla lunghezza del testo ed è por-
tato a “cavare”, a sottrarre materia all’estensione del proprio lavoro, con il 
vantaggio di irrobustire il corpo della scrittura, il senso del discorso (He-

 
1 L’occasione degli incontri che hanno dato origine a questo lavoro è stata quella del 

XVIII Seminario interdisciplinare internazionale di Pécs, che ha riunito studiosi e scrittori 
presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università ungherese, nell’ottobre 2012, invitan-
doli al confronto diretto, secondo l’ormai nota formula dei Seminari di Pécs, e allo scambio 
di orientamenti, proposte, ricerche, che sulla spinta del lavoro comune si sono poi concretiz-
zati nel presente volume dovuto alla costante messa a punto delle ipotesi elaborate e al coor-
dinamento di Milly Curcio. 
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mingway inventa a questo scopo «il principio dell’iceberg»), e di sperimen-
tare una diversa identità del testo. 

In ogni caso, sappiamo, anche grazie all’intuizione, che l’uso di forme 
brevi mal si adatta a intrecci complessi, alla spiegazione di assiomi, al rac-
conto epico, ai progetti seriali. Ma non consideriamo mai a sufficienza che, 
all’interno di un contesto sia pur ampio, è possibile scansionare tratti di 
unità limitate: ne sanno qualcosa gli esperti di comunicazione che consi-
gliano di ricorrere ai turni di parola, regolati rigorosamente dal tempo a di-
sposizione per il confronto come risoluzione di conflitti, per i dibattiti pub-
blici, specie quelli elettorali, o semplicemente per i tempi di risposta delle 
interviste. A questo proposito non dimentichiamo che dietro la misura iden-
tificata della brevità può nascondersi una insidiosa ambiguità. Tutti cono-
scono il rischio di una tipica situazione da intervista americana in cui la 
domanda si prospetti brevissima (consentendo reticenza?), domanda a cui 
l’interlocutore deve, per accordo preciso, rispondere con risposta brevissi-
ma, come un sì o un no, che a sua volta rischia di aumentare la dubbia con-
sistenza dell’informazione.  

Altrettanto intuitivamente ognuno sa che una frase, un motto, un detto 
esemplare raggiungono una certa efficacia grazie alla forma e alla misura 
“sotto controllo” del genere specifico. Non altrettanto evidente però risulterà 
trovare una risposta a interrogativi che gli autori di questo volume, con 
esempi specifici, si pongono costantemente, ovvero: in che modo è identifi-
cabile una forma breve? come funziona il congegno della brevità? quale rela-
zione potrebbe avere la concentrazione del discorso in spazi vincolati rispetto 
alla necessità di muoversi in un pensiero complesso? Insomma: se Leopardi 
parla in soli quindici versi dell’infinito, proponendocene una percezione ma-
terialmente affascinante e convincente, ci saranno proprio delle ragioni reto-
riche e strutturali del linguaggio che gli consentono di farlo?  

La brevità è uno dei “miti” d’oggi, proprio perché posta in relazione al 
poco tempo a nostra disposizione a fronte dell’ampiezza della proposta co-
municativa e tecnologica del nostro quotidiano. Viviamo infatti in un univer-
so di segnali brevi, codici brevi o abbreviati, relazioni brevi, sicché la prima 
stimolante spinta a indagarne le ragioni funzionali ci proviene dall’esperienza 
quotidiana, nella quale per paradosso una poesia lampo di Ungaretti, sotto la 
spinta dell’abitudine alla comprensibilità immediata e raramente mediata, 
apparirebbe di un genere molto più lontano di una battuta pubblicitaria, di un 
sms, di un post su Facebook o un cinguettio su Twitter, che però si consuma-
no nel momento in cui raggiungono il proprio scopo. 

Qualcuno avverte che la brevità può essere insidiosa, e i pregiudizi da 
cui nascono tante perplessità si possono riassumere in tre punti: «il pensiero 
si fa breve, contenuto, impoverito»; «il pensiero breve è più leggero, esclu-
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de la fatica della riflessione logica, è pronto per l’uso. Segnala la fine della 
dialettica e una contrazione della conoscenza»; «l’atrofia del pensiero, la 
sua impermeabilità alla complessità del presente, appaiono come l’unica 
via di fuga da un’incertezza dolorosa»2. Ma a ben guardare le forme brevi 
del linguaggio non rappresentano in se stesse una congiura contro il cosid-
detto pensiero della complessità. Il paradigma della diffidenza potrebbe es-
sere rovesciato, per esempio imparando a considerare le forme brevi come 
parte di una relazione che è possibile prospettare lungo il flusso di un pen-
siero, che è linguaggio, certamente non povero, non antidialettico, e non 
atrofico. Su questo aspetto gli autori del nostro volume intendono dissipare 
ogni plausibile dubbio, e aprire alla chiarezza mediante l’analisi dei testi 
brevi e dei percorsi impliciti nella concentrazione e nella misura del senso. 
Per dirla con i filosofi del pensiero complesso, da Edgar Morin a Mauro 
Ceruti, possiamo supporre che la brevità formi vincoli che produrrebbero 
delle possibilità. 

In generale i linguaggi verbali e visivi si coalizzano fra loro per creare 
legami, polemiche, discussioni, attenzione al mondo, e magari a un mondo 
silenzioso, traumatizzato, opposto a quello mediatico delle onnipotenze. Il 
nostro libro si concentra particolarmente su quelle brevità creative che non 
consumano nell’immediatezza degli effetti la propria ragion d’essere, la 
propria responsabilità di portatori e sperimentatori del senso, appartenenti a 
generi che negli ultimi decenni si sono molto mescolati e contaminati: tanto 
nella narrazione quanto nella poesia, nel proverbio e nell’aforisma, 
nell’epigramma e nel documentario filmato, nel fumetto e nel cortometrag-
gio. Il sospetto è che ci sia comunque un’influenza, una connivenza, una 
segreta congettura fra le forme brevi che in fondo esplorano l’intera possi-
bilità del pensiero e del dicibile: dal tragico al comico. 

Gino Ruozzi, uno dei maggiori esperti di epigrammi e di aforismi, ha 
fatto notare che alcuni generi come l’epigramma sfuggono per loro costitu-
zione all’interiorià, ma raggiungono un’altra significativa soglia: «la sua 
intima spiritualità – scrive Ruozzi – è nella coscienza del soffio fuggitivo 
della vita, di cui anche la poesia è specchio»3. 

Lo sapeva benissimo Leopardi che nell’ordinare la sua Crestomazia ita-
liana non si fa sfuggire l’occasione di inserire in antologia alcuni epigram-
mi di Aurelio De Giorgi Bertola, autore di un librettino di poesie e prose 
erotiche conservato nella Biblioteca Leopardi, che manifesta le doti del 
congegno piacevole per il lettore: dire in breve è dire moltissimo. Così co-
 

2 Citiamo alla lettera dall’articolo di Carlo Bordoni, Ostaggi del pensiero breve, «La let-
tura. Corriere della sera», 27 gennaio 2013, p. 4. 

3 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, in AA.VV., Epigrammi italiani, Einaudi, Torino 2001, p. 
XXIII. 
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me manifesta la sua attenzione verso forme riassunte per frammenti giustappo-
sti un altro antologista d’eccezione del nostro tempo, Roland Barthes, nel suo 
ormai proverbiale e imitatissimo Frammenti di un discorso amoroso, che ab-
brevia, sintetizzandole, le forme interlocutorie della casistica amorosa proposta 
dalla letteratura, di modo che l’enumerazione dei casi disegni una simulazione, 
le «vampate di linguaggi» sostituiscano il vero e proprio discorso, e i frammen-
ti di discorso diventino delle figure. Può così accadere che il percorso breve, 
abbreviato, ridotto all’osso, finisca per costituire l’alternativa sperimentale e 
mobile a strutture del discorso e generi letterari non riproponibili nel loro dise-
gno tradizionale: lo si coglie perfettamente in quel libro sorprendente fatto di 
brevità e prospettive volutamente vincolanti, che è Centuria di Giorgio Man-
ganelli, il cui sottotitolo, Cento piccoli romanzi fiume, nasconde ironicamente 
una contraddizione e una improprietà, dal momento che il libro riunisce cento 
racconti da una pagina ciascuno, che attirano il lettore nell’illusoria prospettiva 
narrativa della possibilità infinita del narrare grazie a sostituzioni di elementi e 
mutamenti di contesto. Libro, comunque, che rappresenta narrativamente il 
trionfo della brevità estrema del racconto come genere.  

Il catalogo, naturalmente, potrebbe essere lungo e non adeguato al tenore di 
questa nostra introduzione alle forme della brevità. Permetteteci soltanto, per-
ché non sappiamo tacere, di ricordare che il volume approfondisce, e raggiun-
gendo risultati davvero inediti, quelle strategie di brevità, come l’incipit o la 
sintesi di una fabula, inseriti all’interno di testi invece lunghissimi, e indaga, 
sul lato diametralmente opposto, persino la cosiddetta “brevità della lunghez-
za” (nella fattispecie dei poemi didascalici).  

Persino nella Bibbia la forma e il tema della brevità assumono caratteristi-
che che, in gran parte, garantiscono una fruizione immediata della narrazione. 
A parte l’uso paradigmatico che se ne fa a tutto campo nel libro dei Proverbi, 
le unità brevi nel Vecchio e nel Nuovo Testamento consentono in generale di 
seguire un racconto che si presta a estrapolazioni, e a una lettura parziale ri-
guardante singoli episodi, temi, assunti esemplari. Come tema la brevità ha una 
sua rilevanza che vale la pena ricordare in quanto le si assegna un valore legato 
sia alla durata momentanea della malvagità, destinata presto a finire, come la 
gioia del depravato che dura un istante (Giobbe 20. 5), sia all’imminenza della 
collera divina (Isaia 10. 25) e al tempo dell’attesa, compresa quella sottolineata 
nell’incipit dell’Apocalisse di Giovanni, dove si parla di cose che accadranno 
di lì a poco, sovrapponendo la promessa alla minaccia. 

Nell’insieme degli orientamenti di questo volume è bene sottolineare 
che qui non si privilegia l’elogio della brevità, e che piuttosto se ne indaga-
no le possibilità funzionali, gli effetti, la rappresentazione in generi, con at-
tenzione costante ai testi, alla loro capacità di produrre un discorso proprio 
a partire dalla scelta della brevità. 
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Della virtù del “cavare” 
 
di Giulio Angioni 

 
 
 

                               «brevity is the soul of wit»  
                                       W. Shakespeare, Hamlet, 2.2  

 
L’anima dell’acume 

 
In questo libro, di molte mani perché nasce dal bel seminario di Pécs a 

cui anch’io ho partecipato, la brevità si rifrangerà in un grande prisma di 
molte luminosità, in variazione soprattutto temporale, dall’antichità che di-
ciamo classica alle nuove forme e funzioni della brevità nella nostra con-
temporaneità, che è contemporaneità non più solo occidentale ma mondia-
lizzata, sebbene qui si tratti quasi solo di quanto è accaduto e accade in 
quella che ancora chiamiamo cultura occidentale, sempre più dominante ma 
pure composita e plurivoca. 

Una forma di brevità molto usata e prescritta nel nostro Novecento, in-
dicata spesso con termini idraulici quali ‘asciugare’ o ‘prosciugare’, o di 
agricoltura arborea quali ‘sfrondare’, è quella che Leonardo Sciascia diceva 
“cavare”.  

Attività, il cavare, da considerare sempre utile e anche esteticamente ef-
ficace, corpo e anima dell’acume? Il Novecento se ne mostrava convinto e 
ci lascia questa convinzione in eredità. Il secolo scorso ha praticato a volte 
strenuamente questa sorta di spremitura di un’essenza, come nel caso della 
poesia italiana detta ermetica, anche popolarmente nota per la sua brevità, 
all’Ungaretti. E si potrebbe già da subito considerare che, se fosse del tutto 
vero, senza residui importanti e con un automatismo deterministico, che, 
per dirla con la poetessa statunitense Denise Levertov, «il contenuto deter-
mina la forma» mentre «la forma è la rivelazione del contenuto», un pro-
blema formale come quello della brevità non si porrebbe neppure, se non 
per riconoscerne il risultato, tanto collegati sarebbero contenuto e forma in 
una stretta relazione dinamica reciproca, specialmente nel caso di un testo 
ben riuscito e perciò formalmente ben organizzato. Sono del resto senso 
comune, anche popolare, certe immagini del creare artistico come estrazio-
ne di una forma perenne e preesistente al disordine del mondo. 

Non col piglio ordinato e documentato del filologo e del critico, ma col 
piglio pratico di chi scrive di suo, vorrei ragionare innanzitutto ricordando 
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brevemente alcuni casi noti di sfrondatori e di sfrondamenti novecenteschi, 
non solo per offrirmi, da scrittore (e, come scriveva Leonardo Sciascia, «mi 
dico scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere»), il destro di ra-
gionare in questa sede su questo espediente, solitamente considerato positi-
vo se non necessario dello scrivere in generale, e nello scrivere narrativo e 
poetico in particolare, ma anche perché si mostra cosa utile e urgente, in 
questi tempi telematici di nuove concisioni e brevità, e anche dal punto di 
vista di chi scrive per essere pubblicato in un luogo come l’Italia di oggi. 
Infatti nemmeno in questo volume si trascura di considerare quanto è suc-
cesso e sta succedendo nello scrivere anche letterario dopo l’avvento della 
rete mediatica mondiale, spesso considerata capace di sinergie liberatorie 
da precedenti remore ed esclusioni dal mercato librario, al quale d’altro 
canto sembrano soggiacere sempre di più talenti e abilità di autori e di edi-
tori sia del vecchio cartaceo sia del nuovo elettronico, che certo ci riservano 
ancora importanti sorprese, nel bene e nel male, mentre è già in atto la co-
struzione di atteggiamenti contrapposti di santificazione o di demonizza-
zione dei media telematici.  

La difesa più rigorosa e intelligente del principio hemingwayano 
dell’omissione, adottato e discusso anche da altri “modernisti” americani e 
non, e della teoria dell’iceberg, l’ho vissuta in prima persona con 
quell’acuta, eccezionale persona di lettere, detta anche “la zarina della nar-
rativa italiana”, che è stata Grazia Cherchi, che la imponeva ai “suoi autori” 
con accorta fermezza e costanza. A lei anch’io ho tanto ceduto quanto resi-
stito nelle amputazioni: specialmente in una situazione che, a sua insaputa, 
prevedeva che, qualora avessi dato bene retta a lei, avrei avuto un lauto an-
ticipo e poi, alla lettera, “il Viareggio”. Perché qui in Italia, precisava il 
manager editoriale che mi faceva la proposta, il mercato librario non regge i 
romanzi fiume all’americana, 500-1000 pagine: qui 250 paginette comin-
ciano a essere già troppe. 

Quella volta, lasciata l’offerta di un lauto anticipo e anche del Viareg-
gio, forse più seriamente mi sono fatto un po’ più di un’infarinatura di che 
cosa fossero e di come potessi trarre profitto, all’italiana, di quella benedet-
ta teoria dell’iceberg e del principio dell’omissione, secondo cui, sfrondan-
do molto, la mia, come la prosa per Hemingway, aveva da essere come un 
iceberg, sommerso per sette ottavi della sua mole, perché tutto quanto si sa 
lo si può eliminare, rinforzando l’iceberg nel suo miracoloso andare galleg-
giando in alto mare. La cosa mi è apparsa convincente, per lo meno come 
conseguenza del fatto certo e ineluttabile che non si può dire tutto quanto si 
sa o si potrebbe dire di qualcosa, per quanto inventato. Certo molte pagine 
di Hemingway portavano acqua, o meglio ghiaccio, tanto alla parte som-
mersa dell’iceberg (come nelle magistrali The Nick Adams Stories e nei 
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romanzi brevi come Il vecchio e il mare1) quanto alla parte malamente 
emersa, come nel caso del suo primo romanzo pubblicato nel 1926, che, 
quando non era ancora Fiesta ma The Sun Also Rises della prima edizione, 
aveva questo incipit, poi scartato per consiglio di Francis Scott Fitzgerald: 

 
This is a novel about a lady. Her name is Lady Ashley and when the story begins 
she is living in Paris and it is Spring. That should be a good setting for a romantic 
but highly moral story. As every one knows Paris is a very romantic place. Spring 
in Paris is a very happy and romantic time. Autumn in Paris, although very beauti-
ful, might give a note of sadness or melancholy that we shall try to keep out of this 
story2. 

 
Prosa che può sembrare l’esito pedestre per lettori pigri di un’operazione 

digestiva alla Reader’s Digest, mensile nato appunto quattro anni prima negli 
USA. Quindi, argomentavo a Grazia Cherchi, non è semplicemente questione 
di cavare, ma, cavando, di saperci fare, e molto, anche quando si ha la fortuna 
di avere per editor una Grazia Cherchi o una Gertrude Stein o un Ezra Pound. 
E dunque ogni volta siamo daccapo. Fu d’accordo anche lei, che in quei 
giorni (primi anni ’90) aveva ricevuto da Stefano Benni, renitente a certe sue 
ingiunzioni a levare, un biglietto in versi dove rispondeva a uno precedente di 
Grazia che lo ringraziava di averle spedito finalmente un romanzo succinto e 
stringato, ma dove lui le precisava: «Grazia, da mesi di dirtelo tento/ch’era la 
lettera d’accompagnamento»3. 

I nomi della Stein e di Pound qui s’impongono, non solo a proposito 
dell’apprendistato umano e artistico parigino degli Hemingway, degli Scott 
Fitzgerald e degli altri espatriati parigini della Lost Generation (di recente, 
specie nella sua replica del secondo dopoguerra, letteralmente sputtanata da 
Mordecai Richler nel suo Barney’s Version). È noto infatti che il cosiddetto 
cenacolo parigino di Gertrude Stein ebbe molto a che fare e di che speri-
mentare con la brevità, la paratassi, la sottrazione, l’omissione, 
l’understatement e l’ellitticità letteraria e giornalistica, con o senza la simi-
 

1 Amati e ripresi da pari loro non solo da maestri del racconto breve americano quali 
Raymond Carver o John Cheever. Sul racconto breve in Italia e in Europa vedi ora La fortu-
na del racconto in Europa, a cura di M. Curcio, Roma, Carocci 2012. 

2 Questo e altri forti tagli in: http://people.virginia.edu/~sfr/ENMC3120/tsarms.html. 
Diverso, infatti, l’incipit nell’edizione definitiva. Hemingway aveva fatto leggere The 

Sun Also Rises a Fitzgerald che gli consigliò alcuni tagli, soprattutto all’inizio del romanzo, 
prima di consegnarlo a Maxwel Perkins, editor di Scribner’s Magazine, a cui lo stesso Fitz-
gerald lo aveva raccomandato. Si veda anche E. Hemingway, Romanzi, a cura di F. Pivano, 
Mondadori, Milano 1992, vol. I, p. XLIX e pp. 1337-1338 [n. d. c.].  

3 Così ricorda anche Gianni Riotta sul «Corriere della sera»: 
http://archiviostorico.corriere.it/1995/agosto/23/Addio_Grazia_Cherchi_signora_ribelle_co_
0_9508234728.shtml  
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litudine dell’iceberg e con magari la necessità di guadagnarsi da vivere con 
racconti brevi per poter intanto scrivere romanzi come si deve: quale poi 
sarà anche Fiesta, dopo un gran cavare e omettere consigliati da Scott Fitz-
gerald, che poi farà altrettanto col suo travagliato Tenera è la notte, risulta-
to di un analogo lavorio di riscrittura in levare; e come qualche anno prima 
aveva ottenuto Ezra Pound con La terra desolata di Thomas S. Eliot, risul-
tato finale del più famoso taglio editoriale del Novecento e non solo.  

Tornando all’Italia del Novecento, è noto il lavorio del “cavare” di Leo-
nardo Sciascia. Riferirsi a lui, che non ha bisogno di presentazione, è un 
buon espediente di brevità da teoria delle omissioni. Quando Sciascia pub-
blica da Einaudi il suo primo best seller del 1961, Il giorno della civetta, 
aveva già pubblicato alcune opere di narrativa in una prosa distesa e a suo 
dire quasi barocca, del tutto libera da quella sua preoccupazione di “cava-
re”, che ora invece ha come primo frutto questo suo romanzo breve e po-
tente sulla mafia, che arriva a ridosso del neorealismo postbellico. Si tratta 
di una preoccupazione che ha occupato Sciascia per tutto il resto della sua 
attività di scrittore, fino quasi a diventare eccessiva, secondo alcuni che la 
vedono in un diminuendo che culmina nelle poche pagine degli ultimi suoi 
romanzi. Tanto più che questo minimalismo si è esercitato anche nei suoi 
scritti giornalistici, nella sua attività editoriale presso Sellerio come autore 
di risvolti o schede di presentazione di libri altrui, e persino nei suoi rari in-
terventi parlamentari, sempre attesi e sempre troppo brevi per le abitudini 
di quelle aule.  

È utile rileggere la Nota in fondo a Il giorno della civetta: 
 

«Scusate la lunghezza di questa lettera − scriveva un francese (o una francese) del 
gran settecento − poiché non ho avuto tempo di farla più corta». Ora io, per quanto 
riguarda l’osservanza di quella che è la buona regola di far corto un racconto, non 
posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da un’estate 
all’altra, per far più corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in 
margine ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni4.  

 
Ma Sciascia abbandona subito il tono da letterato con problemi formali 

di stile e di misura, e subito abbandona quelle che dovevano parergli preoc-
cupazioni di buona creanza, in fondo quasi formalismi da ancien régime 
che aveva già messo da parte gli ornati barocchi del secolo precedente, e 
così il narratore siciliano va subito al sodo contenuto, cioè alla malizia dei 
suoi e ancora nostri tempi. Infatti  

 

 
4 Già nella prima edizione Einaudi del 1961, ora in L. Sciascia, Opere (1956-1971), a 

cura di C. Ambroise, vol. I, Bompiani, Milano 2004, p. 482. 
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il risultato cui questo mio lavoro di «cavare» voleva giungere era rivolto più che a 
dare misura, essenzialità e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili intol-
leranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero ritenersi, più o meno 
direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si può scherzare né coi santi, né coi 
fanti: e figuriamoci se, invece che scherzare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti 
d’America possono avere, nella narrativa e nei films, generali imbecilli, giudici 
corrotti, e poliziotti farabutti. Anche l’Inghilterra, la Francia (almeno fino ad oggi), 
la Svezia e così via. L’Italia non ne ha mai avuti, non ne ha, non ne avrà mai. Così 
è. E bisogna, come diceva Giusti di quegli ambasciatori cui Barnabò Visconti fece 
ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bisogna striderci. Non mi sento 
eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio; non mi sento di 
farlo deliberatamente. Perciò, quando mi sono accorto che la mia immaginazione 
non aveva tenuto nel dovuto conto i limiti che la legge dello Stato e, più che le leg-
gi, la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare, impongono, mi sono dato a ca-
vare, a cavare5.  

 
Che suoni vero e risulti utile oppure no consentire con Denise Levertov 

sull’opinione che «il contenuto determina la forma» mentre a sua volta «la 
forma è la rivelazione del contenuto», qui Sciascia risulta mettere le mani 
avanti proprio in quanto preoccupato del grave contenuto del suo racconto. 
Nel suo caso il contenuto determina la forma in senso forte, e a norma di 
codice penale, oltre che a norma del procedere non scritto delle consuetudi-
ni degli addetti in Italia ai lavori dei delitti e delle pene. Si tratta di omis-
sioni serie tanto quanto è serio il contenuto del suo racconto criminale di 
mafia siciliana, che anche solo il riferirne in una finzione narrativa espone 
all’accusa di oltraggio alle istituzioni. Il suo contenuto qui è anche fatto di 
quella sua terribile convinzione sulle cose criminali d’Italia, e in particolare 
di Sicilia, che si sfoga e amplia più volte nel profetico, quando vede la Sici-
lia immobile nel suo essere mafiosa, e l’Italia che lo diventa e lo diventerà 
sempre di più, secondo la similitudine dell’avanzare a Nord della linea del-
la palma. Ciò che lo muove «a cavare, a cavare» non è, se non poco, po-
chissimo, una preoccupazione formale, di stile e di andamento ritmico del 
romanzo. Infatti è di sostanza, e di sostanza morale, di moralità pubblica e 
storica rivolta anche al futuro italiano, visto soccombente a un passato che 
resta e a un presente siciliano espansivo sebbene vittima della dannazione 
all’immutabilità, che sarebbe conseguenza della convinzione ferrea dei sici-
liani che niente può mutare, soprattutto nelle cose di mafia, e che tanto me-
no le cose possono essere mutate dalle idee, dai lumi della ragione, come è 
accaduto nel secolo rivoluzionario francese, tanto amato da Sciascia, e co-
me è destino che mai accada in Italia, e massimamente in Sicilia.  

 
5 Ibidem. 
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La Nota si chiude con una ripresa sul formale, ancora una volta subito 
abbandonata per lamentare la mancanza di quella che egli considera una 
necessaria «piena libertà» dello scrittore: 

 
Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto è rimasta 
immutata; è scomparso qualche personaggio, qualche altro si è ritirato nell’anonimo, 
qualche sequenza è caduta. Può darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma è certo, 
comunque, che non l’ho scritto con quella piena libertà di cui uno scrittore (e mi dico 
scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere6.  

 
Infine suona sciascianamente beffarda (ma persino ottimistica e fiducio-

sa in effetti positivi di racconti come il suo) quella dichiarazione di chiusu-
ra, giuridicamente formale e doverosa, sulla fortuità di eventuali risponden-
ze con fatti e persone reali, perché la rispondenza era invece immediata ed 
evidente non solo a chi avesse vissuto in Italia in quegli anni: 

 
Inutile dire che non c’è nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se 
non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti7. 

 
Mi è capitato altre volte di considerare che per affinità ereditate mi sento 

anch’io vicino a Sciascia8. Come cerco di fare anch’io, Sciascia scrive di 
individui che sono dei tipi sociali, e di situazioni che sono molto umana-
mente elementari pur restando siciliane. I buoni scrittori fanno sempre più o 
meno questo. Ma certuni credono di fare altro, di essere e di rappresentare 
soltanto l’unico e l’irripetibile, e quindi non omettono niente. Per Sciascia il 
giallo, l’inchiesta, la rappresentazione dell’emergenza delittuosa, sono 
espedienti per dire anche altro e più importante, più pubblico, più politico e 
di moralità politica, e quindi molto più importante del mero venire a capo 
dei responsabili in una vicenda complicata di morti ammazzati. Non mi ri-
sulta, infatti, che siano i più a qualificare Sciascia come giallista e i suoi 
romanzi come gialli o noir, se per giallo s’intende un genere di racconto di 
morte sterilizzata con un simulacro di spiegazione, di cui molti si acconten-
tano e fanno mercato. Verso uno come Sciascia, che non accontenta mai 
nessuno, si sente debitore chiunque scriva in Italia dopo di lui. Sciascia or-
mai sta nell’aria che respira chiunque legga o scriva, in qualche modo an-
che in negativo, nel suo incoercibile scetticismo sulla possibilità che i sici-
liani possano cambiare credendo nella possibilità che il loro mondo cambi 

 
6 L. Sciascia, op. cit., pp. 482-483. 
7 Ivi, p. 483. 
8 Riprendo qui e adatto dal mio Raccontare, versione ultima di un annoso annotare ov-

vietà sullo scrivere storie vivendo da persona normale pagata per fare l’insegnante, ora in G. 
Angioni, Il dito alzato, Sellerio, Palermo 2012, pp. 230-246. 
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in meglio per progetto umano. Sciascia riesce a pensare e a rappresentare il 
disagio di vivere da siciliano come metafora di un disagio più generale, per 
lo meno italiano, dunque come disagio di una modernità difficile, di un cat-
tivo passato che non riesce a passare, non si riesce o non si vuole far passa-
re, gattopardescamente, non solo dalle sue parti. Sciascia ha sempre raccon-
tato il male, senza sterilizzarlo o divertirsi a sezionarlo, bensì soffrendo, 
anche perché mai si arriva a comprenderlo, nemmeno quando lo si rappre-
senta sulla pagina con la «piena libertà» dello scrittore. 

Un male, per lui, soprattutto siciliano. Ma anche il male alla sarda, per 
me, gli assomiglia, fino a un certo punto, e non solo nel non essere abba-
stanza comprensibile né accettabile. Il male sardo ha in più, per chi lo rap-
presenta, di essere anche esotico pur essendo di casa propria, ancora più 
particolare pur restando generale e generico. Gli scrittori (e forse tutti gli 
altri tipi di artisti) sardi che non cerchino di risolvere il problema eliminan-
dolo oppure vestendo i panni di una autoesotica genuinità sarda, devono 
prendersi il compito supplementare di fare i conti con la peculiarità del di-
sagio (o della fortuna, se uno è ottimista) di essere al mondo da sardi. Come 
il siciliano Sciascia, ma anche diversamente. E non è che il diverso sia me-
no importante del come, e anche del come lo si racconta, andando il più 
possibile al sodo, e magari cavando, cavando.  

Non pochi dei modernisti, americani e non solo, hanno esercitato le loro 
varie abilità nel testo breve sia nel giornalismo e sia nel cinema. Francis 
Scott Fitzgerald, per esempio, nel suo incompiuto The Last Tycoon, che di-
venterà poi un film di Elia Kazan, mette in scena la scrittura e gli scrittori 
per l’industria cinematografica hollywoodiana, con un’attenzione e una co-
noscenza di prima mano, critica e preoccupata. Così anche Sciascia, che al-
le riduzioni cinematografiche dei suoi romanzi lavorava volentieri, a co-
minciare dai soggetti, che consistono nel risultato di una capacità massima 
di lavoro di sintesi a cavare.  

Su questo tipo di testi brevi e brevissimi, tipici della nostra contempora-
neità, mi permetto di portare due esempi o testimonianze mie personali, da 
ultimo tipici di un’epoca che si avvale della trasmissione telematica dei te-
sti; e dove, tra l’altro, nessuno potrebbe più permettersi di lamentare la 
stringatezza dei tweet da un massimo di 140 battute spazi compresi. 

 
 
Assandira 

 
Il primo è un tipico soggetto cinematografico, cioè uno di quei testi che 

riassumono una storia, o che spesso riducono un romanzo comunque ampio 
a circa 5000 battute, tuttavia trattenendo la trama completa, mantenendo il 
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più possibile le caratteristiche della storia originale, suspense e appeal 
compresi con il plot. Un soggetto è quindi una scrittura standardizzata nella 
quantità di una o due pagine, da usare come espediente per interessare in 
pochi minuti indaffarati produttori e magari convincerli a ricavarne un film. 
Questa che segue è la mia riduzione a soggetto filmico del mio romanzo 
Assandira9, scritto in sofferenza di omissione, come anche il testo successi-
vo, nei giorni in cui scrivevo in sinergia anche queste annotazioni sul “ca-
vare”, da intendere ora meglio sia nel senso di togliere sia nel senso di rica-
vare. 

 
The day after su immagini di distruzione: ieri il fuoco ha fatto bene la sua parte, 

qui ad Assandira, prospero agriturismo per nordeuropei. Pioggia rabbiosa poi ha 
fatto piazza pulita di pompieri, paramedici, giornalisti, carabinieri.  

Stamani c’è solo il vecchio Costantino a constatare la desolazione, sua e delle 
cose, anche lui ferito e fradicio da ieri, vestito ancora da pastore sardo antico per 
turisti.  

E gocciola ancora la mattina presto quando arriva il magistrato, con sotto 
l’ascella un mazzo di giornali: “Questa mattina Assandira è l’agriturismo più fa-
moso, ne parlano tutti i giornali”. “Solo che Assandira non c’è più”, dice il vec-
chio, anche lui per saluto: “Io sono il padre, piacere, padre di Mario Soru, quello 
portato via nell’ambulanza, ieri sera”. Il magistrato gli mostra la foto del figlio Ma-
rio su «L’Unione», in prima pagina: Incendio fa strage in agriturismo: è la foto del 
figlio Mario presa dalla copertina dei pieghevoli dell’agriturismo Assandira.  

“Allora che cos’è successo qui?”  
Ah, saperlo, biascica il vecchio, che dice e non dice. Sa però troppo bene che 

nel disastro è morto suo figlio Mario ed è finita in ospedale sua “nuora”, danese, 
incinta: di un bambino, già, di un bambino voluto in quello strano modo nuovo in 
Danimarca.  

Cioè, perché strano e nuovo? Il vecchio non risponde: ha già detto troppo, si 
vede. Non è facile nemmeno dire del suo ruolo lì ad Assandira, che facile non era, 
per lui, non come per sua “nuora” Grete e per suo figlio Mario, tornati dalla Dani-
marca per mettere su l’agriturismo, dove era tutto un sembrare e sembrare era tutto, 
e il vecchio lì a fare da certificato di garanzia di origine controllata e genuina: a 
fare, di una vecchia cosa seria, un passatempo. Comunque, gli affari ben presto so-
no andati bene. Questo conta.  

Ma ieri, qui, cos’è successo? Il vecchio fa spallucce. Ancora non gli pare vero 
che la gente non solo faccia festa vedendo fare il lavoro del pastore, ma paghi per 
fare quella fatica da cui lui si era liberato con sollievo. Il figlio però e Grete… per-
ché questa è cosa venutaci dal mare, festosa e lucente… loro avevano insistito per 
trasformare vecchi ovili e pascoli in agriturismo: per campare di tradizione, aveva 
detto un professore il giorno dell’inaugurazione di questa che per il vecchio era una 
grande mascherata. 

 
9 G. Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2004. 
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Il vecchio si rivede discutere, rifiutare, e alla fine accettare, vinto dalla voglia di 
aiutare il figlio. Si rivede mettere da parte il suo stare all’erta contro tutto e tutti. 
Ma si rivede anche muoversi, tra gli ospiti stranieri, con l’aria di chi non si impic-
cia, lascia fare e si lascia fare pastore sardo antico genuino. Fate vobis.  

Ma adesso chiede, finalmente: “E il bambino, in ospedale, lei ne sa qualcosa, e 
di mia nuora, che lo tiene in pancia?”  

Il magistrato chiama al cellulare, parla, chiude e dice: “Il bambino non è fuori 
pericolo, dicono: è suo nipote, no?”.  

Nipote? Sì, ma pure altro. E il vecchio ancora si rivede accettare anche 
quest’altra cosa più nuova e strana. Ma come parlare al magistrato di quella verti-
ginosa medicalizzazione procreativa condotta in una clinica danese, ché altrimenti 
Grete non poteva avere il figlio che volevano. Ma in tre, compreso lui, il vecchio: 
l’hanno fatto in tre. E adesso…  

Adesso il magistrato è preso dall’arrivo dei carabinieri. Li sguinzaglia intorno 
in cerca della causa dell’incendio: colpa o dolo, e di chi? La forestale ieri ha con-
cluso per il fuoco voluto, criminale. Ma nato dentro o fuori di Assandira? E per-
ché? 

Era in stato di grazia il vecchio ultimamente. Si stava interessando a tutto quan-
to. Anche alle recite più strane per gli ospiti stranieri, lungo i suoi giri alla larga 
con lo schioppo a canne in giù. Curioso, di casa. L’altro ieri, mezzanotte passata, i 
turisti in partenza tutti nell’ovile, Mario e Grete come ogni volta con il gruppo che 
partiva l’indomani. Dopo un banchetto sotto la quercia solitaria a base di pecora in 
cappotto e a luce di falò, l’ultima sera c’era sempre un finale, prima dell’addio, 
nell’ovile, dopo il vino chiassoso: il Farewell Sheep Party. Finora li aveva lasciati 
cantare. Ma questa volta il canto a tenore ass’andira gli arriva dall’ovile. Guarda 
dalla finestra e nella notte d’agosto il vecchio ha brividi di freddo. Ha una vertigi-
ne, si appoggia al muro. Gli agrituristi lasciano l’ovile come si esce di chiesa, Gre-
te nel vestito di nozze della moglie del vecchio, lì nascosto. Ma quando poi si 
muove ed esce dal cono d’ombra dell’ovile, Grete alla finestra lo intravede. Scende 
ancora in panni da matrona sarda antica, lo raggiunge, lo guarda, capisce: il vec-
chio ha visto tutto: “Che cosa c’è, nonno? È un gioco, solo un gioco”. Grete scop-
pia in una risata, placida, se lo abbraccia. Il vecchio ha un brivido e si scioglie. “È 
tutto a posto, nonno, è tutto a posto”. Il vecchio ha voglia di tornare ai resti del falò 
per gli arrosti dell’ultima cena, di prendere un tizzone e dare fuoco a Sodoma e 
Gomorra.  

Al magistrato squilla il cellulare: ascolta, saluta e chiude. “La donna sta bene... 
il bambino non ce l’ha fatta”.  

Il vecchio vacilla.  
Uno dei carabinieri si avvicina: “Ho trovato questa”, e mostra una tanica crepa-

ta, la odora: “Cherosene bruciato”. Magistrato e carabinieri discutono tra loro.  
“Ha ragione lui… il carabiniere”, li interrompe il vecchio.  
“Cioè?”, fa il magistrato.  
“Ha ragione il carabiniere, la tanica è servita a mettere l’incendio”.  
“E lei come lo sa?”  
“L’ho messo io, l’incendio”.  
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