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Vi sono persone il cui ricordo si fonde
ogni giorno coi nostri palpiti;

e noi pensiamo ad esse cosi,

come respiriamo.

Honoré de Balzac






PREMESSA
«UN FILO CELESTE DI MEMORIE SALDISSIMO»

Scriveva Giovanni Raboni nella prefazione alla pubblicazione del carteg-
gio Sereni-Parronchi:

La cosa che colpisce prima d’ogni altra, in un carteggio, e che in qualche misura determina
o comunque condiziona il modo stesso della nostra lettura, ¢ quello che sarei tentato di
chiamare un po’ sbrigativamente il suo suono, vale a dire quell’insieme di condizioni e
regole d’intonazione, quel sistema di scelte e sottintesi e, perché no? interdetti d’ordine
lessicale e timbrico fissati, si direbbe, una volta per tutte, e per motivi magari fortuiti o
comunque largamente inconsapevoli, cui gli interlocutori, per quanto lunga o addirittura
avventurosa possa risultare nel tempo la corrispondenza intrapresa, rimarranno poi sino
alla fine sostanzialmente fedeli. Tanto piu, si potrebbe aggiungere, se sono degli scrittori,
ossia degli scriventi e lettori ancora piu fatalmente impressionabili dalle caratteristiche e
dagli accidenti della propria e dell’altrui voce...!

Adottando la bella immagine raboniana?, individuerei il «suono» del car-
teggio tra la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes (Roma 1911 — Parigi
1997) e lo scrittore e critico d’arte Libero de Libero (Fondi 1903 — Roma
1981) nella trama di una duratura amicizia che si connota da subito come
un sodalizio intellettuale, alimentando un legame che attraversa decenni si-
gnificativi per la ricostruzione del tessuto culturale e sociale italiano nel do-
poguerra. Questo studio pubblica e analizza tale corpus, composto da qua-
rantasette documenti sinora inediti (per lo piu lettere, ma anche biglietti e
cartoline) che coprono un arco cronologico che va dal 23 settembre 1944 al
12 gennaio 1977, ma che si rivela particolarmente intenso e significativo nei
decenni Quaranta e Cinquanta del Novecento®.

1. Giovanni Raboni, Prefazione a Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni — Alessan-
dro Parronchi (1941-1982), a c. di Barbara Colli e Giulia Raboni, pref. di Giovanni Raboni,
Milano, Feltrinelli, 2004, p. 7.

2. Giovanni Raboni ha tra ’altro scritto su de Libero /I poeta bersaglio, «Tuttolibri»,
Torino, 18 dicembre 1976.

3. Si tratta di materiali ovviamente suscettibili di integrazioni qualora dovessero essere in-
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I documenti presi in esame sono custoditi in parte presso 1’ Archivio Alba
de Céspedes — lasciato dagli eredi della scrittrice alla Fondazione Monda-
dori sotto la direzione scientifica di Marina Zancan®, — e per 1’altra nel Fon-
do Libero de Libero, collocato presso I’ Archivio Biblioteca Quadriennale di
Roma con la supervisione di Lorenzo Cantatore’. Scopo della loro edizione
non ¢ unicamente quello di contribuire a ri-delineare individualmente due
personalita intellettuali che, per motivi diversi, sono state per lungo tempo
immeritatamente collocate ai margini della ricostruzione storico-letteraria:
lo stato dell’arte ci dice infatti che il panorama degli studi € molto pilt am-
pio e articolato rispetto a qualche decennio fa. Se per de Libero il percorso
di recupero — seppure avviato da studi tesi a collocarlo nella compagine cul-
turale novecentesca®, — attende un’ulteriore spinta verso 1’approfondimento
della sua presenza intellettuale, abbastanza delineata sul versante lirico ma

dividuate altre missive sparse. La citazione inserita nel titolo del volume ¢ tratta dalla lunga
lettera di de Libero ad Alba de Céspedes del 9 settembre 1952 [25]; la citazione che da il titolo
alla Premessa ¢ tratta invece dalla lettera di de Libero del 29 maggio 1965 [42]. Da ora in poi,
il rinvio alle lettere pubblicate sara effettuato con un numero tra parentesi quadra, che fa rife-
rimento alla numerazione delle missive adottata nella pubblicazione del carteggio.

4. Marina Zancan ha avuto contatti diretti con Alba de Céspedes e ne ha ricevuto I’ Ar-
chivio dall’erede — il figlio Franco Antamoro de Céspedes — poco dopo la scomparsa del-
la scrittrice, nel 1997. I materiali sono stati inizialmente donati alla Fondazione Badaracco
(Milano) e, successivamente, alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milano). Per
una ricostruzione dell’iter di costituzione e catalogazione dell’importante fondo — ma an-
che per documentati affondi sull’opera della scrittrice — si rinvia al volume Alba de Céspe-
des, a c. di Marina Zancan, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2005.

5. Le mie indagini sui materiali inediti deliberiani sono iniziate nel 2014: in quel mo-
mento il Fondo non era inventariato e devo alla generosita degli eredi e alla disponibilita di
Assunta Porciani — Responsabile dell’ Archivio Biblioteca Quadriennale — la possibilita di
consultarlo. Recentemente ne & stata avviata la catalogazione, che certo rendera pill agevole
agli studiosi 1’individuazione di precise aree di indagine. L’ Archivio Biblioteca della Qua-
driennale ¢ sito in Roma, presso Villa Carpegna.

6. Tra 1 principali interventi Carlo Bo, Introduzione a Libero de Libero, Poesie, a c. di A.
Valentini, Milano, Mondadori, 1980, pp. 9-13; Arnaldo Bocelli, Versi e prose di de Libero,
vol. II, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1980; Alvaro Valentini, De Libero e la critica (1934-
1978), in Palinsesto montaliano e altre letture, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 93-126; Gaetano
Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Poesia e tecni-
ca nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373; Lorenzo Cantatore, Sotto
il cielo di Roma, in Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, a c. di Lorenzo Cantato-
re, Torino, Nuova ERI, 1994, pp. [-XXXII; Rossana Esposito Di Mambro, Tradizione e in-
novazione nel sistema espressivo di Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore
di Pompeo Giannantonio, «Critica letteraria», XXIV (1996), 91-92, pp. 473-485; Giuseppe
Lupo, Dalla «Genesi» all’«Apocalisse»: de Libero poeta biblico, «Otto/Novecento», XXV
(2001), 1, pp. 87-134; Anna Maria Scarpati, Libero de Libero. Uomo, poeta, narratore, Roma,
Edizioni Kappa, 2003. Di altri interventi critici su de Libero si dara notizia successivamente.
Per un profilo biografico complessivo si veda anche Renato Bertacchini, sub voce, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, vol. 36, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1988, pp. 634-
637. Una ricca e documentata Bibliografia degli scritti di e su de Libero si trova in Libero de
Libero, Borrador, a c. di Lorenzo Cantatore, cit., pp. 261-301.
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bisognosa di affondi relativi alla sua attivita di narratore e di critico d’arte, il
caso-de Céspedes ha ricevuto invece negli ultimi dieci-quindici anni un im-
pulso decisivo. Tale interesse ¢ dovuto inizialmente alla meritoria attenzione
scientifica di studiose che, muovendo da ambiti disciplinari diversi (ricon-
ducibili alla letteratura, alla critica, ma anche all’archivistica) hanno recu-
perato, catalogato e valorizzato il copioso materiale documentario lasciato
dalla scrittrice, dando cosi slancio a molteplici attraversamenti e a una nuo-
va attenzione verso una produzione che ¢ stata recentemente ‘canonizzata’
dalla pubblicazione del Meridiano Mondadori, curato nel 2011 da Marina
Zancan’, contenente una selezione di cinque suoi importanti romanzi®. L’in-
tenzione con cui mi sono avvicinata al carteggio, dunque, ¢ piuttosto quella
di ricostruire le fasi di un rapporto culturale e umano in cui stimolo intellet-
tuale e sintonia degli affetti si intrecciano indissolubilmente, e al cui interno
la letteratura si fa tema portante, veicolo ma anche fine, attraverso lettere che
in qualche caso ‘diventano’ esse stesse piccoli capolavori in prosa. L’ occa-
sione mi ¢ stata offerta da un’esplorazione dell’epistolario di de Céspedes
teso a indagare tutt’altro — come spesso accade — e cio¢ la ricezione presso
I’entourage intellettuale della fine degli anni Quaranta del romanzo Dalla
parte di lei (pubblicato nel 1949 da Mondadori e destinato a una vasta ri-
sonanza anche per motivi extra-letterari). Leggendo la fitta corrispondenza
con scrittori e intellettuali (fascicolata dall’autrice stessa nella sottosezione
Scrittori), ho infatti avuto modo di notare il ricorrere di interlocutori ‘privile-
giati’, di amicizie letterarie che piu di altre I’ hanno accompagnata nel tempo.
Quest’ampia sezione della corrispondenza (pitt di quattrocento documenti
tra lettere, cartoline, biglietti e minute sui seimila complessivamente presenti
nell’epistolario) copre un arco temporale che va dalla fine degli anni Qua-
ranta ai primi anni Ottanta: si tratta di pagine che raccontano i retroscena di
un ambiente intellettuale che ha il suo centro propulsore per lo pit a Roma
— ma con forti connessioni all’area milanese dei Mondadori — e che in parte
coincide col gruppo fondatore del Premio Strega (di cui si narrano a volte i
retroscena); gli scambi epistolari ad esso interni rivelano progetti personali e
collettivi, diversificate forme di impegno per la ricostruzione del tessuto ci-
vile e culturale italiano, talvolta inimicizie, ma anche attenzioni che non di
rado, soprattutto nelle ristrettezze dell’immediato dopoguerra, sfociano in un

7. Alba de Céspedes, Romanzi, a c. e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Mila-
no, Mondadori, I Meridiani, 2011. Al volume, che contiene i romanzi Nessuno torna indietro,
Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte, Con grande amore, hanno colla-
borato Sabina Ciminari, Laura Di Nicola, Monica Cristina Storini. Per una dettagliata rico-
struzione degli studi su Alba de Céspedes si rinvia alla documentata Bibliografia a c. di Lau-
ra Di Nicola presente nel gia citato Alba de Céspedes a c. di Marina Zancan (pp. 421-482) e,
successivamente, nel volume mondadoriano (pp. 1713-1752).

8. Rinvio a Lucinda Spera, recensione ad Alba de Céspedes, Romanzi, a c. e con un sag-
gio introduttivo di Marina Zancan, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2011, pp. CXLIX-1752,
«Allegoria», terza serie, XXIII (2011), 64, p. 201.
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vicendevole, concreto e quotidiano sostegno, alla luce di un continuo intrec-
cio tra privato e pubblico:

La lettera, scrittura privata volta a colmare la distanza spaziale che separa due
interlocutori, si rivela, talvolta, nel caso delle corrispondenze fra letterati, luogo in cui, ai
dati strettamente personali, si intrecciano riflessioni di poetica, annotazioni sul lavoro in
fase di svolgimento, notizie relative alla vita culturale dell’epoca, alle relazioni intessute
fra esponenti del mondo letterario. Un epistolario, dunque, puo fornire, con un’ottica
privata, indicazioni e spunti utili a collocare 1’io scrivente nel suo tempo e a ricostruire il
suo legame con la sfera pubblica’.

Per comprendere lo scenario e i suoi protagonisti sara utile ricordare che
tra i numerosi corrispondenti di Alba compaiono con significativa frequenza
i nomi di Maria Bellonci, di Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Ada Negri,
Anna Banti, Paola Masino, ma sono presenti anche pil rare lettere di Italo
Calvino, di Carlo Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, persino
di Benedetto Croce. Su questo fondale — e I’insistenza sulla metafora teatrale
non & casuale — i nostri due attori giocano ruoli profondamente diversi per
personalita, propensioni e, diciamo, postura intellettuale. Alba de Céspedes,
donna di mondo per formazione e per attitudine!®, scrittrice poliglotta pre-
disposta alla collaborazione e al confronto interculturale, si rivela anche nei
rapporti epistolari un’abile tessitrice di rapporti, in parte al fine di coadiu-
vare Maria Bellonci in relazione al Premio Strega, ma anche per promuove-
re e sostenere iniziative personali (la rivista «Mercurio», fondata, diretta e
pubblicata tra il 1944 e il 48, ad esempio)!! spesso fortemente proiettate in
una dimensione internazionale (si pensi, ancora, alla premura con cui segue
e controlla le numerose traduzioni delle sue opere, mantenendo rapporti con
editori, agenti letterari e traduttori da un continente all’altro). Al suo con-
fronto Libero de Libero, sebbene anch’egli fortemente legato ad ambienti in-
tellettuali e mondani, soprattutto artistici — il salotto nella villa all’ Ara Coeli
della contessa Anna Letizia Pecci-Blunt (che finanziera la galleria d’arte La
Cometa, che egli dirigera dal 1935), assiduamente frequentato, tra gli altri, da
Ungaretti, Cecchi, Alvaro, Moravia, Bontempelli, Savinio, Sinisgalli, Alera-
mo, Masino, Guttuso, e in cui non era improbabile incontrare Salvador Dali

9. Myriam Trevisan, Fuori e dentro la storia. L’epistolario Aleramo-Quasimodo, in Segni
e sogni quasimodiani, a c. di Laura Di Nicola e Maria Luisi, Pesaro, Metauro Edizioni, 2004,
pp- 103-120; cit. tratta da p. 103.

10. Figlia naturale di Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (a sua volta figlio del “pa-
dre della patria” cubana Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo) — giunto a Roma nel 1908
in qualita di ministro plenipotenziario della repubblica cubana — e di Laura Bertini. Per un det-
tagliato profilo biografico si rinvia alla Cronologia a c. di Marina Zancan presente nel volume
dei Romanzi, cit., pp. LXIII-CXLV.

11. Su «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze» si veda il libro di Laura Di Nicola,
Mercurio. Storia di una rivista (1944-1948), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori — I1 Saggiatore, 2012.
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e Stravinsky, o il gruppo dei pittori della scuola di via Cavour (Mafai e Sci-
pione) — appare invece un personaggio complesso e introverso, scarsamente
incline (per antica ritrosia) a concedersi a rapporti personali profondi e du-
raturi'?. In parte a causa di vicende biografiche dolorose, che in queste pagi-
ne verranno richiamate unicamente per agevolare la comprensione di alcuni
passaggi presenti nelle lettere', in parte forse per una naturale propensione
alla solitudine (di cui pero finisce per soffrire) il poeta di Fondi, inizialmente
parvenu nell’ambiente della capitale, in cui si trasferisce nell’ottobre 1927
per conseguire una laurea in giurisprudenza che non arrivera mai, vive fre-
quentando quei circoli intellettuali ai quali pure si sente in parte estraneo,
tanto da adottare per se stesso 1’allegoria esistenziale del ‘forestiero’ (e /I
libro del forestiero & appunto il titolo di una sua raccolta poetica pubblica-
ta nel ’45)'4. Ha scritto Lorenzo Cantatore in relazione al diario (intitolato
Borrador)"® che accompagna lo scrittore per I’intera esistenza, e che reca
traccia tanto di una biografia intima quanto del contesto culturale e mondano
da lui frequentato:

12. Come dimostrano i suoi difficili rapporti coi Mondadori, Arnoldo ma anche Alberto,
al quale pure era legato da amicizia. Il confronto arrivera a un livello di tensione elevatissi-
mo con una nota lettera di Arnoldo del 4 agosto 1952 — conservata nel Fondo de Libero (in
una sezione ancora non catalogata) e presente in copia anche in quello di de Céspedes (Corri-
spondenza, sottoserie Scrittori, b. 28, fasc. 18). In questo caso la lettera ¢ allegata a una lunga
missiva di Alberto Mondadori del 5 agosto 1952 e sottoposta all’attenzione di Alba: I’editore
risponde con toni molto duri e diretti allo scrittore che il 19 luglio lamentava la mancata pre-
senza del suo nome nei risguardi di taluni volumi della collana di poesia «Lo Specchio». Per
approfondimenti si rinvia alle note alla lettera [23] e, per i testi delle lettere, all’ Appendice
che chiude questo volume.

13. I numerosi lutti in famiglia, le angherie subite da fanciullo in collegio, la percezione
di una diversita che lo porra in perenne dissidio con se stesso e col mondo e che generera in
lui una sorta di ipersensibilita ai fatti della vita ma anche la tendenza a starsene in disparte.

14. Roma, Nuove Edizioni Italiane, 1945, poi ripubblicato in una nuova edizione accresciu-
ta da Mondadori nel 1946. Per approfondimenti si rinvia a Giuseppe Lupo, Poesia come pittura.
De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e Pensiero, 2002 e a Gerardo Salva-
dori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loftredo, 2002. Dei motivi che lo spingono
a pubblicare la raccolta si trova traccia nel diario, nella nota del 12 aprile 1943: «Ho consegna-
to all’editore Mondadori la mia raccolta di poesie che portano il titolo “Libro del forestiero”.
[...] per qualche mese sono rimasto ore e ore sulle mie vecchie carte, ma la nausea spesso mi
coglieva d’improvviso facendomi disperare lungamente. I versi, ogni verso mi tornava piatto e
ottuso, inconcludente e vuoto; la decisione di strappar ogni pagina mi veniva pacificando e gia
m’applicavo a praticarla, quando mi risorgevano nella mente il giorno e il luogo ove quelle poe-
sie nacquero e le circostanze che le determinarono. Giorni solenni e spietati, assurdi e calorosi,
ossessivi e pacifici; luoghi clamorosi e orribili, distesi e stretti, a perdifiato e lugubri; circostanze
ineffabili e violente, misteriose e mortali, vanitose e folli. M’attentavo a correggere, a tagliare, e
mi veniva rimorso a disconoscere il mio passato. Percio ho scelto, non rifiutando, al solo scopo
di ritrovarmi nel passato, di ricordare.» (Libero de Libero, Borrador, cit., p. 85).

15. 11 titolo dato ai diari (‘borrador’ in spagnolo significa ‘brutta copia’) ¢ connesso alla
volonta di ricordare I’amica Maria Afro, prematuramente scomparsa, che gli aveva fatto dono
di un grande quaderno dopo un viaggio in Spagna (si rinvia alla Nota al testo che introduce
Libero de Libero, Borrador, cit., p. XXXVI).
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Senza voler fare del facile psicologismo, mi sembra emerga abbastanza chiaramente [...]
che I’input alla scrittura deliberiana sia fornito dal grumo memoriale famiglia- collegio-
amore «segreto» e perduto. Questa lunga teoria di lutti, sofferenze e privazioni fa di
Borrador il classico «refuge matriciel» cui lo scrittore affida la coscienza della propria
infelicita: un luogo sicuro, protetto da occhi indiscreti, sorta di grembo materno, dunque,
dove de Libero puo parlare di cio che lo distrugge e di cui ¢ tanto geloso, lo abbiamo
visto, da conservarne sempre qualcosa di inespresso'®.

Oltre al salotto della contessa Pecci Blunt, di cui s’¢ detto, la birreria
Dreher, il caffe Aragno e il Greco — scenari del confronto culturale e artistico
italiano degli anni Trenta e Quaranta, sfondi di assillanti dibattiti su questioni
estetiche ma anche del sorgere di rancori personali e di personali inimicizie
— diventano i luoghi della sua affermazione intellettuale, dando vita a scam-
bi epistolari ampi e diversificati che attendono un attento lavoro di recupero,
scritture del sé su cui impietosamente lo stesso poeta nutriva qualche per-
plessita, manifestazione forse di un profondo, radicato ‘impaccio’ esistenzia-
le, di una sorta di sfiducia in se stesso e nel genere umano tutto:

Mi accade, scrivendo lettere ad amici o a conoscenti diversi, di provare per ciascuno di
loro il medesimo affetto e di non saper distinguere piu chi tra loro io prediliga e desideri
avvicinare. Ma, scrivendo, io non ricordo affatto la persona loro, le abitudini e la voce,
sicché presto io dimentico il nome a chi io scriva e vado innanzi parlando con una dolce
affabilita che 1’altro non suppone o non merita. Quasi alla stessa persona io sempre
scriva; ed ¢ percio che nello stesso giorno io non posso scrivere piu d’una lettera. Ne
rileggevo, stamane, alcune, scritte 1’'una dopo 1’altra; si rassomigliavano tutte, anche se i
periodi fossero variamente disposti, e n’ero desolato. Se al tavolino in procinto d’iniziare
una lettera io distinguessi il volto di colui al quale scrivo, come se a lui parlassi, non
scriverei mai una lettera. Dicevo sopra, quasi fosse la stessa persona sempre; e non
ho torto. Un po’ di economia nell’amicizia. Mentre con una faciloneria inutile si dice
«amico» al primo che stringe la mano con un po’ piu di forza. [...] Com’¢ difficile,
in una lettera, rispettare se stessi, non tradirsi, decifrare il segno della propria mano e
delle altrui. Molti ritengono di riconoscere un uomo dall’epistolario o da una semplice
lettera che egli scrive. Spesso, anzi quasi sempre, & proprio nelle lettere che non scrive,
I’uomo. Intendo dire che, con le rare sue lettere, I’uomo disinganna facili vanita e inutili
curiosita; e riserba alle poche che scrive quel tanto d’imparziale affetto e di verita brevi
le quali per se stesse gli aggiudicano il posto migliore nella storia degli affetti'” (5 agosto
1933) .

Su tale sfondo si distinguono come perle rare alcuni selezionatissimi le-
gami: tra questi quelli con Giorgio Vigolo'®, Leonardo Sinisgalli e Arnaldo
Beccaria. Sugli ultimi due, in particolare, de Libero scrive nel suo diario il

16. Lorenzo Cantatore, Sotto il cielo di Roma, in Libero de Libero, Borrador, cit., pp. XII-
XXXV, citazione tratta da p. XIX. Il diario accompagna de Libero dal 1 agosto 1933 al 24
giugno 1980: gli otto quaderni di cui si compone sono attualmente conservati dagli eredi dello
scrittore e parzialmente editi, appunto, per la cura di Lorenzo Cantatore.

17. Libero de Libero, Borrador, cit., p. 9.

18. Alcune lettere di de Libero a Vigolo sono state recentemente pubblicate da Giuseppe
Lupo, Poesia come pittura, cit.
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10 aprile 1943 in una annotazione che finisce per assumere il valore di una
sorta di esame di coscienza e che puo essere utile a comprendere meglio la
sua personalita:

I miei amici letterari Sinisgalli e Beccaria sono da tanti mai anni amici letterari [...].
Non fingevo con essi, non usavo artifici: mi mostravo quale essi mi volevano, quale essi
mi giudicavano dalle apparenze senza scendere al fondo della mia intimita, della mia
naturale semplicita. [...] Il loro carattere, in opposizione al mio cosi incomunicabile e
difficoltoso, era migliore del mio, non nego. Con me era facile arrivare al bisticcio, al
litigio, alle recriminazioni: la mia vita risentiva gli affanni di lunga durata, le offese e i
patimenti subiti sin dalla infanzia, la sua incomunicabilita, il suo bisogno di sostituire
continuamente una cosa all’altra. Essi erano pil chiari di me, certo; ma io ero piu
sofferente che loro. Non potevano capire, non importava di capire a loro, che badavano
alle apparenze. [...] Poi ci furono anche rotture, che io mi affrettai anche a ricucire con la
maggiore indulgenza. Alla pubblicazione del mio primo volume che avvenne prima dei
loro, 1i trovai ostili: gelosi, non so; delusi, non so nemmeno. Forse 1’una e 1’altra cosa, e
tuttavia anche la mia fu un’amarezza letteraria. [...] Poi ci siamo ritrovati; eccoci da un
paio d’anni nella consuetudine di vederci, di parlarci a lungo, di far letteratura'.

A partire dalla pubblicazione di Solstizio (1934), la raccolta poetica pre-
sentata al grande pubblico da Ungaretti, che volle inserirla nei «Quaderni
di Novissima», de Libero si qualifica dunque come una delle voci piu atti-
ve nella cultura romana tra le due guerre. Fondatore e direttore del periodi-
co I’«Interplanetario», collaboratore di numerose testate giornalistiche so-
prattutto in qualita di critico d’arte (tra queste 1’ «Italia letteraria», «la Fiera
letteraria», piu tardi «Paese sera») entra subito in sintonia con un ambiente
artistico che fa riferimento ai pittori della Scuola romana (Raphaé&l, Mafai,
Scipione, come si ricordava) di cui & consigliere attento e premuroso®.

Nonostante il clima di generale, opportunistica e diffusa acquiescenza
al regime (egli stesso risulta iscritto al Partito Fascista dal 1922) cui fanno
da contrappeso iniziative artistico-culturali piu libere, la Galleria nel 1939 &
pero costretta a chiudere, invisa al fascismo a causa delle sue simpatie per
un’arte considerata corruttrice e per aver esposto opere di pittori di origine
ebraica (Cagli). Le sopravviveranno le Edizioni della Cometa, fondate dallo
stesso de Libero e da lui dirette sino al *44, ma non dopo averne trasferito la
sede a Nettuno — localita sulla costa laziale dove con ogni probabilita le pub-
blicazioni godono dell’autorevole protezione del fratello Luigi®' — rispetto a

19. Libero de Libero, Borrador, cit., pp. 79-80. Scrivera ancora sul tema dell’amicizia il
22 febbraio 1945: «Certe volte la mia solitudine ¢ paurosa come un cimitero di notte; essa
¢ gremita di tombe. E io non scrivo che epitaffi, da quel letterato che sono.» (Ibid., p. 144).

20. La definizione ¢ di Gaetano Mariani (Simbologia ermetica e aspirazione surreale in
Libero de Libero, cit.). A Mariani si deve anche un profilo complessivo di de Libero (Libero
de Libero, in Aa.Vv., Letteratura italiana. I contemporanei, 111, Milano, Marzorati, 1969, pp.
535-556).

21. Le pubblicazioni riprenderanno nel secondo dopoguerra. Per qualche anno dopo la
chiusura della Galleria omonima, le edizioni furono infatti trasferite da de Libero a Nettu-
nia, forse per porle sotto 1’ala protettrice del fratello maggiore Luigi — all’epoca Commissa-
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una Roma gia ‘violata’ dal fascismo e ben presto anche dalla guerra, una citta
che de Libero finisce per identificare con la poesia stessa e con la sua sorte,
come scrivera sconsolato nel diario la sera del tragico 19 luglio 1943:

Una mattina di sole leggero in questo luglio tenebroso. Alle undici ore le sirene e gli
spari violenti della contraerea, e centinaia di aeroplani americani nel cielo di Roma [...]
Per le strade la confusione, lo stordimento e le prime notizie dei bombardamenti; piu
tardi il racconto delle spaventose rovine prodotte dalle bombe nel quartiere Prenestino,
nel Tiburtino e all’aeroporto del Littorio. Morti d’ogni specie per le strade di quei
quartieri, palazzi fumanti, invocazioni sotterranee, carogne di cavalli, gente impazzita,
la Basilica di San Lorenzo fuori le mura semidistrutta, il Verano largamente devastato,
il viale dei cipressi distrutto, I’ Universita, ospizii, il Policlinico colpiti [...]. Il disonore
di Roma comincia da queste rovine. [...] Stamane guardando un obelisco, la facciata
d’una chiesa, la fuga delle finestre su una facciata cinquecentesca, guardando il cielo
non ho potuto resistere al pianto, e anche del pianto io mi vergognavo quasi non mi
spettasse la sofferenza che & sempre un modo di riscattarsi. Noi di questo secolo non
ci riscatteremo mai. Noi tutti abbiamo dato tutta la liberta, a un uomo senza fantasia e
senno e senza follia, di disonorare Roma. Che ¢ la capitale del nostro stato di poesia.
Ormai Roma ¢ da sognare, e forse cosi sognata essa raggiunge il suo vero e segreto
destino di Musa®.

Ma torniamo alle lettere. La significativita dello scambio epistolare de
Céspedes—de Libero ¢ testimoniata anche, si accennava, dal numero di docu-
menti: diciannove le lettere scritte dal poeta, ventotto (inclusi alcuni biglietti
e cartoline) quelle a lui inviate da Alba di cui si trova traccia nei rispettivi ar-
chivi. Numeri certamente approssimati per difetto, ma che rendono conto di
una cadenza che nel Fondo de Céspedes (piu facilmente consultabile, per il
momento, rispetto a quello di de Libero, in via di catalogazione) viene riser-
vata alle amicizie ‘professionali’ piu strette (a titolo di esempio, trentaquattro
sono le lettere ricevute da Gianna Manzini presenti nell’epistolario, ventotto
da Maria Bellonci, venti da Gina Lagorio, diciotto da Sibilla Aleramo, undici
da Anna Banti) e che molto raramente si estende a colleghi uomini: costitui-
sce forse un’eccezione il caso di Libero Bigiaretti (caro amico anche di Libe-
ro de Libero) presente con quattordici lettere. Si trattera dunque di ricostruire
le intermittenze, i pieni ma soprattutto i vuoti di un rapporto caratterizzato
da un’affinita intellettuale che stupisce, qualora si considerino le divergenze
esistenti tra due scrittori che — profondamente diversi per provenienza socia-
le, stile, temi e finalita — trovano nella scrittura epistolare una zona franca di
vicinanza emotiva, di umano sentire. Sempre molto brevi e ‘asciutte’ quelle
di de Libero, che non supera mai — tranne in rari casi — la misura di una pa-
ginetta® (sulla quale scrive con grafia costante nel tempo, minuta e control-

rio prefettizio della cittadina della costa laziale — con cui Libero ha un rapporto molto forte.
Il Comune di Nettunia — esito della fusione dei preesistenti comuni di Anzio e Nettuno — era
stato fondato dal Regime fascista nel 1940; nel 1945 sara ripristinata la situazione precedente.
22. Libero de Libero, Borrador, cit., pp. 91-92.
23. Le lettere di de Libero che superano la misura di una pagina sono datate 18 luglio 1949
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latissima, lasciando margini molto ampi, quasi a voler graficamente ricorda-
re le composizioni liriche), piu lunghe, ‘impetuose’, dettagliate e nel tempo
graficamente difformi quelle di de Céspedes. Ogni lettera (o gruppo di lette-
re) di questo non breve percorso — pitl di un trentennio, collocato tra I’altro in
un momento decisivo per I’Italia, traghettata nei loro racconti dalla seconda
guerra mondiale sino alla modernita delle lotte sociali e civili degli anni Ses-
santa e Settanta — segna dunque un passaggio, marca uno spicchio di vissuto
che ciascuno degli interlocutori, con stile e modi molto diversi, s’¢ detto, tra-
smette all’altro in base a un patto di condivisione che mette in rapporto diret-
to le loro intellettualita, senza pero ignorare quel cicaleccio mondano di cui
pure entrambi riescono a render conto quasi sempre con eleganza, creando
una liaison che si colorisce di tinte liriche forse anche al di 1a delle consape-
voli intenzioni di chi quelle pagine scrive.

Quanto alla cadenza e alla frequenza dei contatti epistolari, se ci si doves-
se fermare al dato cronologico considerato nel suo aspetto piu esteriore, tro-
veremmo una maggiore concentrazione negli anni Quaranta, che costituisco-
no (con venti lettere) quasi la meta dell’intero carteggio (con un significativo
addensamento di nove lettere nel solo 1949, su cui si tornera a ragionare).
Seguono, con andamento inizialmente leggermente decrescente, le diciasset-
te lettere degli anni Cinquanta, a seguire le otto degli anni Sessanta e, infine,
le ultime due degli anni Settanta, anzi, del solo 1977, con cui, allo stato at-
tuale delle indagini, il rapporto epistolare si chiude. Sara bene pero chiarire
preliminarmente che, poiché le esistenze — tutte indiscriminatamente, e dun-
que anche quelle degli scrittori — non si coagulano necessariamente intorno
alle unita di misura con cui per praticita siamo soliti cadenzare il tempo sto-
rico (il decennio, ad esempio) ma si polarizzano intorno a eventi, situazioni
o contesti particolarmente significativi tanto da un punto di vista personale
quanto professionale e storico, nell’analisi che segue si € ritenuto opportuno
raggruppare le lettere soprattutto intorno ad alcuni principali snodi che, pur
potendo talvolta polarizzarsi intorno a scansioni canoniche, in alcuni casi ne
oltrepassano la misura, in altri stentano a raggiungerla.

Anche dal punto di vista dei recapiti, il carteggio evidenzia una signifi-
cativa divergenza. E spedita all’indirizzo romano di Viale del Vignola 5 la
maggior parte della corrispondenza per de Libero, che li risiede dal 1940 al
1965%, mentre al nuovo recapito di Via del Perugino 4 ricevera unicamen-
te le ultime due lettere del carteggio®; al piu si registrano scambi da e per

[15], 13 settembre 1949 [17] e 9 settembre 1952 [25]; quest’ultima presenta la scrittura ele-
gantemente disposta su due colonne.

24. Ecco quanto annota nel suo diario de Libero il 12 gennaio 1940, subito dopo il traslo-
co nell’appartamento situato al nono piano di Via del Vignola 5: «Volevo una casa, e la casa ¢.
Che mi manca? La speranza di essere. Io volevo una casa per aver la sicurezza d’illudermi che
io sono stabile e fermo come i muri stessi della casa. Mi facevano soffrire i libri miei e i miei
quadri imbrogliati nelle casse, e ora sono tutti intorno a me e mi chiamano con la voce cupa
dei creditori.» (Libero de Libero, Borrador, cit., p. 44).

25. La lettera di Alba del 20 febbraio 1969 e la cartolina del 6 gennaio 1977 (rispettiva-
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Fondi, dove il poeta era solito trascorrere il periodo estivo. Al confronto, i
recapiti da cui de Céspedes scrive e ai quali ¢ indirizzata la corrispondenza
dell’amico danno I’idea di un movimento incessante e intercontinentale, che
traccia una vera, significativa geografia esistenziale: oltre 1’indirizzo romano
di Via Eleonora Duse 53, i suoi recapiti spaziano infatti tra Milano, L.’ Avana,
il Quebec, Washington, il Maine, Parigi.

L. II primo significativo nucleo di lettere, che puo essere definito quello
dei contatti iniziali e della nascita e del rafforzamento dell’amicizia tra i due
intellettuali, riguarda indicativamente gli anni Quaranta del Novecento, con
una propaggine che si estende sino all’inizio del 1951. Per entrambi si trat-
ta di anni fondamentali per 1’affermazione e il consolidamento della propria
fama in ambito letterario. De Libero — dopo la chiusura della Galleria della
Cometa nel *39, come si accennava sospettata dal regime fascista di promuo-
vere un’arte sovversiva e distruttiva — & dal 1941 docente di Storia dell’arte
al Liceo artistico di Roma in seguito a una nomina per chiara fama firmata
da Giuseppe Bottai, Ministro dell’Educazione Nazionale®, e ha alle spalle
gia quattro raccolte: oltre a Solstizio (1934), Proverbi (1937), Testa (1938)
ed Eclisse (1940). Anche per de Céspedes, dopo il successo di Nessuno tor-
na indietro (1938), si prospettano anni molto intensi, tanto dal punto di vi-
sta personale quanto professionale. Da tempo fallito il precoce matrimonio
col nobile Giuseppe Antamoro — da cui aveva avuto il figlio Franco — Alba
si lega a Franco Bounous (che conosce nel 1940 e che sposera qualche anno
dopo); seguono il trasferimento nel febbraio 1941 da via Tirso in via Eleono-
ra Duse (residenza romana dove vivra sino al trasferimento parigino, e che
diventera un salotto letterario frequentato per anni dagli intellettuali di area
romana), I’allontanamento da Roma nel settembre 1943 a causa della guerra
e il periodo in Abruzzo, la collaborazione con Radio Bari (per cui dirige la
trasmissione “Italia combatte”, rivolta ai partigiani), il passaggio a Napoli,
il rientro a Roma il 21 giugno del *44 con cui si chiude I’esilio, I’esperienza

mente, la [45] e [46]). | precedenti indirizzi romani di de Libero erano state due camere in su-
baffitto in Piazza San Paolo alla Regola e Piazza Monte di Pieta, entrambe nei pressi di Largo
di Torre Argentina.

26. L’anno precedente, nel marzo 1940, aveva ottenuto — per intercessione del ministro
della Cultura popolare Pavolini — un impiego presso 1’ Istituto per le relazioni culturali con I’E-
stero, nella redazione del bollettino bibliografico «Il libro italiano nel Mondo», in via Lazzaro
Spallanzani 1/a. Ecco quanto scrive, con disincanto, del nuovo impiego il 15 marzo 1940:
«Eccomi, dunque, sistemato: dice la gente che mi invidia tanta fortuna. Sapessero invece che
io, ovunque, vivo da provvisorio e che provvisorio ¢ ogni mio apparente benessere e che io
mi piego alle circostanze soltanto per il timore di perdere la mia casa, cio¢ di non rispondere
agli appelli mensili del padron di casa. [...] Percio il mio corpo puo sedere su quella poltrona,
a quel tavolo, accogliere con sorrisi gli uscieri e i colleghi: prendo vacanza a ogni minuto,
viaggio e gli occhi hanno da fare attorno a quei cipressi. A me comando io. » (Libero de
Libero, Borrador, cit., pp. 49-50).
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della fondazione e direzione della rivista «Mercurio» (1944-1948), il lavoro
al nuovo romanzo Dalla parte di lei.

Sono, questi, insomma, anni cruciali, in cui si affronta la tragedia della
guerra, da cui si esce tra mille difficolta relative non unicamente alle sorti
individuali, ma anche alla necessita di ricostruzione del tessuto civile, so-
ciale e politico del nostro paese. Il corpus in questione — otto lettere di de
Libero, sette lettere, cinque cartoline e due biglietti*” di de Céspedes, per
un totale di ventidue documenti che vanno dal settembre 1944 al dicembre
1951 - rappresenta dunque, si anticipava, quasi la meta dell’intero carteg-
gio. Si tratta certamente del periodo piu intenso, caratterizzato da un avvi-
cinamento che diventa ben presto, superati i primi impacci, predilezione e
inclinazione dell’anima. Nell’ambito di questa fase ¢ possibile rintracciare
almeno due prioritarie aree di aggregazione delle lettere. La prima ¢ quella
dei contatti iniziali e della nascita del sodalizio intellettuale: comprende in-
dicativamente i primi dieci documenti e arriva al 1947-°48 circa, includen-
do biglietti e lettere inizialmente di tipo unicamente professionale, nei quali
Alba scrive a de Libero in qualita di Direttore di «Mercurio» per chiedere al
fidato collaboratore articoli e poesie inedite. Il registro ¢ formale, in accordo
col tono ufficiale delle lettere, scritte su carta intestata della rivista (Roma,
23 settembre 1944 [1]; Roma, 9 novembre 1945 [2]) ma non puo sfuggire,
nella prima, I’invito a una «graditissima» visita, esortazione che, nel corso
degli anni, la scrittrice rivolgera piu volte al futuro amico, talvolta svagato
e mentalmente lontano, talaltra partecipe e vicino. E cosi che de Libero en-
tra a far parte di quella fitta rete di rapporti professionali e personali con cui
Alba alimenta la sua rivista chiedendo contributi ma anche aggiornando su
eventuali gradimenti del pubblico per gli interventi pubblicati, come quan-
do rende conto del successo di un articolo su Valéry di de Libero®, al quale
propone — forse quale cortese forma di riconoscimento — una recensione del
suo ultimo libro®.

27. In realta i biglietti sono tre, ma uno di essi [18 bis] (nonostante sia stato catalogato
autonomamente dall’ Archivio Biblioteca Quadriennale di Roma, Fondo Libero de Libero,
1.1.4.b.13.u.22.11) fa per0 parte integrante della lettera di Alba de Céspedes a de Libero del
22 settembre 1949 [18], in quanto inviato nella medesima busta.

28. Larticolo di de Libero, dal titolo Valéry, parente illustre, era apparso su «Mercurio»,
II (1945), 12, agosto, pp. 107-120, subito dopo la morte del poeta francese, avvenuta a Parigi
il 20 luglio 1945. I due poeti si erano frequentanti nel 1934 durante un soggiorno romano di
Valéry: ne era nato un rapporto amichevole di cui de Libero, con la consueta abilita nel trac-
ciare ritratti, rende conto nel suo intervento.

29. All’articolo su Valéry del 45 (v. nota 28) faranno seguito, su «Mercurio», i seguen-
ti interventi di de Libero: La mia notte ciociara (111, 1946, 19-20, marzo-aprile, pp. 97-98);
Mattinata con Boccaccio (111, 1946, 23-24, luglio-agosto, pp. 115-125); Odilla e Guerrino
ovvero Gli amanti morti d’amore e Il 1946 di Libero de Libero (entrambi sul 111, 1946, 27-
28, novembre-dicembre, rispettivamente pp. 55-59 e p. 137); poi le liriche L’ora disperata
e Il viaggio comincio (V, 1948, 12, agosto, pp. 71-72). Tutti gli interventi sono riprodotti in
Appendice.
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