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PREFAZIONE

«Virtl viva sprezziam, lodiamo estinta»
(Nelle nozze della sorella Paolina, v. 33).

A Recanati era «el gobbo de’ Leopardi». Con «gobbus esto» gli davano
la baia anche i monelli, che neppure nelle sue rare passeggiate solitarie lo la-
sciavano in pace.

A Napoli, nei salotti era «il ranocchio» («‘o ranavuottolo»), mentre tra il
popolino c¢’era chi gli toccava la gobba e chi chiedeva i numeri per il lotto e
chi faceva I’una e I’altra cosa.

A Firenze «gli amici fiorentini» non erano tutti amici, né del tutto amici.
Soprattutto quando potevano esprimersi in segreto, «parlando in un orec-
chio». Uno dei piu stretti, Pietro Colletta, sui Canti freschi di stampa confido
ad un altro amico: «ti dico nell’orecchio, che niente m’¢ piaciuto. La mede-
sima eterna, ormai non sopportabile malinconia». L’orecchio era quello del
Marchese Gino Capponi, il «candido Gino» della famosa Palinodia, il quale
ringrazio il poeta della dedica «con gratitudine sincera», ma a due suoi amici,
Gianpietro Vieusseux e Niccold Tommaseo, 1’acerrimo nemico di Leopardi,
disse, sempre nell’orecchio, parole tutt’altro che gentili verso «quel maledet-
to Gobbo».

E neanche I’amico dei sette anni di sodalizio si rivelera alla fine un vero
amico, se nei suoi scritti mettera in piazza tutte le miserie di quel piccolo cor-
po caduco e nessuna delle ricchezze di quel grande spirito immortale.

Ma se il rapporto di amicizia con gli uomini fu in gran parte “parcus et
infrequens”, il rapporto amoroso con le donne semplicemente non fu. Nessu-
na donna lo guardo mai se non per evitarlo — e ferirlo. Fu «la cosa piu fiera
di tutte». Piu fiera ancora del disprezzo degli intellettuali, uno dei quali non
ebbe vergogna a definire il nostro immenso genio «una mediocrita presun-
tuosa», scrivendolo senza arrossire, non in una gazzetta qualsiasi, ma in un
mastodontico dizionario della lingua italiana.

Ma quando il misero corpo fini (chissa come e chissa dove), inizio la
rivincita dello spirito (e del nome). Prima ad opera di voci solitarie, anzi
«soliste», Sainte-Beuve, De Sanctis, Zumbini ecc., poi con I’esplosione di
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un dilagante interesse e consenso di studiosi e di popolo per la vita e per le
opere del grande Recanatese. Nel secolo scorso, dopo i due saggi del 1947,
Leopardi progressivo di Cesare Luporini e La nuova poetica leopardiana di
Walter Binni, due pietre miliari nella nuova critica leopardiana su entrambi
i versanti del pensiero filosofico e dell’attivita poetica, scompaiono dal pa-
norama della critica leopardiana le riserve ottocentesche, le incomprensioni
crociane ed in generale i tagli della critica «estetica»; e gia agli inizi degli
anni cinquanta uno studioso inglese, John Humphreys Withfield, scrive una
corposa biografia di Leopardi, che inizia con queste parole: «Leopardi ¢ il
Dante della tradizione lirica italiana»!. E la critica italiana pil recente pro-
cede ormai nella stessa direzione, ponendo Leopardi, accanto a Baudelaire,
Whitman ed Eliot, tra i fondatori della moderna poesia lirica, non solo per
ragioni strutturali, in quanto alla Canzone a schema rigido del Petrarca su-
bentra la Canzone “libera” detta pure “leopardiana”, ma anche per la centra-
lita forte e chiara del soggetto poetante, per la forte «soggettivazione» della
composizione lirica. Scrive a tal riguardo Romano Luperini: «Questa sog-
gettivazione della lirica segna la modernita, e Leopardi si colloca tra i suoi
fondatori»2. Per la verita fino a tutto il Novecento ed ancora per qualche anno
del secolo corrente la critica internazionale indicava tra i fondatori della liri-
ca moderna il francese Baudelaire, I’inglese Eliot e gli americani Whitman
e Dickinson, ma non I’italiano Leopardi. Questa esclusione del nostro poeta
dalla cerchia ristretta degli inventori del canone della lirica moderna si deve
principalmente ad un deficit di conoscenza della nostra lingua nel mondo
odierno, anche nel mondo culturalmente avanzato, in netto contrasto con cio
che accadeva un tempo, quando Mozart musicava i versi italiani di Lorenzo
da Ponte e Goethe in famiglia ascoltava, dalla voce canora della mamma, e
capiva perfettamente, Solitario bosco ombroso e le altre “canzonette” di Pao-
lo Rolli. Ma il mondo cambia; anche nell’uso delle lingue. Prima il francese,
poi I’inglese hanno sopravanzato il «dolce idioma» nel mondo. E cosi prima
Baudelaire, poi Eliot, in Europa, e quindi Whitman e Dickinson, in America,
hanno occupato una posizione dominante nella considerazione del pubblico
e della critica letteraria, una posizione certamente piu importante di quella ri-
servata al nostro Leopardi, soprattutto perché ¢ rimasto per lungo tempo qua-
si del tutto ignorato, sempre per ragioni linguistiche, lo Zibaldone, 1a miniera
di quell’ampio ed originale armamentario teorico, che sostanzia ed illustra
le creazioni poetiche del nostro autore. Oggi, pero, anche nel «villaggio glo-
bale» si aprono nuove prospettive di conoscenza del nostro grande poeta, dal
momento che il suo preziosissimo «diario segreto» si puo leggere anche nella
lingua “universale” di William Shakespeare. La sua pubblicazione in ingle-
se ¢ avvenuta nell’estate del 2013, il 9 luglio in America presso gli editori

1. J.H. Whitfiled, G. Leopardi, B. Blackwell, Oxford 1954, p. 1.
2. R. Luperini ed altri, La scrittura e l’interpretazione, Palumbo, Palermo 1997, vol. IV,
tomo 2° p. 1346.

10



Farrar, Straus and Giraux ed il 1° agosto in Inghilterra ad opera dell’Editore
Penguin. E cosi possiamo considerare il gap sopraindicato ormai superato,
o0 in via di superamento. Ne ¢ convinto anche Franco D’Intino, che, insieme
a Michael Caesar, ha coordinato i lavori di ben sette traduttori del volume
leopardiano. In una pagina dell’ampia Introduzione al testo scrive: «Non c’e
alcun dubbio che Leopardi riesca a spingersi oltre la soglia delle moderne
teorie poetiche; e una volta che lo Z. [Zibaldone] sia noto al pubblico di lin-
gua inglese, non sara possibile ometterlo dalla genealogia della tradizione
lirica post-romantica»’.

Leopardi, si sa, vive in piena eta romantica, ma non appartiene all’eta
romantica; ¢ molto pili avanti del suo tempo, che non poteva essere meno
leopardiano di quello che fu. E cid non solo nella poesia, bensi anche nel-
le linee di fondo del pensiero filosofico e morale. E per questo motivo, cio¢
per il respiro nuovo ed attuale del suo messaggio non soltanto poetico, che
il «gobbo di Recanati», il «ranavuottolo» (il «ranocchio») dell’ottocento ¢
diventato nel nostro tempo «il giovane favoloso» del fortunatissimo film di
Mario Martone nonché 1’unico poeta italiano collocato, insieme a Dante, tra
i primi cento delle classifiche internazionali.

Quest’attualita di Leopardi Cesare Luporini la spiegava cosi: «nell’anima
moderna vi € una nota inconfondibile che ¢ il ‘momento leopardiano’»*. Ma
la sua individuazione di questo «momento» nell’ «isolamento del mondo in-
teriore» e nella «sua incongruenza con la realta storica e con la quotidianita
della vita»> non ¢ per tutti convincente. Il nostro autore non patisce per tutti
una stessa «reductio ad unum» e, per alcuni, non ne patisce nessuna di «re-
ductio ad unum». Il nucleo tematico del suo messaggio ¢ il materialismo, il
nichilismo, il pessimismo, il solipsismo, il socialismo o altro? Forse tutti gli
«ismi» e nessuno. Di qui il «conflitto delle interpretazioni» ancora perduran-
te nel vastissimo panorama della critica leopardiana, per «I’incapacita costi-
tuzionale — secondo Mario Andrea Rigoni — della critica italiana a intendere
ogni pensiero che proceda puramente senza scopo, 0ssia ogni vero pensiero
moderno»®.

Anche per tale motivo questo libro piu che ad interpretare, o, sulle orme
dell’ultimo Luporini, a «decifrare», mira a «raccontare», a raccontare, oltre
che la vita, anche il pensiero ed il percorso poetico, la poesia, di Giacomo
Leopardi, attraverso un utilizzo il pili ampio possibile dei testi prodotti dal
grande monstre, integrati, all’occorrenza, da altre pertinenti autorevoli “testi-
monianze”, il tutto raccolto con «lungo studio» e «grande amore».

Benevento, ottobre 2017

3. G. Leopardi, Zibaldone, traduzione in lingua inglese, ed. Penguin, Londra 2013, Intro-
duzione, III par., p. 52.

4. Cesare Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 5.

5. Ibid.

6. M. A. Rigoni, /I pensiero di Leopardi, Aragno, Torino 2010, p. 16, n. 40.
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1.
NOZZE CONTRASTATE

Nel rione di Monte Morello in Recanati, verso la meta del XVIII secolo,
il canonico ingegnere Carlo Orazio Leopardi, prozio del poeta, riuni in un
sol nucleo i vari edifici abitati dalla «gens Leoparda» fin dal Duecento, per
17 generazioni. Nacque 1I’imponente Palazzo Leopardi, oggi meta di nutriti
pellegrinaggi di studiosi e di curiosi. Qui abitd per primo Giacomo Leopar-
di, nonno del poeta, morto anch’egli, come accadra al nipote, all’eta di 39
anni. Lascio la moglie, la marchesa Virginia Mosca di Pesaro, e quattro figli:
Monaldo, Vito, Ferdinando ed Enea. Monaldo, il primogenito, aveva solo
quattro anni e dovette assumere 1’onere del maggiorascato, che il padre in
un primo momento avrebbe voluto affidare al secondogenito, Vito. Poi si la-
scio convincere dai suoi fratelli. Almeno cosi raccontera Monaldo nella sua
Autobiografia. Scrivera: «Il mio buon padre che mori nel 1781 avendo egli
trentanove anni, ed io non piu che quattro anni compiuti, voleva pospormi nel
suo testamento, chiamando il fratello Vito al maggiorascato della famiglia. I
miei zii ne lo distolsero. Non so quale ragione poteva suggerirgli quel propo-
nimento, ma credo che se viveva con me alcuni altri anni, non avria sentito
vergogna di essermi padre. Egli avrebbe diretta meglio la mia gioventd, ed io
quantunque abbia sbagliato non raramente, tutto assieme ho tenuto una con-
dotta da galantuomo».!

Sul galantuomo non ci sono dubbi. Ma neppure sugli errori, che furono
tanti. Forse la guida del padre, che era assai severo, gliene avrebbe evitato
alcuni. In particolare quello del matrimonio con la cugina, la marchesa Ade-
laide Antici. Nel bene, che ci fu, e nel male, che non manco, & questo 1’e-
vento decisivo nella vita di Monaldo e di tutta la futura famiglia. Mi sembra,
percid, opportuno partire, in questo «racconto leopardiano», da tale evento.

La Marchesa Adelaide Antici non aveva ancora vent’anni quando, il 15
giugno 1797, durante la Messa solenne per la festa di San Vito, Patrono di
Recanati, fu intercettata dallo sguardo del giovane cugino, Conte Monaldo

1. M. Leopardi, Autobiografia, Longanesi & C., Milano 1971, p. 9.
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Leopardi, che non le tolse piu gli occhi di dosso per I’intera funzione religio-
sa. Un giorno il Conte se ne pentira. «Feci malissimo — dira —, perché nella
casa di Dio si deve essere occupati soltanto nel venerarlo: ma troppe cose
ho fatte male nel corso della vita»®. Allora, tuttavia, prevaleva il cuore, non
la testa. Difatti, tre giorni dopo, durante la processione del Corpus Domini,
Monaldo continud a mirare e ad ammirare la bella cugina dagli «occhi di
zaffiro dolci e mesti»®.

Alla Marchesa non mancavano i pretendenti all’altezza del rango. Aveva
da poco rifiutato la «profferta» di un conte, del Conte Castracane di Cagli,
ed erano in corso le «trattative» con un altro gentiluomo, il Conte Borgogelli
di Fano, un «degno cavaliere», non pill giovanissimo (verso la quarantina),
ma che forse non dispiaceva alla giovane. «Si aspettavano — ci informa lo
stesso Monaldo — I’assenso e la donazione di una zia di lui per procedere nel
trattato»*. Ma non giunsero né 1’uno né I’altra, con immensa gioia di Monal-
do; il quale, in verita, si era appena liberato da una promessa di matrimonio,
fatta ad una «damina» di Bologna, la Marchesa Diana Zambeccari. Se n’era
liberato, pero, a caro prezzo. Ci aveva rimesso ben ventimila scudi, una for-
tuna per quei tempi, per indennizzo alla controparte e diverse spese “prema-
trimoniali”, diventate, poi, inutili.

Il fidanzamento con Adelaide durd soltanto tre mesi. Il 27 settembre
(1797) si celebrarono le nozze nella cappella di Casa Antici. Dal Palazzo Le-
opardi nessuno si mosse per partecipare alla festa, tranne quel vecchio prozio
di Monaldo, gia menzionato, Carlo Orazio, il canonico ingegnere.

Tra le due famiglie c’era un vecchio dissapore, un «astiarello antico»,
dice Monaldo®, dovuto all’appropriazione indebita da parte degli Antici di
un podere dei Conti Leopardi del valore «di circa scudi quarantamila»®, cor-
rispondenti pressappoco ad altrettanti euro odierni. Donna Virginia, la madre
di Monaldo, non era contraria ad un eventuale matrimonio del suo primo-
genito con la figlia maggiore degli Antici, la meno attraente, ma anche pill
mite, Amalia. Evidentemente 1’ostilita al matrimonio con Adelaide non era
determinata soltanto dall’ «astiarello» antico. Il cuore di mamma spesso € un
cuore profetico, ma quasi sempre inutilmente profetico.

Ad ogni buon conto, perd, Donna Virginia il giorno stesso delle nozze si
riconcilio col figlio ed accolse benevolmente in casa la nuora, venuta, educa-
tamente, a «baciarle la mano»’. Due gesti sensati ed eleganti, da gentildonne,
quali erano, sia la madre che la sposa di Monaldo, anche se la prima, ¢’¢ da
giurarlo, continud a pensare che quel matrimonio del figlio era un marchiano

2. M. Leopardi, Autobiografia, cit., p. 18.

3. Teresa Teja Leopardi, Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, Fratelli Du-
molard, Milano 1882, p. 29.

4. M. Leopardi, Autobiografia, cit., p. 29.

5. 1vi, p. 116.

6. Ivi, p. 119.

7. Ivi, p. 125.
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errore. Che fosse tale un giorno lo pensera anche Monaldo, il quale, raccon-
tando I’evento, dopo ventisei anni di vita coniugale, confessera: «lo restai
inesorabile al pianto che la mia cara madre verso ai miei piedi, € ne sono
punito terribilmente. Gli arsenali delle vendette divine sono inesausti, e tre-
mino quei figli che ardiscono di provocarle. Il naturale e il carattere di mia
moglie e il naturale e il carattere mio sono diversi quanto sono distanti fra
loro il cielo e la terra. Chi ha moglie conosce il valore di questa circostanza,
e chi non I’ha non si curi di sperimentarlo»®. Commenta il letterato e senato-
re napoletano Michele Scherillo: «Pare una barzelletta, e ne sorridiamo; ma
il sorriso c¢i muore sulle labbra, quando consideriamo che codesta differenza
di caratteri fu una delle ragioni principalissime dell’infelicita di Giacomo
Leopardi. Quel matrimonio fu il primo atto di una commedia ch’ebbe tragi-
ca catastrofe»’. Camillo Antona-Traversi, invece, considera poco «serene» le
suddette affermazioni di Monaldo, messe a confronto con quelle che il Conte
espresse nel suo Testamento, dove, raccomandando la sua «amatissima con-
sorte» al rispetto ed alla venerazione dei figli, ricorda che essa «non solo ¢
stata I’edificazione e la benedizione della famiglia con la sua costante reli-
gione e pieta, ma con la sua saggia economia, prudenza e giudizio, ha restau-
rato il patrimonio domestico dalle percosse dei tempi trascorsi»'’. Ma queste
ultime affermazioni non smentiscono affatto quelle precedenti, dove Monal-
do non esprime alcun giudizio negativo su Adelaide. Anzi, nella stessa pagi-
na autobiografica, sopra riportata in parte, egli eleva lodi alte e sincere alla
sua meta, affermando che «questa donna forte, intenta solo ai doveri e alle
cure del suo stato, non ha mai conosciuto altra volonta, piacere o interessi
se non quelli della famiglia e di Dio»''. Ma tutti questi meriti, a giudizio del
Conte, non erano stati sufficienti a garantire la buona riuscita del matrimonio
contratto tanto tempo fa, per la profonda diversita caratteriale dei contraenti.
Purtroppo, non si sbagliava. Realmente uno dei due coniugi era troppo pas-
sionale ed impulsivo e I’altro eccessivamente freddo e controllato. Si potreb-
be dire, anche se un po’ celiando, che un cuore senza testa aveva sposato una
testa senza cuore. Vediamo se, e fino a che punto, ci0o ¢ vero, attraverso un
breve ritratto di ciascuno dei due sposi.

8. Ivi, pp. 128-129.

9. Giacomo Leopardi, I Canti con la vita del poeta narrata su l’epistolario da Michele
Scherillo, Ulrico Hoepli, Milano 1920, p. 24.

10. C. Antona-Traversi, Documenti e notizie intorno alla famiglia Leopardi, Libreria H.F.
Munster Editore, Firenze 1888, pp. 144-145.

11. M. Leopardi, Autobiografia, cit., p. 128.
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2.
IL CONTE MONALDO LEOPARDI (1776-1847)

Monaldo nacque il 16 agosto del 1776; all’eta di quattr’anni, come sap-
piamo, perse il padre ed assunse 1’onere del maggiorascato, che il padre pri-
ma di morire gli lascid di mala voglia. Perché? Monaldo nella Autobiografia
dice di non saperlo il perché. Ma non ¢ improbabile che gia nel comporta-
mento del piccolo primogenito si vedessero i segni premonitori dei futuri
«sbagli».

Ne abbiamo indicati due: le nozze celebrate e quelle mandate a mon-
te a caro prezzo. Sfortunatamente, non furono gli unici. A Monaldo capita-
va assai raramente di prendere decisioni sagge. Mai, quando in gioco c’era
il danaro. Non solo per incompetenza, ma anche per superficialita, meglio,
per abulia, per una «strana indolenza», dira un giorno il figlio, il quale ne
spieghera anche il perché, cosi: «Non c’¢ affare che lo interessi cosi poco,
quanto quelli che lo riguardano»!. Difatti, non intraprese un «affare» che non
approdasse ad un fallimento. Proprio nell’anno di nascita del primo figlio,
Monaldo si lancio in una speculazione economica che gli costo mille scudi.
Compro, parte a credito e parte con la dote della moglie, un’enorme quantita
di grano, prevedendone a breve un notevole aumento di prezzo, che invece a
breve precipito. Perfino nell’acquisto dei libri, I’unico settore di sua compe-
tenza in famiglia, commercio sempre in perdita. Acquisto, ad esempio, da un
prete una biblioteca di scarsissimo valore, in cambio di un’assistenza, vita
natural durante, al suo venditore. Questi, poi, visse ben oltre le previsioni e
le aspettative dell’acquirente, al quale, cosi, quei libri inutili costarono un
patrimonio. Andava ancora peggio, quando era in gioco il «decoro» del ca-
sato. Per la sua salvaguardia, Monaldo, anche nelle acclarate difficolta eco-

1. G. Leopardi a Pietro Brighenti, Recanati, 28 agosto 1820. In Giacomo Leopardi, Tutte
le Opere, con introduzione e a cura di Walter Binni e con la collaborazione di Enrico Ghidetti,
Sansoni, Firenze 1969, vol. I, p. 1304. Tutti gli scritti di Leopardi sono riportati nel volume I.
Allo Zibaldone ¢ riservato il volume II. In seguito, al volume I dell’opera si fara riferimento
in modo sintetico con Opere, 1 ed al vol. II con Zib.
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nomiche, in questo caso in accordo con la consorte, continuava a tenere un
ménage dispendiosissimo, mantenendo una numerosa serviti, insieme ai pe-
dagoghi (tutti preti), alle balie, al cocchiere, e alle carrozze, che si «attacca-
vano» anche per percorrere brevissimi tratti, come andare da Casa Leopardi a
Casa Antici, o per fare i canonici «sei giri» sulla meta della strada principale
del paese. Essendo nobile, non lavorava, lasciando agli altri la gestione delle
sue terre. Sono solo alcuni dei «tanti guai della sua inesperienza giovanile»2.
Con questi tanti guai doveva piombare necessariamente in un mare di debiti.
E vi piombo. I creditori aumentarono a dismisura. «Questo solo fece di bene
— scrive Michele Scherillo —: non vendette nulla; ma ai vecchi debiti veniva
riparando con nuovi, che contraeva a condizioni sempre piu gravi con ebrei
di Perugia, di Milano, della Marca»?, tra i quali i pil rapaci, secondo Teresa
Teja, seconda moglie di Carlo, erano quelli di Perugia*. Il povero Conte cerco
una disperata via di salvezza. Chiese al Papa Pio VII di sottoporre ad ammi-
nistrazione controllata il suo patrimonio. Il Governo Pontificio I’accontento
con un apposito decreto (3 luglio 1803), che prevedeva da un lato I’interdi-
zione di Monaldo dall’amministrazione dei suoi averi e dall’altro la nomina
di un curatore di essi con pieni poteri. La nomina cadde su Monsignor Allia-
ta, governatore di Loreto, il quale, con la collaborazione di Adelaide, stabili
un ottimo concordato per il pagamento dei 48 mila scudi di debiti. Questi sa-
rebbero stati estinti in quarant’anni con il gravame dell’8% di interessi. Dopo
il concordato, il compito della gestione quotidiana del patrimonio familiare
passo interamente nelle mani della madre di famiglia, che 1’assolse con pun-
tigliosa e forte determinazione.

Il patrimonio familiare si salvd. Ma alto fu il prezzo pagato da Monaldo,
che dal punto di vista economico fini col dipendere interamente da sua mo-
glie, la quale teneva assai stretti i cordoni della borsa anche per lui. Per Mo-
naldo, capofamiglia d’altri tempi, nobile e legittimista, fu una croce per tutta
la vita. Piu di vent’anni dopo “I’interdizione”, in un’accorata lettera al figlio
primogenito, che da 15 mesi viveva fuori casa, senza alcun sussidio paterno,
fornira dell’inadempienza quest’amara ed umiliante giustificazione. «I tempi
pero veramente funesti — scrisse —, ma pil di tutti mamma vostra, che, come
sapete, mi tiene non solamente in dieta ma in perfetto digiuno, mi hanno
costretto ad un contegno riprovato prima di tutto dal mio cuore, e poi dalla
equita, e quasi dalla convenienza. Nulladimeno son vivo, e quantunque alla

2. M. Leopardi, A Giacomo, Recanati, 16 ottobre 1826, in Il Monarca delle Indie, corri-
spondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di Graziella Pulce, Introduzione di Gior-
gio Manganelli, Adelphi Edizioni, Milano 1988, p. 156. In questa lettera che citeremo anche
in seguito, Monaldo raccomanda al figlio, che ¢ a Bologna, di ringraziare il marchese Costan-
z0 Mosca per il lodevole accomodamento di una sua «amarissima vertenza», «figlia, come
tanti altri guai, della sua inesperienza giovanile».

3. G. Leopardi, I Canti, con la vita del poeta narrata sull’epistolario da Michele Scheril-
lo, cit., p. 25.

4. T. Teja, Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, cit., p. 7.

17



lontana come di cosa oramai prescritta, pure ho memoria che sono il padrone
di casa mia. Voi state per tornare: se nulla vi occorre, tanto meglio; ma se vi
bisogna denaro per il viaggio o per pagare qualche debituccio, o comunque,
ditelo all’orecchio al padre e all’amico vostro. Se niente, scrivetemi come se
io non vi avessi scritto di cio, perché le vostre lettere si leggono in famiglia:
se poi volete, ditemi liberamente quanto, e dirigete la lettera al signor Gior-
gio Felini, Recanati»’. Naturalmente Monaldo era tenuto in perfetto digiuno,
non a tavola, sulla quale, anche per merito di Adelaide, non mancava nes-
suna pietanza, neppure il dolce. «I Leopardi — ci informa C. Antona Traver-
si — tenevano al loro servizio un bravissimo cuoco e un ottimo credenziere.
Adelaide, quantunque gretta nello spendere, amava una tavola sontuosa»®.
Monaldo era a digiuno di possibilitd economiche personali. Non poteva ge-
stire autonomamente neppure un centesimo per qualunque esigenza. Non
poteva spendere un baiocco per i figli, come abbiamo visto. Ma neppure per
se stesso. Anche qualche consumazione al bar, al «caffé Dini», non la paga-
va subito in contanti, ma annualmente ed in derrate alimentari, ovviamente
controllate dalla moglie. In casi di estrema necessita il Conte ricorreva pure a
qualche piccola menzogna. Mostrava, per esempio, alla sua Signora dei libri
che affermava di aver comprato, mentre in realta erano della sua biblioteca.
Adelaide fingeva di crederci e «scuciva» qualche ducato. L’ informazione ¢
di Camillo Antona-Traversi che la racconta cosi: «Non poche volte accadeva
che il buon conte Monaldo avesse bisogno di qualche scudo. Per ottenerne
dalla severa economia della moglie, scendeva in biblioteca, pigliava alcuni
libri, e presentavasi alla marchesa dicendo di averli comprati: essergli quin-
di mestieri di subito pagarli. L’accorta moglie capiva il latino, e sorrideva, e
dava al marito quattro o cinque scudi, ma non senza ammonirlo che di nuovi
libri, in famiglia, non si sentiva punto bisogno»’. Il controllo della moglie
non era legato soltanto ai cordoni della borsa, ma anche ai comportamenti
e perfino ai pensieri del Conte Monaldo, che alla moglie non poteva tacere
«la causa di un sospiro»®. Nel controllo ovviamente rientrava anche — e, for-
se, soprattutto — lo scambio epistolare, la corrispondenza del consorte e, poi,
come vedremo, dei figli, in particolare di Paolina. Donde il frequente ricorso
alla copertura di destinatari fittizi.

5. Monaldo Leopardi, A Giacomo Leopardi, Recanati, 16 ottobre 1826; in I/ Monarca
delle Indie, cit., p. 156. 11 corsivo & mio. In una lettera precedente, in data 12 febbraio 1826,
Monaldo si premuniva contro il «muso di Mama» con un’altra analoga raccomandazione al
figlio: «Se mai doveste scrivermi qualche cosa riservatamente, coprite la mia lettera con so-
praccarta diretta alla marchesa Roberti» (ivi, p. 128). Volunnia Roberti, moglie del Marche-
se Isidoro, era cosi amica di Monaldo da nominarlo nel suo testamento erede fiduciario uni-
versale.

6. C. Antona-Traversi, Notizie e aneddoti sconosciuti intorno a Giacomo Leopardi ed alla
sua famiglia Tipografia Eredi Botta, Roma 1885, p. 18.

7. 1vi, p. 7.

8. M. Leopardi, Autobiografia, cit., p. 153.
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Eppure, Monaldo, che soleva affermare orgogliosamente di non essere
stato mai ingannato dal fascino del nuovo («Novarum rerum specie non un-
quam deceptus»)®, se si esclude la sua subordinazione alla moglie, fu vera-
mente un coerente ed inflessibile uomo all’antica. Vestiva sempre di nero,
dalla testa ai piedi, dal cappello nero a larghissime falde, come lo vide un
giorno Ranieri a Recanati'®, ai calzoni corti dei nobili, alle calze e alle scar-
pe, sulle quali, pero, spiccavano due grosse fibbie di metallo bianco. Bianca
era pure la cravatta. E nient’altro. Al fianco portava I’immancabile spada del
gentiluomo, anche quando ogni mattina puntualmente usciva di casa, con un
breviario sotto braccio, per andare ad ascoltare la Messa dal coro dei Cap-
puccini, nella chiesa di Sant’ Agostino. Per strada, inoltre, da antico gentiluo-
mo, rispondeva a destra e a manca ai saluti dei concittadini con 1’aggiunta
qua e la di qualche mancia. Artemisia Fucili, una vecchietta di 85 anni, nel
1887, racconto cosi a Camillo Antona-Traversi quest’abitudine di Monaldo:
«Quando usciva teneva quasi sempre un cappello in mano per rispondere ai
continui saluti che riceveva, soprattutto a quelli dei poverelli, di cui era il
vero benefattore. Quando non aveva piu soldi in tasca per la solita quotidiana
elemosina si riponeva il cappello e i poveretti non lo infastidivano pil essen-
do quello il segnale tacitamente convenuto»!!.

Evidentemente, qualche spicciolo Adelaide lo forniva al marito per con-
servare il decoro del rango, che non poteva omettere il nobile gesto della
cristiana carita ai «poverelli». Era questo anche uno degli accorgimenti per
conservare il rispetto del volgo, come si pud dedurre dai seguenti consigli,
che impartiva Monaldo: «Vestitevi con dignita, accompagnatevi con pochi,
salutate cortesemente, date qualche soldo in elemosina, e sarete rispettati as-
sai e sempre»'2, Sono accorgimenti che Monaldo non riusci a trasmettere al
suo secondogenito, Carlo, il quale fini col diventare oggetto, come vedremo,
di odio, di scherno ed oltraggio popolare. Gli ando meglio con un rampollo
della seconda generazione, che il Conte educo al gentilizio gesto della cari-
ta piu con I’esempio che con le parole. «Sin dalla piu tenera eta — scrisse il
nipote Giacomo, figlio di Pierfrancesco, da cui discende I’attuale famiglia
Leopardi — seppi da’ miei genitori che mio nonno mostravasi desideroso che
mi conducessero in biblioteca — ov’era solito passare la maggior parte del
suo tempo — perché, affacciandomi, nelle sue braccia, a una delle finestre,
gettassi alcuni bajocchi a dieci o dodici poverelli, che, tutte le mattine, vi si
affollavano nell’ore in che era solito scendere in libreria»".

9. E la frase che Monaldo fece incidere su una delle lastre di marmo del suo Palazzo. Vd.
Mariano Luigi Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia,
Fratelli Bocca editori, Torino 1895, p. 59.

10. Antonio Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Arturo Berisio, Na-
poli 1965, p. 18.

11. Camillo Antona-Traversi, Studi su G. L., Enrico Dekten, Napoli 1887, pp. 48-49.

12. Monaldo Leopardi, Autobiografia, cit., p. 59.

13 Giacomo Leopardi [Iunior], All’esimio Marchese Gaetano Ferrajoli, prefazione a
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