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«Leopardi è il Dante della tradizione lirica italiana», ha scritto alcuni anni fa un criti-
co inglese. E, come Dante, Leopardi primeggia nell’attenzione degli studiosi e dei co-
muni lettori. I libri sul suo conto non si contano. Sono tanti. Eppure non sono bastan-
ti. Perché? Perché questo genio immenso aveva capito tutto della vita e degli uomini.
Ma gli uomini non ancora hanno capito tutto di lui. Perciò tante etichette, spesso an-
che contrastanti, sul suo mondo, apparso ora reazionario ora progressivo, ora pessi-
mista ora ottimista, ora vitalista ora nichilista e così via. Nessuna etichetta è intera-
mente falsa, nessuna è interamente vera. Una personalità così grande e complessa non
può essere circoscritta in nessun cerchio, o, detto diversamente, non può essere ab-
bracciata con un solo sguardo, come un tempio greco. Perciò non è suscettibile di vi-
sioni globali, di interpretazioni conclusive. Da questo convincimento nasce l’obiettivo
di questo libro: raccontare Leopardi; raccontare Leopardi non solo nella dimensione
esistenziale, ma anche in quella filosofica e creativa, al fine di consentire al lettore di
seguire un proprio percorso selettivo e valutativo. In quest’ottica il racconto poggia
principalmente sull’ascolto diretto della voce del poeta, anche se non mancano i più
importanti apporti del panorama critico né essenziali riflessioni personali del «narra-
tore», la cui tonalità narrativa, icastica nella sua semplicità e naturalezza, rende piace-
vole, oltre che interessante, la lettura di questo speciale “racconto”.

Michele Ruggiano è stato docente di Lettere e Preside nei licei e in altri istituti
scolastici di secondo grado; per un decennio circa ha anche insegnato letteratura ita-
liana e didattica generale nell’Istituto Superiore di Scienze Religiose di Benevento; è
stato inoltre Presidente della sezione beneventana di Italia Nostra e Direttore del Cen-
tro Studi del Sannio. Ha pubblicato le seguenti monografie: L’infinito nella sensibi-
lità romantica (1981); Leopardi, la pena di vivere (1998); Il fiore del deserto, vita e
opere di Giacomo Leopardi (2007); Leopardi trasgressivo (2010).
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Prefazione

«Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta»
(Nelle nozze della sorella Paolina, v. 33).

A Recanati era «el gobbo de’ Leopardi». Con «gobbus esto» gli davano 

la baia anche i monelli, che neppure nelle sue rare passeggiate solitarie lo la-

sciavano in pace.

A Napoli, nei salotti era «il ranocchio» («‘o ranavuottolo»), mentre tra il 

popolino c’era chi gli toccava la gobba e chi chiedeva i numeri per il lotto e 

chi faceva l’una e l’altra cosa.

A Firenze «gli amici fi orentini» non erano tutti amici, né del tutto amici. 

Soprattutto quando potevano esprimersi in segreto, «parlando in un orec-

chio». Uno dei più stretti, Pietro Colletta, sui Canti freschi di stampa confi dò 

ad un altro amico: «ti dico nell’orecchio, che niente m’è piaciuto. La mede-

sima eterna, ormai non sopportabile malinconia». L’orecchio era quello del 

Marchese Gino Capponi, il «candido Gino» della famosa Palinodia, il quale 

ringraziò il poeta della dedica «con gratitudine sincera», ma a due suoi amici, 

Gianpietro Vieusseux e Niccolò Tommaseo, l’acerrimo nemico di Leopardi, 

disse, sempre nell’orecchio, parole tutt’altro che gentili verso «quel maledet-

to Gobbo». 

E neanche l’amico dei sette anni di sodalizio si rivelerà alla fi ne un vero 

amico, se nei suoi scritti metterà in piazza tutte le miserie di quel piccolo cor-

po caduco e nessuna delle ricchezze di quel grande spirito immortale.

Ma se il rapporto di amicizia con gli uomini fu in gran parte “parcus et 

infrequens”, il rapporto amoroso con le donne semplicemente non fu. Nessu-

na donna lo guardò mai se non per evitarlo – e ferirlo. Fu «la cosa più fi era 

di tutte». Più fi era ancora del disprezzo degli intellettuali, uno dei quali non 

ebbe vergogna a defi nire il nostro immenso genio «una mediocrità presun-

tuosa», scrivendolo senza arrossire, non in una gazzetta qualsiasi, ma in un 

mastodontico dizionario della lingua italiana.

Ma quando il misero corpo fi nì (chissà come e chissà dove), iniziò la 

rivincita dello spirito (e del nome). Prima ad opera di voci solitarie, anzi 

«soliste», Sainte-Beuve, De Sanctis, Zumbini ecc., poi con l’esplosione di 
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un dilagante interesse e consenso di studiosi e di popolo per la vita e per le 
opere del grande Recanatese. Nel secolo scorso, dopo i due saggi del 1947, 
Leopardi progressivo di Cesare Luporini e La nuova poetica leopardiana di 
Walter Binni, due pietre miliari nella nuova critica leopardiana su entrambi 
i versanti del pensiero fi losofi co e dell’attività poetica, scompaiono dal pa-
norama della critica leopardiana le riserve ottocentesche, le incomprensioni 
crociane ed in generale i tagli della critica «estetica»; e già agli inizi degli 
anni cinquanta uno studioso inglese, John Humphreys Withfi eld, scrive una 
corposa biografi a di Leopardi, che inizia con queste parole: «Leopardi è il 
Dante della tradizione lirica italiana»1. E la critica italiana più recente pro-
cede ormai nella stessa direzione, ponendo Leopardi, accanto a Baudelaire, 
Whitman ed Eliot, tra i fondatori della moderna poesia lirica, non solo per 
ragioni strutturali, in quanto alla Canzone a schema rigido del Petrarca su-
bentra la Canzone “libera” detta pure “leopardiana”, ma anche per la centra-
lità forte e chiara del soggetto poetante, per la forte «soggettivazione» della 
composizione lirica. Scrive a tal riguardo Romano Luperini: «Questa sog-
gettivazione della lirica segna la modernità, e Leopardi si colloca tra i suoi 
fondatori»2. Per la verità fi no a tutto il Novecento ed ancora per qualche anno 
del secolo corrente la critica internazionale indicava tra i fondatori della liri-
ca moderna il francese Baudelaire, l’inglese Eliot e gli americani Whitman 
e Dickinson, ma non l’italiano Leopardi. Questa esclusione del nostro poeta 
dalla cerchia ristretta degli inventori del canone della lirica moderna si deve 
principalmente ad un defi cit di conoscenza della nostra lingua nel mondo 
odierno, anche nel mondo culturalmente avanzato, in netto contrasto con ciò 
che accadeva un tempo, quando Mozart musicava i versi italiani di Lorenzo 
da Ponte e Goethe in famiglia ascoltava, dalla voce canora della mamma, e 
capiva perfettamente, Solitario bosco ombroso e le altre “canzonette” di Pao-
lo Rolli. Ma il mondo cambia; anche nell’uso delle lingue. Prima il francese, 
poi l’inglese hanno sopravanzato il «dolce idioma» nel mondo. E così prima 
Baudelaire, poi Eliot, in Europa, e quindi Whitman e Dickinson, in America, 
hanno occupato una posizione dominante nella considerazione del pubblico 
e della critica letteraria, una posizione certamente più importante di quella ri-
servata al nostro Leopardi, soprattutto perché è rimasto per lungo tempo qua-
si del tutto ignorato, sempre per ragioni linguistiche, lo Zibaldone, la miniera 
di quell’ampio ed originale armamentario teorico, che sostanzia ed illustra 
le creazioni poetiche del nostro autore. Oggi, però, anche nel «villaggio glo-
bale» si aprono nuove prospettive di conoscenza del nostro grande poeta, dal 
momento che il suo preziosissimo «diario segreto» si può leggere anche nella 
lingua “universale” di William Shakespeare. La sua pubblicazione in ingle-
se è avvenuta nell’estate del 2013, il 9 luglio in America presso gli editori 

1. J.H. Whitfi led, G. Leopardi, B. Blackwell, Oxford 1954, p. 1. 
2. R. Luperini ed altri, La scrittura e l’interpretazione, Palumbo, Palermo 1997, vol. IV, 

tomo 2° p. 1346. 
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Farrar, Straus and Giraux ed il 1° agosto in Inghilterra ad opera dell’Editore 
Penguin. E così possiamo considerare il gap sopraindicato ormai superato, 
o in via di superamento. Ne è convinto anche Franco D’Intino, che, insieme 
a Michael Caesar, ha coordinato i lavori di ben sette traduttori del volume 
leopardiano. In una pagina dell’ampia Introduzione al testo scrive: «Non c’è 
alcun dubbio che Leopardi riesca a spingersi oltre la soglia delle moderne 
teorie poetiche; e una volta che lo Z. [Zibaldone] sia noto al pubblico di lin-
gua inglese, non sarà possibile ometterlo dalla genealogia della tradizione 
lirica post-romantica»3.

Leopardi, si sa, vive in piena età romantica, ma non appartiene all’età 
romantica; è molto più avanti del suo tempo, che non poteva essere meno 
leopardiano di quello che fu. E ciò non solo nella poesia, bensì anche nel-
le linee di fondo del pensiero fi losofi co e morale. È per questo motivo, cioè 
per il respiro nuovo ed attuale del suo messaggio non soltanto poetico, che 
il «gobbo di Recanati», il «ranavuottolo» (il «ranocchio») dell’ottocento è 
diventato nel nostro tempo «il giovane favoloso» del fortunatissimo fi lm di 
Mario Martone nonché l’unico poeta italiano collocato, insieme a Dante, tra 
i primi cento delle classifi che internazionali.

Quest’attualità di Leopardi Cesare Luporini la spiegava così: «nell’anima 
moderna vi è una nota inconfondibile che è il ‘momento leopardiano’»4. Ma 
la sua individuazione di questo «momento» nell’«isolamento del mondo in-
teriore» e nella «sua incongruenza con la realtà storica e con la quotidianità 
della vita»5 non è per tutti convincente. Il nostro autore non patisce per tutti 
una stessa «reductio ad unum» e, per alcuni, non ne patisce nessuna di «re-
ductio ad unum». Il nucleo tematico del suo messaggio è il materialismo, il 
nichilismo, il pessimismo, il solipsismo, il socialismo o altro? Forse tutti gli 
«ismi» e nessuno. Di qui il «confl itto delle interpretazioni» ancora perduran-
te nel vastissimo panorama della critica leopardiana, per «l’incapacità costi-
tuzionale – secondo Mario Andrea Rigoni – della critica italiana a intendere 
ogni pensiero che proceda puramente senza scopo, ossia ogni vero pensiero 
moderno»6.

Anche per tale motivo questo libro più che ad interpretare, o, sulle orme 
dell’ultimo Luporini, a «decifrare», mira a «raccontare», a raccontare, oltre 
che la vita, anche il pensiero ed il percorso poetico, la poesia, di Giacomo 
Leopardi, attraverso un utilizzo il più ampio possibile dei testi prodotti dal 
grande monstre, integrati, all’occorrenza, da altre pertinenti autorevoli “testi-
monianze”, il tutto raccolto con «lungo studio» e «grande amore».

Benevento, ottobre 2017

3. G. Leopardi, Zibaldone, traduzione in lingua inglese, ed. Penguin, Londra 2013, Intro-
duzione, III par., p. 52.

4. Cesare Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 5.
5. Ibid. 
6. M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Aragno, Torino 2010, p. 16, n. 40.
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1.
Nozze contrastate

Nel rione di Monte Morello in Recanati, verso la metà del XVIII secolo, 
il canonico ingegnere Carlo Orazio Leopardi, prozio del poeta, riunì in un 
sol nucleo i vari edifi ci abitati dalla «gens Leoparda» fi n dal Duecento, per 
17 generazioni. Nacque l’imponente Palazzo Leopardi, oggi meta di nutriti 
pellegrinaggi di studiosi e di curiosi. Qui abitò per primo Giacomo Leopar-
di, nonno del poeta, morto anch’egli, come accadrà al nipote, all’età di 39 
anni. Lasciò la moglie, la marchesa Virginia Mosca di Pesaro, e quattro fi gli: 
Monaldo, Vito, Ferdinando ed Enea. Monaldo, il primogenito, aveva solo 
quattro anni e dovette assumere l’onere del maggiorascato, che il padre in 
un primo momento avrebbe voluto affi dare al secondogenito, Vito. Poi si la-
sciò convincere dai suoi fratelli. Almeno così racconterà Monaldo nella sua 
Autobiografi a. Scriverà: «Il mio buon padre che morì nel 1781 avendo egli 
trentanove anni, ed io non più che quattro anni compiuti, voleva pospormi nel 
suo testamento, chiamando il fratello Vito al maggiorascato della famiglia. I 
miei zii ne lo distolsero. Non so quale ragione poteva suggerirgli quel propo-
nimento, ma credo che se viveva con me alcuni altri anni, non avria sentito 
vergogna di essermi padre. Egli avrebbe diretta meglio la mia gioventù, ed io 
quantunque abbia sbagliato non raramente, tutto assieme ho tenuto una con-
dotta da galantuomo».1 

Sul galantuomo non ci sono dubbi. Ma neppure sugli errori, che furono 
tanti. Forse la guida del padre, che era assai severo, gliene avrebbe evitato 
alcuni. In particolare quello del matrimonio con la cugina, la marchesa Ade-
laide Antici. Nel bene, che ci fu, e nel male, che non mancò, è questo l’e-
vento decisivo nella vita di Monaldo e di tutta la futura famiglia. Mi sembra, 
perciò, opportuno partire, in questo «racconto leopardiano», da tale evento.

La Marchesa Adelaide Antici non aveva ancora vent’anni quando, il 15 
giugno 1797, durante la Messa solenne per la festa di San Vito, Patrono di 
Recanati, fu intercettata dallo sguardo del giovane cugino, Conte Monaldo 

1. M. Leopardi, Autobiografi a, Longanesi & C., Milano 1971, p. 9.
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Leopardi, che non le tolse più gli occhi di dosso per l’intera funzione religio-
sa. Un giorno il Conte se ne pentirà. «Feci malissimo – dirà –, perché nella 
casa di Dio si deve essere occupati soltanto nel venerarlo: ma troppe cose 
ho fatte male nel corso della vita»2. Allora, tuttavia, prevaleva il cuore, non 
la testa. Difatti, tre giorni dopo, durante la processione del Corpus Domini, 
Monaldo continuò a mirare e ad ammirare la bella cugina dagli «occhi di 
zaffi ro dolci e mesti»3.

Alla Marchesa non mancavano i pretendenti all’altezza del rango. Aveva 
da poco rifi utato la «profferta» di un conte, del Conte Castracane di Cagli, 
ed erano in corso le «trattative» con un altro gentiluomo, il Conte Borgogelli 
di Fano, un «degno cavaliere», non più giovanissimo (verso la quarantina), 
ma che forse non dispiaceva alla giovane. «Si aspettavano – ci informa lo 
stesso Monaldo – l’assenso e la donazione di una zia di lui per procedere nel 
trattato»4. Ma non giunsero né l’uno né l’altra, con immensa gioia di Monal-
do; il quale, in verità, si era appena liberato da una promessa di matrimonio, 
fatta ad una «damina» di Bologna, la Marchesa Diana Zambeccari. Se n’era 
liberato, però, a caro prezzo. Ci aveva rimesso ben ventimila scudi, una for-
tuna per quei tempi, per indennizzo alla controparte e diverse spese “prema-
trimoniali”, diventate, poi, inutili.

Il fi danzamento con Adelaide durò soltanto tre mesi. Il 27 settembre 
(1797) si celebrarono le nozze nella cappella di Casa Antici. Dal Palazzo Le-
opardi nessuno si mosse per partecipare alla festa, tranne quel vecchio prozio 
di Monaldo, già menzionato, Carlo Orazio, il canonico ingegnere.

Tra le due famiglie c’era un vecchio dissapore, un «astiarello antico», 
dice Monaldo5, dovuto all’appropriazione indebita da parte degli Antici di 
un podere dei Conti Leopardi del valore «di circa scudi quarantamila»6, cor-
rispondenti pressappoco ad altrettanti euro odierni. Donna Virginia, la madre 
di Monaldo, non era contraria ad un eventuale matrimonio del suo primo-
genito con la fi glia maggiore degli Antici, la meno attraente, ma anche più 
mite, Amalia. Evidentemente l’ostilità al matrimonio con Adelaide non era 
determinata soltanto dall’«astiarello» antico. Il cuore di mamma spesso è un 
cuore profetico, ma quasi sempre inutilmente profetico.

Ad ogni buon conto, però, Donna Virginia il giorno stesso delle nozze si 
riconciliò col fi glio ed accolse benevolmente in casa la nuora, venuta, educa-
tamente, a «baciarle la mano»7. Due gesti sensati ed eleganti, da gentildonne, 
quali erano, sia la madre che la sposa di Monaldo, anche se la prima, c’è da 
giurarlo, continuò a pensare che quel matrimonio del fi glio era un marchiano 

2. M. Leopardi, Autobiografi a, cit., p. 18.
3. Teresa Teja Leopardi, Note biografi che sopra Leopardi e la sua famiglia, Fratelli Du-

molard, Milano 1882, p. 29.
4. M. Leopardi, Autobiografi a, cit., p. 29.
5. Ivi, p. 116.
6. Ivi, p. 119.
7. Ivi, p. 125.
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errore. Che fosse tale un giorno lo penserà anche Monaldo, il quale, raccon-
tando l’evento, dopo ventisei anni di vita coniugale, confesserà: «Io restai 
inesorabile al pianto che la mia cara madre versò ai miei piedi, e ne sono 
punito terribilmente. Gli arsenali delle vendette divine sono inesausti, e tre-
mino quei fi gli che ardiscono di provocarle. Il naturale e il carattere di mia 
moglie e il naturale e il carattere mio sono diversi quanto sono distanti fra 
loro il cielo e la terra. Chi ha moglie conosce il valore di questa circostanza, 
e chi non l’ha non si curi di sperimentarlo»8. Commenta il letterato e senato-
re napoletano Michele Scherillo: «Pare una barzelletta, e ne sorridiamo; ma 
il sorriso ci muore sulle labbra, quando consideriamo che codesta differenza 
di caratteri fu una delle ragioni principalissime dell’infelicità di Giacomo 
Leopardi. Quel matrimonio fu il primo atto di una commedia ch’ebbe tragi-
ca catastrofe»9. Camillo Antona-Traversi, invece, considera poco «serene» le 
suddette affermazioni di Monaldo, messe a confronto con quelle che il Conte 
espresse nel suo Testamento, dove, raccomandando la sua «amatissima con-
sorte» al rispetto ed alla venerazione dei fi gli, ricorda che essa «non solo è 
stata l’edifi cazione e la benedizione della famiglia con la sua costante reli-
gione e pietà, ma con la sua saggia economia, prudenza e giudizio, ha restau-
rato il patrimonio domestico dalle percosse dei tempi trascorsi»10. Ma queste 
ultime affermazioni non smentiscono affatto quelle precedenti, dove Monal-
do non esprime alcun giudizio negativo su Adelaide. Anzi, nella stessa pagi-
na autobiografi ca, sopra riportata in parte, egli eleva lodi alte e sincere alla 
sua metà, affermando che «questa donna forte, intenta solo ai doveri e alle 
cure del suo stato, non ha mai conosciuto altra volontà, piacere o interessi 
se non quelli della famiglia e di Dio»11. Ma tutti questi meriti, a giudizio del 
Conte, non erano stati suffi cienti a garantire la buona riuscita del matrimonio 
contratto tanto tempo fa, per la profonda diversità caratteriale dei contraenti. 
Purtroppo, non si sbagliava. Realmente uno dei due coniugi era troppo pas-
sionale ed impulsivo e l’altro eccessivamente freddo e controllato. Si potreb-
be dire, anche se un po’ celiando, che un cuore senza testa aveva sposato una 
testa senza cuore. Vediamo se, e fi no a che punto, ciò è vero, attraverso un 
breve ritratto di ciascuno dei due sposi.

8. Ivi, pp. 128-129.
9. Giacomo Leopardi, I Canti con la vita del poeta narrata su l’epistolario da Michele 

Scherillo, Ulrico Hoepli, Milano 1920, p. 24.
10. C. Antona-Traversi, Documenti e notizie intorno alla famiglia Leopardi, Libreria H.F. 

Munster Editore, Firenze 1888, pp. 144-145.
11. M. Leopardi, Autobiografi a, cit., p. 128.
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2.
Il conte Monaldo Leopardi (1776-1847)

Monaldo nacque il 16 agosto del 1776; all’età di quattr’anni, come sap-
piamo, perse il padre ed assunse l’onere del maggiorascato, che il padre pri-
ma di morire gli lasciò di mala voglia. Perché? Monaldo nella Autobiografi a 
dice di non saperlo il perché. Ma non è improbabile che già nel comporta-
mento del piccolo primogenito si vedessero i segni premonitori dei futuri 
«sbagli».

Ne abbiamo indicati due: le nozze celebrate e quelle mandate a mon-
te a caro prezzo. Sfortunatamente, non furono gli unici. A Monaldo capita-
va assai raramente di prendere decisioni sagge. Mai, quando in gioco c’era 
il danaro. Non solo per incompetenza, ma anche per superfi cialità, meglio, 
per abulia, per una «strana indolenza», dirà un giorno il fi glio, il quale ne 
spiegherà anche il perché, così: «Non c’è affare che lo interessi così poco, 
quanto quelli che lo riguardano»1. Difatti, non intraprese un «affare» che non 
approdasse ad un fallimento. Proprio nell’anno di nascita del primo fi glio, 
Monaldo si lanciò in una speculazione economica che gli costò mille scudi. 
Comprò, parte a credito e parte con la dote della moglie, un’enorme quantità 
di grano, prevedendone a breve un notevole aumento di prezzo, che invece a 
breve precipitò. Perfi no nell’acquisto dei libri, l’unico settore di sua compe-
tenza in famiglia, commerciò sempre in perdita. Acquistò, ad esempio, da un 
prete una biblioteca di scarsissimo valore, in cambio di un’assistenza, vita 
natural durante, al suo venditore. Questi, poi, visse ben oltre le previsioni e 
le aspettative dell’acquirente, al quale, così, quei libri inutili costarono un 
patrimonio. Andava ancora peggio, quando era in gioco il «decoro» del ca-
sato. Per la sua salvaguardia, Monaldo, anche nelle acclarate diffi coltà eco-

1. G. Leopardi a Pietro Brighenti, Recanati, 28 agosto 1820. In Giacomo Leopardi, Tutte 
le Opere, con introduzione e a cura di Walter Binni e con la collaborazione di Enrico Ghidetti, 
Sansoni, Firenze 1969, vol. I, p. 1304. Tutti gli scritti di Leopardi sono riportati nel volume I. 
Allo Zibaldone è riservato il volume II. In seguito, al volume I dell’opera si farà riferimento 
in modo sintetico con Opere, I ed al vol. II con Zib.
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nomiche, in questo caso in accordo con la consorte, continuava a tenere un 
ménage dispendiosissimo, mantenendo una numerosa servitù, insieme ai pe-
dagoghi (tutti preti), alle balie, al cocchiere, e alle carrozze, che si «attacca-
vano» anche per percorrere brevissimi tratti, come andare da Casa Leopardi a 
Casa Antici, o per fare i canonici «sei giri» sulla metà della strada principale 
del paese. Essendo nobile, non lavorava, lasciando agli altri la gestione delle 
sue terre. Sono solo alcuni dei «tanti guai della sua inesperienza giovanile»2. 
Con questi tanti guai doveva piombare necessariamente in un mare di debiti. 
E vi piombò. I creditori aumentarono a dismisura. «Questo solo fece di bene 
– scrive Michele Scherillo –: non vendette nulla; ma ai vecchi debiti veniva 
riparando con nuovi, che contraeva a condizioni sempre più gravi con ebrei 
di Perugia, di Milano, della Marca»3, tra i quali i più rapaci, secondo Teresa 
Teja, seconda moglie di Carlo, erano quelli di Perugia4. Il povero Conte cercò 
una disperata via di salvezza. Chiese al Papa Pio VII di sottoporre ad ammi-
nistrazione controllata il suo patrimonio. Il Governo Pontifi cio l’accontentò 
con un apposito decreto (3 luglio 1803), che prevedeva da un lato l’interdi-
zione di Monaldo dall’amministrazione dei suoi averi e dall’altro la nomina 
di un curatore di essi con pieni poteri. La nomina cadde su Monsignor Allia-
ta, governatore di Loreto, il quale, con la collaborazione di Adelaide, stabilì 
un ottimo concordato per il pagamento dei 48 mila scudi di debiti. Questi sa-
rebbero stati estinti in quarant’anni con il gravame dell’8% di interessi. Dopo 
il concordato, il compito della gestione quotidiana del patrimonio familiare 
passò interamente nelle mani della madre di famiglia, che l’assolse con pun-
tigliosa e forte determinazione.

Il patrimonio familiare si salvò. Ma alto fu il prezzo pagato da Monaldo, 
che dal punto di vista economico fi nì col dipendere interamente da sua mo-
glie, la quale teneva assai stretti i cordoni della borsa anche per lui. Per Mo-
naldo, capofamiglia d’altri tempi, nobile e legittimista, fu una croce per tutta 
la vita. Più di vent’anni dopo “l’interdizione”, in un’accorata lettera al fi glio 
primogenito, che da 15 mesi viveva fuori casa, senza alcun sussidio paterno, 
fornirà dell’inadempienza quest’amara ed umiliante giustifi cazione. «I tempi 
però veramente funesti – scrisse –, ma più di tutti mamma vostra, che, come 
sapete, mi tiene non solamente in dieta ma in perfetto digiuno, mi hanno 
costretto ad un contegno riprovato prima di tutto dal mio cuore, e poi dalla 
equità, e quasi dalla convenienza. Nulladimeno son vivo, e quantunque alla 

2. M. Leopardi, A Giacomo, Recanati, 16 ottobre 1826, in Il Monarca delle Indie, corri-
spondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di Graziella Pulce, Introduzione di Gior-
gio Manganelli, Adelphi Edizioni, Milano 1988, p. 156. In questa lettera che citeremo anche 
in seguito, Monaldo raccomanda al fi glio, che è a Bologna, di ringraziare il marchese Costan-
zo Mosca per il lodevole accomodamento di una sua «amarissima vertenza», «fi glia, come 
tanti altri guai, della sua inesperienza giovanile». 

3. G. Leopardi, I Canti, con la vita del poeta narrata sull’epistolario da Michele Scheril-
lo, cit., p. 25. 

4. T. Teja, Note biografi che sopra Leopardi e la sua famiglia, cit., p. 7.
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lontana come di cosa oramai prescritta, pure ho memoria che sono il padrone 
di casa mia. Voi state per tornare: se nulla vi occorre, tanto meglio; ma se vi 
bisogna denaro per il viaggio o per pagare qualche debituccio, o comunque, 
ditelo all’orecchio al padre e all’amico vostro. Se niente, scrivetemi come se 
io non vi avessi scritto di ciò, perché le vostre lettere si leggono in famiglia: 
se poi volete, ditemi liberamente quanto, e dirigete la lettera al signor Gior-
gio Felini, Recanati»5. Naturalmente Monaldo era tenuto in perfetto digiuno, 
non a tavola, sulla quale, anche per merito di Adelaide, non mancava nes-
suna pietanza, neppure il dolce. «I Leopardi – ci informa C. Antona Traver-
si – tenevano al loro servizio un bravissimo cuoco e un ottimo credenziere. 
Adelaide, quantunque gretta nello spendere, amava una tavola sontuosa»6. 
Monaldo era a digiuno di possibilità economiche personali. Non poteva ge-
stire autonomamente neppure un centesimo per qualunque esigenza. Non 
poteva spendere un baiocco per i fi gli, come abbiamo visto. Ma neppure per 
se stesso. Anche qualche consumazione al bar, al «caffè Dini», non la paga-
va subito in contanti, ma annualmente ed in derrate alimentari, ovviamente 
controllate dalla moglie. In casi di estrema necessità il Conte ricorreva pure a 
qualche piccola menzogna. Mostrava, per esempio, alla sua Signora dei libri 
che affermava di aver comprato, mentre in realtà erano della sua biblioteca. 
Adelaide fi ngeva di crederci e «scuciva» qualche ducato. L’informazione è 
di Camillo Antona-Traversi che la racconta così: «Non poche volte accadeva 
che il buon conte Monaldo avesse bisogno di qualche scudo. Per ottenerne 
dalla severa economia della moglie, scendeva in biblioteca, pigliava alcuni 
libri, e presentavasi alla marchesa dicendo di averli comprati: essergli quin-
di mestieri di subito pagarli. L’accorta moglie capiva il latino, e sorrideva, e 
dava al marito quattro o cinque scudi, ma non senza ammonirlo che di nuovi 
libri, in famiglia, non si sentiva punto bisogno»7. Il controllo della moglie 
non era legato soltanto ai cordoni della borsa, ma anche ai comportamenti 
e perfi no ai pensieri del Conte Monaldo, che alla moglie non poteva tacere 
«la causa di un sospiro»8. Nel controllo ovviamente rientrava anche – e, for-
se, soprattutto – lo scambio epistolare, la corrispondenza del consorte e, poi, 
come vedremo, dei fi gli, in particolare di Paolina. Donde il frequente ricorso 
alla copertura di destinatari fi ttizi.

5. Monaldo Leopardi, A Giacomo Leopardi, Recanati, 16 ottobre 1826; in Il Monarca 
delle Indie, cit., p. 156. Il corsivo è mio. In una lettera precedente, in data 12 febbraio 1826, 
Monaldo si premuniva contro il «muso di Mamà» con un’altra analoga raccomandazione al 
fi glio: «Se mai doveste scrivermi qualche cosa riservatamente, coprite la mia lettera con so-
praccarta diretta alla marchesa Roberti» (ivi, p. 128). Volunnia Roberti, moglie del Marche-
se Isidoro, era così amica di Monaldo da nominarlo nel suo testamento erede fi duciario uni-
versale. 

6. C. Antona-Traversi, Notizie e aneddoti sconosciuti intorno a Giacomo Leopardi ed alla 
sua famiglia Tipografi a Eredi Botta, Roma 1885, p. 18. 

7. Ivi, p. 7. 
8. M. Leopardi, Autobiografi a, cit., p. 153.
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Eppure, Monaldo, che soleva affermare orgogliosamente di non essere 
stato mai ingannato dal fascino del nuovo («Novarum rerum specie non un-
quam deceptus»)9, se si esclude la sua subordinazione alla moglie, fu vera-
mente un coerente ed infl essibile uomo all’antica. Vestiva sempre di nero, 
dalla testa ai piedi, dal cappello nero a larghissime falde, come lo vide un 
giorno Ranieri a Recanati10, ai calzoni corti dei nobili, alle calze e alle scar-
pe, sulle quali, però, spiccavano due grosse fi bbie di metallo bianco. Bianca 
era pure la cravatta. E nient’altro. Al fi anco portava l’immancabile spada del 
gentiluomo, anche quando ogni mattina puntualmente usciva di casa, con un 
breviario sotto braccio, per andare ad ascoltare la Messa dal coro dei Cap-
puccini, nella chiesa di Sant’Agostino. Per strada, inoltre, da antico gentiluo-
mo, rispondeva a destra e a manca ai saluti dei concittadini con l’aggiunta 
qua e là di qualche mancia. Artemisia Fucili, una vecchietta di 85 anni, nel 
1887, raccontò così a Camillo Antona-Traversi quest’abitudine di Monaldo: 
«Quando usciva teneva quasi sempre un cappello in mano per rispondere ai 
continui saluti che riceveva, soprattutto a quelli dei poverelli, di cui era il 
vero benefattore. Quando non aveva più soldi in tasca per la solita quotidiana 
elemosina si riponeva il cappello e i poveretti non lo infastidivano più essen-
do quello il segnale tacitamente convenuto»11.

Evidentemente, qualche spicciolo Adelaide lo forniva al marito per con-
servare il decoro del rango, che non poteva omettere il nobile gesto della 
cristiana carità ai «poverelli». Era questo anche uno degli accorgimenti per 
conservare il rispetto del volgo, come si può dedurre dai seguenti consigli, 
che impartiva Monaldo: «Vestitevi con dignità, accompagnatevi con pochi, 
salutate cortesemente, date qualche soldo in elemosina, e sarete rispettati as-
sai e sempre»12. Sono accorgimenti che Monaldo non riuscì a trasmettere al 
suo secondogenito, Carlo, il quale fi nì col diventare oggetto, come vedremo, 
di odio, di scherno ed oltraggio popolare. Gli andò meglio con un rampollo 
della seconda generazione, che il Conte educò al gentilizio gesto della cari-
tà più con l’esempio che con le parole. «Sin dalla più tenera età – scrisse il 
nipote Giacomo, fi glio di Pierfrancesco, da cui discende l’attuale famiglia 
Leopardi – seppi da’ miei genitori che mio nonno mostravasi desideroso che 
mi conducessero in biblioteca – ov’era solito passare la maggior parte del 
suo tempo – perché, affacciandomi, nelle sue braccia, a una delle fi nestre, 
gettassi alcuni bajocchi a dieci o dodici poverelli, che, tutte le mattine, vi si 
affollavano nell’ore in che era solito scendere in libreria»13.

9. È la frase che Monaldo fece incidere su una delle lastre di marmo del suo Palazzo. Vd. 
Mariano Luigi Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia, 
Fratelli Bocca editori, Torino 1895, p. 59.

10. Antonio Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Arturo Berisio, Na-
poli 1965, p. 18. 

11. Camillo Antona-Traversi, Studi su G. L., Enrico Dekten, Napoli 1887, pp. 48-49. 
12. Monaldo Leopardi, Autobiografi a, cit., p. 59.
13 Giacomo Leopardi [Iunior], All’esimio Marchese Gaetano Ferrajoli, prefazione a 
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