
Questo libro è il primo lavoro, stampato in Italia, di analisi complessiva dell’opera di
Francesco Biamonti, autore di quattro romanzi pubblicati tra il 1983 e il 1998, e ormai
entrato nel ristretto canone dei maggiori scrittori italiani dell’ultimo Novecento. Il
lungo percorso, articolato in nove capitoli, permette al lettore di ripercorrere per in-
tero le diverse posizioni critiche su Biamonti e di approfondire i nodi fondamentali
della sua poetica, dal rapporto con il territorio del Ponente ligure a quello con la sto-
ria novecentesca, dalla concezione della realtà umana a quella della creazione artisti-
ca. Si scopre così, nella trama della scrittura e nel fitto dialogo con i filosofi e gli scrit-
tori del Novecento, una nitidissima architettura letterario-filosofica. Tessendo i lega-
mi tra la prosa dell’autore, nei suoi contenuti e nella sua veste stilistica, e l’esperienza
culturale che la sottende, il libro evidenzia la coerenza interna dell’opera biamontiana
e la interpreta quale tentativo di esporre in forma letteraria una personale visione del
mondo e dell’uomo.

Matteo Grassano, nato a Imperia nel 1988, è specializzato in Letteratura e storia
della lingua italiana del XIX e del XX secolo. Ha dedicato la sua tesi dottorale, presso
l’Université Nice Sophia Antipolis e l’Università degli Studi di Pavia, all’opera di Fran-
cesco Biamonti. È autore per i nostri tipi del volume La prosa parlata. Percorsi lin-
guistici nell’opera di Edmondo De Amicis (2018).
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Francesco Biamonti è stato uno scrittore dalla fortuna critica forse supe-

riore a quella, pur non indifferente, editoriale. Probabilmente è per questo 
che una breve prefazione a questo volume di Matteo Grassano può comin-
ciare e in sostanza limitarsi ai dati che emergono dall’ampia bibliografia 
che lo conclude, cui si rimanda per le citazioni dei saggi qui sintetizzate nei 
nomi degli autori. La sua ampiezza testimonia una attenzione da parte dei 
critici e degli studiosi che ha pochi riscontri in altri autori di fine secolo. 

Fin dall’inizio della sua tardiva vicenda letteraria pubblica (quella priva-
ta era cominciata assai prima, come oggi si sa) su Biamonti si chinano, 
premurosi e affettuosi, scrittori e intellettuali del calibro di Italo Calvino e 
Nico Orengo; lo leggono e recensiscono Paolo Mauri, Lorenzo Mondo, 
Giovanni Giudici, Paolo Di Stefano, Giovanni Pacchiano, Lalla Romano, 
Jacqueline Risset, Pietro Citati ecc.; insomma una narrativa di qualità che 
attira subito la convinta attenzione dei migliori critici letterari sui più auto-
revoli giornali. Fino all’ultimo romanzo edito in vita, Le parole la notte, 
Biamonti resta però soprattutto un romanziere per intenditori, letto da molti 
ma non al punto da sfondare la soglia del successo commerciale e aggiudi-
carsi premi importanti e popolari, arrivati, e solo in parte, col penultimo 
romanzo, Attesa sul mare, e, appunto, con l’ultimo. Se non è toccata ai libri 
di Biamonti una grande fortuna di tirature (comunque resistenti nel tempo), 
il suo personaggio ha finito però per incuriosire e attrarre gli osservatori e 
lo scrittore appartato e contadino che lui amava incarnare ha favorito e molti-
plicato interviste e interventi pubblici, in cui il candore del suo “sottovoce” e 
la mite gentilezza affascinavano lettori e pubblico. Il fatto è che l’uomo Bia-
monti non è mai stato troppo diverso e lontano dai personaggi maschili dei 
suoi romanzi, nella costruzione dei quali il lavoro letterario si è sempre ali-
mentato di sentimenti, sensazioni e pensieri radicati nell’esistenza schiva ma 
non indifferente, appartata ma non distratta dell’autore. Non voglio dire che i 
protagonisti dei romanzi biamontiani siano pure incarnazioni del loro inven-
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tore; ma che per chi ha conosciuto personalmente Francesco la somiglianza 
era a volte impressionante. La vistosa omogeneità dei protagonisti dei suoi 
libri è certo dovuta a questo loro radicamento esistenziale. Forse è per que-
sto se i romanzi di Biamonti hanno trovato lettori colti ma anche amici e 
quasi vicini di casa (ricordo, tra gli altri, Francesco Improta) e conterranei, 
come dimostra l’intenso lavoro critico su di lui di interpreti liguri (nativi o 
d’adozione) di prima qualità, come Giorgio Bertone o Giuseppe Conte, che 
lo hanno seguito sin dai primi passi, o come Giorgio Ficara, senza dimenti-
care ovviamente i già citati Calvino e Orengo. Insomma la vita e l’opera 
non erano troppo distanti in Biamonti ovvero lui era incline a rappresenta-
re la sua vita come se la immaginava nell’opera, alimentando il mito ap-
partato di sé stesso, colto coltivatore di mimose.  

Fin che visse e anche sino a qualche anno dopo, Biamonti fu dunque 
oggetto di letture tanto intelligenti quanto simpatetiche, opera di suoi o 
coetanei o corregionali. La percezione, da tutti condivisa, del ruolo del 
paesaggio nella sua opera gli aveva procurato anche l’attenzione e 
l’amicizia di studiosi del paesaggio geografico e quindi un allargamento 
della cerchia dei lettori professionisti oltre quella dei tradizionali addetti 
ai lavori (ricordo l’amicizia e gli studi di Massimo Quaini, grande geogra-
fo da poco scomparso). 

Con la morte si è conclusa la fase dell’interpretazione a caldo e si è svi-
luppata quella di una rimeditazione critica, aperta da un importante convegno 
di studi nel secondo anniversario della scomparsa. Agli interpreti consueti e 
familiari di Biamonti, se ne sono aggiunti di nuovi e agguerriti, meno condi-
zionati dalla personale e precedente conoscenza dell’autore, e quindi più 
pronti a ripensarne l’opera a partire dalle sue oggettive qualità letterarie, con 
esiti critici di grande valore (ricordo gli importanti lavori di Franco Croce, 
Enrico Fenzi, Antonello Perli, Elio Gioanola, Sergio Givone). I nuovi erano e 
oggi sono ovviamente sempre più anche giovani studiosi, distanti da Biamon-
ti per anagrafe e retroterra culturale, curiosi della sua figura e della sua offi-
cina letteraria, che ricostruiscono con i mezzi moderni della filologia, della 
linguistica e della biografia: ad essi si debbono importanti recuperi di scritti 
narrativi e saggistici sparsi (Mallone, Picconi), di abbozzi di romanzo (Mo-
rando) e saggi di grande freschezza critica e di alto rigore scientifico sulla 
lingua e lo stile (Panella, Zublena, Bico, Tonani). 

All’ultima, anzi ultimissima generazione di studiosi di Biamonti appar-
tiene anche Matteo Grassano, l’autore di questo libro, che inaugura una ter-
za età della critica biamontiana; dopo quella della recensione militante e 
dell’interpretazione critica, quella della sistemazione complessiva. Non a 
caso nasce da una tesi di dottorato, e non è ormai l’unico caso, come si ve-
de dalla bibliografia, che giustamente menziona altre tesi, di secondo e ter-
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zo livello (Arnaldi, Dirosa, Migliaccio, Molinari, Montaldi-Seelhorst, Pa-
nella, Surico, Turra, Venza), dalle quali, spesso, sono nati importanti saggi 
a stampa. Biamonti è ormai entrato nel ristretto canone dei maggiori scritto-
ri dell’ultimo Novecento e quindi l’interesse per lui ha preso anche la strada 
della sistemazione scientifica, che punta ad attraversare e mettere in contat-
to “tutto” Biamonti, quello della scrittura nel suo complesso, nei romanzi 
(di per sé già molto affini), negli articoli di letteratura o di critica d’arte o di 
costume e perfino di politica, nei carteggi privati; quello delle letture (i suoi 
autori, i suoi libri) e persino quello, tanto suggestivo, delle conversazioni 
(le numerose interviste). Il libro di Grassano utilizza a fondo i risultati degli 
ultimi anni di ricerca archivistica e filologica e su di essi innesta importanti 
novità e approfondimenti ermeneutici. In particolare segnalo il cruciale e 
sinora non perfettamente noto capitolo sulla formazione intellettuale dello 
scrittore, suggestionata dalle letture e dal fascino degli autori francesi 
dell’età dell’esistenzialismo (Sartre, Malraux, Camus), il cui ruolo è proba-
bilmente superiore a quello dei più amati tra gli italiani, anch’esso comun-
que documentato da Grassano, che si è opportunamente avvalso pure di una 
diretta esplorazione della biblioteca personale di Biamonti a San Biagio 
della Cima. Anche la dimensione territoriale ligure, così centrale nei ro-
manzi biamontiani, è ripercorsa da Grassano con l’originale ausilio di una 
sorta di cartina toponomastica che riprende, documenta e analizza, a parti-
re da studi recenti, i nomi dei luoghi ponentini della narrativa dell’autore, 
che risultano veri e reinventati, in una curiosa mescolanza di precisione e 
immaginazione geografica e linguistica in cui lo scrittore era abilissimo. 
Maestro del montaggio di trame reticenti, come mostra Grassano 
nell’ultima parte di questo libro, Biamonti era bravissimo anche nel ri-
montare la geografia fisica nativa, mescolandola e modificandola con 
quella sentimentale e intellettuale. 

Ma non intendo qui sintetizzare il contenuto del libro di Grassano, che, 
del resto, l’autore riassume limpidamente, come da tradizione saggistica 
francese, nella sua premessa. Quello che voglio invece far notare è che 
l’apparato documentario, l’ambizione della completezza, il rigore filologico 
non raffreddano la passione interpretativa dello studioso, che è entrato in 
sintonia intellettuale col suo autore, forse anche in virtù delle comuni origi-
ni liguri ponentine. Grassano non nasconde la sua ammirazione per uno 
scrittore che appartiene a una generazione lontana dalla sua e che è stato 
capace di avvicinare, ricreando per via di cultura, ricerca e intelligenza cri-
tica quella intimità di lettura che uno scrittore come Biamonti richiede per 
essere ben compreso. La sottolineatura della dimensione lirica, del “patto li-
rico” di cui si nutre la sua prosa è non solo criticamente sacrosanta, ma anche 
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il segnale che, per capire Biamonti, occorre anche coglierne quelle risonanze 
emotive ed esistenziali che più spesso della narrativa rivela la poesia. 

Ho conosciuto Francesco Biamonti che mi ha onorato della sua amicizia; 
ho fatto prova della sua mitezza di cuore e della sua altezza di ingegno, della 
sua ansia di artista e della sua generosità di intellettuale. Non ho dubbi che 
avrebbe trovato nel giovane Matteo Grassano un animo e un’intelligenza af-
fini e in questo libro una lettura della sua opera che l’avrebbe reso fiero nella 
sua maniera modesta e felice nella sua gioia pacata. 

In fondo il libro di Grassano non è solo l’esito, perfezionato da un meti-
coloso lavoro di revisione, di una ricerca accademica di alto livello scienti-
fico e culturale, ma anche la testimonianza di un incontro intellettuale che 
rinnova, ormai a diciassette anni dalla morte, la misteriosa regola della mi-
gliore critica biamontiana: di essere fatta da studiosi che devono “sentire” il 
loro autore prima ancora di cominciare a studiarlo. 

 
Vittorio Coletti  

Genova, 17 ottobre 2018  
(nell’anniversario della morte di Francesco Biamonti) 
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Premessa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fu così che dopo non so quanto finii nel suo giardino di casa, seduto di fronte a 
lui che mi passava una cartella per volta di quello che divenne L’angelo di 
Avrigue. Già, perché per diventare libro, un libro pubblicato da Einaudi e pre-
sentato da Italo Calvino, passò oltre un anno. Era un libro di silenzio e natura 
che poteva piacere a Giulio Einaudi, ma bisognava incuriosirlo. 
A quel tempo l’editore aveva, nel Castello di Perno, in Piemonte, una mimosa 
che soffriva. La descrissi a Biamonti e gli dissi di stendere referto e possibili 
cure. Lo fece, stilando una cartella “clinica” di straordinaria scrittura che colpì 
molto l’Editore: a quel punto gli dissi che aveva scritto un romanzo molto in-
tenso e con quel tono. Lo volle subito leggere e ne rimase entusiasta. La strate-
gia adottata fu quella di mandarne una copia a Calvino e una a Camillo Pennati, 
redattore della casa editrice, lui, Einaudi, se fosse stato il caso, sarebbe interve-
nuto solo in un secondo tempo. Così feci leggere il libro a Calvino che lo prese 
sotto la sua protezione, da “ligure” a “ligure”.1 
 
Così scriveva Nico Orengo in un articolo del 2003 dedicato a Francesco 

Biamonti. Il ricordo, con la rievocazione dello stratagemma botanico messo 
in atto per suscitare l’interesse di Giulio Einaudi, restituisce un’immagine 
dell’autore di San Biagio della Cima in accordo con quella figura di scritto-
re-contadino, solitario e appartato rispetto al mondo, che, nel corso dei suoi 
ultimi vent’anni, lo stesso Biamonti si ritagliò addosso, tanto da apparire, a 
coloro che lo conobbero, quasi «prima un personaggio da romanzo che un 
autore di romanzi».2 

Biamonti aveva un carattere schivo e non amava parlare troppo di sé. In 
una delle sue ultime interviste, dichiarò un po’ provocatoriamente: «Mi 
piace non dire niente. Io sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i 

 
1 Orengo (2003b). Il ricordo, meno articolato, è già in Id. (1991) e Id. (2001). 
2 Coletti (2005: 9). Biamonti è diventato davvero un personaggio di un romanzo: cfr. 

Ferrari (2005). Da un punto di vista critico si veda Panella (2016). 
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miei natali non hanno importanza; il mio paese è insignificante».3 Il rifiuto 
della biografia, quale genere funzionale a permettere una migliore interpre-
tazione di un’opera letteraria, si accompagnava, in Biamonti, sia alla con-
vinzione, più o meno menzognera, di non aver vissuto secondo le effettive 
potenzialità,4 sia all’attenta cernita degli episodi personali da rendere pub-
blici, nel tentativo di non contraddire al proprio mito di scrittore autodidat-
ta, profondamente legato al paesaggio e unicamente proteso verso la scrittu-
ra. Nelle sue dichiarazioni non mancano così, per esempio, lunghi accenni a 
una giovinezza «angosciante» e «priva di cultura»,5 oppure numerosissimi 
riferimenti al successivo lavoro di coltivatore di mimose;6 al contrario, re-
stano completamente in ombra importanti aspetti della sua vita (che la criti-
ca sta oggi lentamente dissotterrando), come la sua partecipazione alla vi-
vacità culturale del Ponente ligure negli anni Cinquanta e Sessanta,7 o anco-
ra la sua militanza politica tra le file del PSI, che lo condusse nel 1969 a ri-
coprire la carica di Segretario provinciale del partito.8 

Nell’introdurre il presente lavoro, interamente dedicato all’opera bia-
montiana, non ci si può esimere dal rievocare alcune tappe della parabola 
biografico-letteraria dello scrittore, a partire dagli anni della sua formazio-
ne. Ottenuto il diploma di ragioniere nel 1947, Biamonti si iscrisse a Lin-
gue e Letterature Straniere presso l’Università L’Orientale di Napoli, città 
in cui si trasferì. Quest’esperienza durò poco, dato che nel 1949 era di nuo-
vo a Ventimiglia, dove insegnò per alcuni mesi Computisteria presso la 
Scuola dell’Avviamento al Lavoro.9 Senza dubbio a quell’epoca Biamonti 
aveva già sviluppato la propria passione letteraria,10 che lo portò presto a 

 
3 Int. 97 (2001: 50). 
4 Lo scrittore si rifaceva alla formula montaliana del cinque per cento – cfr. E. Montale, 

Per finire, in *Id. (1980: 508) – correggendola a ribasso: cfr. int. 56 (1997: 8) e 70 (1998). 
5 Scr. ([1991-1994]: 17): «La mia giovinezza fu priva di tutto, di libri, di cultura, di 

scuola; fu angosciante, mutilata». Cfr. anche int. 44 (1995: 21) e 54 (1996). Biamonti studiò 
in un istituto salesiano a Ventimiglia di cui conservò un ricordo negativo. Cfr. int. 9 (1991: 
46): «I “boschini” odiavano la cultura. Ammettevano solo la preghiera e il gioco. Io odiavo 
giocare. Cominciai a leggere Sofocle». 

6 Per un esempio significativo si veda int. 2 (1983). 
7 Cfr. Panella (2014a). 
8 Cfr. Morando (2018b). 
9 Cfr. Panella (2014a: 9). Negli anni successivi il padre gli trovò un lavoro in banca, che 

non ebbe però seguito: cfr. int. 9 (1991: 47). 
10 Decenni dopo Biamonti mise in relazione la nascita della sua passione letteraria alla 

lettura di Les fleurs du mal di Baudelaire, acquistato, da giovane, su una bancarella a Men-
tone: cfr. int. 96 (2001) e 97 (2001: 53). Tuttavia, Biamonti disse anche di aver trovato il 
libro su una bancarella a Sanremo: cfr. int. 88 (1999). Per l’edizione annotata dall’autore si 
veda infra, 149, n. 44. 
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essere un assiduo frequentatore di una libreria di Mentone11 e, a Bordighe-
ra, della Piccola Libreria gestita da Maria Pia Pazielli.12 

Come ha sottolineato Claudio Panella, nel corso degli anni Cinquanta e 
Sessanta la formazione dello scrittore fu favorita dalla «frequentazione di 
numerosi altri artisti e intellettuali attivi nel Ponente e in modo particolare a 
Bordighera, dove si svolsero eventi notevoli quali le Mostre di pittura ameri-
cana, i Premi delle “Cinque Bettole” e il “Premio Bordighera”».13 Vale la pe-
na di notare che, negli anni successivi, Biamonti scrisse come critico d’arte 
su alcuni pittori vincitori di questi premi: Enzo Maiolino, Joffré Truzzi, Ma-
rio Raimondo, Sergio Gagliolo. Tra i vari incontri va sicuramente ricordato 
quello con il pittore Ennio Morlotti, avvenuto a Bordighera nel 1959.14 

Negli anni Cinquanta si collocano anche le prime prove conosciute di 
scrittura: nel 1951 Biamonti pubblicò su un foglio locale il racconto Sereni-
tà tra i fiori,15 mentre nel 1956 vinse un premio “Cinque Bettole” con il 
racconto Dite a mio padre.16 Negli anni seguenti lo scrittore lavorò inten-
samente a un romanzo: nella primavera del 1960 il manoscritto fu sottopo-
sto a Guido Seborga, che suggerì il titolo Colpo di grazia17 e ne favorì la 
pubblicazione di un estratto alla fine dell’anno.18 Biamonti inviò il mano-
scritto ad almeno due editori, Einaudi e Mondadori,19 ma il romanzo non 
vide mai la luce.20 

Nonostante il mancato esordio letterario, «gli anni ’60 furono un decen-
nio importante per Biamonti, sempre più spesso chiamato a farsi conferen-
ziere e poi scrittore d’arte. Ciò avvenne anche grazie alla frequentazione di 
alcuni giovani “progressisti” di Ventimiglia e Bordighera».21 Alla fine degli 
anni Cinquanta era nata, infatti, l’Unione Culturale Democratica (UCD), 

 
11 Cfr. int. 97 (2001: 53).  
12 Cfr. scr. (1994a). 
13 Panella (2014a: 12). 
14 Su cui si veda la testimonianza del pittore: Morlotti (2006: 65-67). 
15 Racc. (1951). Per la nascita di questo racconto si rimanda a Maccario (2003). Anni 

più tardi Biamonti definì il testo «ingenuamente pascoliano»: int. 97 (2001: 59). Da un pun-
to di vista critico si veda Panella (2014a: 8). 

16 Racc. (1956). Di questo testo, molto diverso da quello del 1951, Biamonti disse: «Sento 
l’influenza di Pavese e di Malraux. Mi dà disagio. Bisogna arrivare a una scrittura che abbia la 
grazia»: int. 97 (2001: 59). Da un punto di vista critico si veda Panella (2014a: 15). 

17 Biamonti ipotizzò anche il titolo Il testimone inumano: cfr. Panella (2014a: 17, n. 47). 
18 Racc. (1960). 
19 Cfr. Morlotti (2006: 66). Oltre che da Dante Isella e da Oreste del Buono, di cui si 

conserva una lettera al proposito – Panella (2014a: 18) –, il manoscritto fu letto da Vittorini: 
cfr. int. 12 (1991) e 88 (1999). Lo scrittore non parlò mai volentieri di questo tentativo ro-
manzesco: cfr. int. 3 (1983) e 97 (2001: 59). 

20 A casa Biamonti si conservano oggi due testimoni integrali di Colpo di grazia. 
21 Panella (2014a: 19). 
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alle cui attività Biamonti partecipò in prima persona. Per esempio, nel 1961 
lo scrittore tenne una conferenza dal titolo La letteratura e la poesia fran-
cese nel dopoguerra22 e pubblicò sul giornale del circolo un saggio su Mer-
leau-Ponty.23 A queste iniziative ne seguirono altre, come la conferenza del 
1964 sull’“Arte di Ennio Morlotti”. In quegli anni Biamonti scrisse molte 
presentazioni per artisti locali, e non solo, con cui aveva stretto rapporti. 
Una tappa assai significativa di questo percorso fu la curatela di una mono-
grafia su Morlotti, pubblicata nel 1972.24 

Nel frattempo, dopo un’esperienza di alcuni anni come bibliotecario 
presso la Biblioteca “Aprosiana” di Ventimiglia, collocabile a cavallo tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta,25 Biamonti decise di trasferirsi a San Biagio 
della Cima (prima viveva a Ventimiglia) e di seguire le coltivazioni di mi-
mose.26 Al di là del mito dello scrittore-contadino, Biamonti fu davvero un 
appassionato di botanica e un conoscitore delle piante del proprio territorio.  

In un’intervista del 1999, raccontando la mancata pubblicazione di Colpo 
di grazia, l’autore dichiarò di non aver più scritto una riga per vent’anni.27 È 
chiaramente una dichiarazione falsa. Dapprima, Biamonti si cimentò nel ten-
tativo di stesura del cosiddetto “romanzo algerino”, il cui abbozzo è stato re-
so noto da Matteo Navone;28 poi, probabilmente all’inizio degli anni Settanta, 
cominciò a scrivere un nuovo romanzo, che è stato di recente pubblicato a 
cura di Simona Morando con il titolo Romanzo di Gregorio (d’ora in avanti 
RG). In seguito a una profonda revisione, questo testo fu trasformato nel ro-
manzo di esordio, L’angelo di Avrigue (d’ora in avanti AA).29 

Nella seconda metà degli anni Settanta Biamonti lavorò dunque a RG e 
poi ad AA, continuando a risiedere a San Biagio della Cima, dove si occu-
pava dei mimoseti e da cui si allontanava per viaggiare nell’amato Midi 
francese e in Spagna.30 Come si è visto nella citazione riportata in apertura, 
per la pubblicazione di AA fu fondamentale l’intercessione di Nico Orengo, 
che Biamonti conobbe a Ospedaletti nel 1981. Orengo inviò, infatti, il ma-
noscritto di AA a Italo Calvino; il che è testimoniato dalla prima lettera di 

 
22 Cfr. ivi (21); e anche int. 97 (2001: 51). 
23 Scr. (1961). 
24 Cfr. arte (1972a). L’attività di critico d’arte proseguì anche nel decennio successivo, 

sempre affiancandosi a quella di conferenziere. Si veda, per esempio, scr. (1976). 
25 Cfr. int. 49 (1995: 132), 95 (2001) e 97 (2001: 51). Da un punto di vista critico si veda 

Improta (2004: 133) e Panella (2014a: 15, n. 40). 
26 Per una spiegazione sull’inizio di questa attività si veda int. 29 (1994). 
27 Cfr. int. 88 (1999). 
28 Racc. (2014). Cfr. Navone (2014). 
29 Cfr. Morando (2015: 7-8). Si rimanda a questo saggio per i rapporti tra la trama di RG 

e quella di AA. 
30 Cfr. int. 9 (1991: 47). 
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quest’ultimo a Biamonti, datata 21 ottobre 1981 e conservata nel suo archi-
vio.31 Nei mesi successivi Calvino aiutò lo scrittore di San Biagio della Ci-
ma nella correzione del manoscritto e nel febbraio del 1982 spedì il testo 
alla casa editrice Einaudi.32 Il romanzo fu sottoposto da Biamonti anche 
agli editori Garzanti e Mondadori;33 tuttavia, vista la risposta positiva, lo 
scrittore scelse di collaborare con l’Einaudi. Il libro uscì all’inizio del 1983, 
con una quarta di copertina dello stesso Calvino, ottenendo subito buone 
recensioni da parte della critica. Si trattò di un esordio abbastanza inaspet-
tato, dal momento che l’autore aveva allora cinquantacinque anni.34 

Ambientato nell’entroterra ligure al confine con la Francia, AA si apre 
con il ritrovamento del corpo di un ragazzo francese, Jean-Pierre, precipita-
to dalla rupe che sovrasta il paese di Avrigue. Su questa morte comincia a 
indagare il protagonista del libro, Gregorio, capitano di mare che vorrebbe 
fare il contadino, il quale sta aspettando la chiamata per un nuovo imbarco. 
Il libro si sviluppa attraverso una serie di incontri tra il protagonista e altri 
personaggi: Ester, la donna a cui Gregorio è legato, ma che lo lascerà al 
termine del romanzo; Martine, la madre di Jean-Pierre, e la sua amica Lau-
rence; altre conoscenze del ragazzo francese, giovani di varie nazionalità, 
inclini alla droga, che vagabondano lungo il confine. Compaiono, inoltre, 
un pastore che parla in provenzale e una donna polacca che chiede a Grego-
rio di accompagnarla fino al passo frontaliero dove anni prima è morto suo 
marito nel tentativo di raggiungere la Francia. Alla fine del libro Gregorio 
si convince che Jean-Pierre si sia davvero suicidato. Sul romanzo pende 
un’atmosfera di morte e di desolazione, che si sprigiona tanto dalle storie 
dei singoli personaggi, quanto dalla rappresentazione di un entroterra in 
preda all’abbandono e alla rovina. Il tutto è affidato a una scrittura lirica che, 
pur nella sua evoluzione, rimarrà un dato costante nei romanzi successivi. 

Negli anni Ottanta Biamonti decise di dedicarsi a tempo pieno alla scrit-
tura, abbandonando la coltivazione delle mimose, che in ogni caso non 
l’aveva mai occupato in maniera eccessiva.35 Oltretutto, il rigido inverno 
dell’’85 causò la morte di una parte consistente del suo mimoseto, fornen-
dogli la scusa per sottrarsi definitivamente a un lavoro non più grato.36 
 

31 Lett. Calvino (1981a). Su questa lettera si veda int. 39 (1994). 
32 Lett. Calvino (1982a). 
33 Cfr. int. 53 (1996: 156-157) e 81 (1998: 93). 
34 Nelle interviste Biamonti è tornato più volte su questo esordio tardivo, giustificandolo 

in vari modi: cfr., per esempio, int. 8 (1991), 9 (1991: 46), 33 (1994), 43 (1995: 7), 47 
(1995) e 49 (1995: 132). 

35 Cfr. int. 88 (1999). 
36 Cfr. int. 10 (1991), 49 (1995: 132) e 60 (1998). D’altronde, la predilezione di Biamon-

ti per i fiori non andava certo alla mimosa, ma ad altre piante, come il mandorlo, il pesco e 
l’ulivo: cfr. int. 9 (1991: 46-47) e 39 (1994). 
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Dopo una lunga stesura,37 il secondo libro, Vento largo (d’ora in avanti 
VL), uscì nella primavera del 1991. L’incipit era già apparso su rivista due 
anni prima, nel 1989, con il titolo Il passeur d’Aùrno.38 In modo speculare 
ad AA, anche VL si apre con una morte, quella del passeur Andrea di Lu-
vaira. In seguito a questo fatto, il protagonista del libro, Varì, un contadino 
che rimpiange di aver scelto la terra e non il mare, comincia, per affetto nei 
confronti di Sabèl (che si scoprirà essere la figlia del vecchio passeur mor-
to) e poiché il gelo ha distrutto gran parte del suo mimoseto, ad accompa-
gnare i clandestini al di là del confine. Anche questo romanzo si sviluppa 
attraverso gli incontri tra vari personaggi, che sono scanditi dai passaggi 
notturni del confine: oltre a Varì e a Sabèl, si possono ricordare Virgin, una 
ragazza olandese che, con il suo compagno Albert (il quale morirà nel corso 
della vicenda), recluta i clandestini sulla costa e li porta a Varì; il padre di 
Virgin, un professore da tempo stabilitosi in quelle zone; e ancora altri abi-
tanti del paese su cui fa perno la storia. Man mano che l’attività di passeur 
assume sistematicità, con il coinvolgimento di alcuni uomini sulla costa, 
Varì è vittima di un disagio crescente nei confronti del proprio lavoro, dal 
momento che non vuole essere partecipe dello scenario di delitti in cui si è 
trasformato il confine con la Francia. La vicenda è, inoltre, segnata dalla 
sparizione di Sabèl, che, dopo aver scoperto l’identità del padre, si rifugia 
sull’isola di Saint-Honorat, e dalle conseguenti ricerche del protagonista, 
che si spinge fino in Provenza. 

Malgrado le aspettative di alcuni, VL rimase escluso dalle cinquine dei 
premi Viareggio, Campiello e Strega.39 Ottenne però l’Anthia, il Comisso, 
il Flamalgal, il Pavan e il Premio Città di Gaeta. Nonostante questi primi 
riconoscimenti, Biamonti continuò a vivere isolato a San Biagio della Ci-
ma, frequentando pochi intellettuali e artisti. Nella sua casa non aveva e 
non ebbe mai né il telefono, né la televisione.40  

Concentrato unicamente sulla scrittura e ormai più sicuro delle proprie 
capacità, l’autore impiegò meno tempo per scrivere i successivi due roman-
zi. Quando uscì VL, Biamonti stava già lavorando a un nuovo libro. Nello 
stesso anno apparve, infatti, con il titolo Il mormorio della terra, un brano 
che diventò poi l’incipit del terzo romanzo.41 Quest’ultimo, Attesa sul mare 
(d’ora in avanti AM), fu pubblicato nella primavera del 1994. Il romanzo 
racconta la vicenda di Edoardo, capitano di mare, originario di un paese 
dell’estremo Ponente ligure. Giunto ormai quasi alla fine della carriera, 
 

37 Cfr. int. 8 (1991). 
38 Racc. (1989). 
39 Cfr. int. 10 (1991). 
40 Cfr. ibidem. 
41 Racc. (1991). 
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Edoardo decide di tentare un ultimo rischioso viaggio, che possa poi per-
mettergli di fermarsi a terra nel suo paese. Qui, infatti, lo aspetta una donna, 
Clara. Il libro si divide essenzialmente in due parti. La prima è ambientata 
tra l’Italia e la Francia. Edoardo si muove tra il suo paese, dove vivono Cla-
ra e altri personaggi secondari, e Tolone, dove il protagonista si incontra 
con François, amico e armatore, per organizzare il viaggio. La seconda par-
te racconta la traversata di Edoardo sulla nave Hondurian Star, che, dopo 
essere giunta da Saint-Malo, salpa da Tolone per dirigersi al porto di Neum, 
in Bosnia, nel cui entroterra imperversa la guerra. Le comunicazioni con 
l’agenzia tolonese si interrompono dopo pochi giorni ed Edoardo capisce di 
essere ormai solo con la propria coscienza e unico responsabile di 
un’avventura che per tutto l’equipaggio potrebbe concludersi tragicamente. 
Una volta sbarcato, il protagonista incontra i guerriglieri e consegna il cari-
co illegale di armi: tagliato all’improvviso fuori dalla zona di sicurezza, 
riuscirà solo dopo una discesa precipitosa verso il mare a raggiungere la 
nave, mettendo in salvo una ragazza del luogo, Narenta, decisa a fuggire 
dagli orrori del conflitto. 

AM entrò nella cinquina del premio Campiello, che andò poi a Tabuc-
chi con Sostiene Pereira;42 il libro vinse però l’Alassio e il Grinzane-
Cavour.43 Nel 1997 a Biamonti fu assegnato il premio Mario Novaro per 
la cultura ligure. 

Il successo e i maggiori riconoscimenti arrivarono nel 1998, con la pub-
blicazione di Le parole la notte (d’ora in avanti PN). Due brevi capitoli del 
romanzo, poi rivisti, erano già apparsi su rivista: nel 1995 era uscito un 
brano dal titolo È sera ad Occidente44 e nel 1997 il testo Case a Occidente, 
poi tradotto anche in francese.45 PN è senza dubbio il romanzo più com-
plesso che Biamonti abbia lasciato. Come i precedenti, è ambientato in al-
cuni paesi dell’entroterra ligure, da cui a volte i personaggi partono per 
raggiungere la Francia. PN si apre con il ritorno in paese del protagonista, 
Leonardo, un contadino che, dopo essere stato colpito alla gamba da una 
pallottola, ha passato in ospedale un periodo di degenza. Leonardo comin-
cia così a investigare sul colpevole (che scoprirà verso la fine del romanzo). 
Benché questa indagine costituisca uno dei motivi della vicenda, il vero filo 
rosso è dato dagli incontri notturni del protagonista con un piccolo gruppo 
di personaggi, uomini e donne, europei di media e alta cultura, che si ritro-
vano per discutere di quello che accade. Oltre a Leonardo, ci sono Alain, 
 

42 Cfr. int. 39 (1994). 
43 Cfr. int. 42 (1995). Nel 1997-1998 da AM fu tratto un film dal titolo Mare largo. Per il 

giudizio di Biamonti si veda int. 69 (1998) e 95 (2001). 
44 Racc. (1995). 
45 Racc. (1997a) e (1997b). 
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