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E chi l’ha detto che a 97 anni si è già grandi? Doris  
è la prova vivente che non è così: è una nonnina con un 
carattere tutto pepe, così impulsiva da aver combinato 
un sacco di guai nella propria esistenza. Prigioniera di 
tanto orgoglio e paura, decide che è giunto il momento 
di cambiare e prende finalmente in mano la propria  
vita. Tommi è un ragazzino di 14 anni, che  
condivide con Doris una profonda paura delle proprie 
emozioni. Timido e introverso, si vergogna del proprio 
nome e del proprio fisico.

Insieme scoprono che un ragazzo e una nonna possono  
cambiare il mondo. E lo faranno, con l’aiuto di tutti, 
ma soprattutto della piccola Aury. Mentre sognano  
e progettano un nuovo futuro, imparano a conoscersi,  
a rispettarsi, a crescere. 

Astrid J. Ricci (nom de plume dell’autrice) ama scrivere  
libri per ragazzi e non solo; prova disperatamente anche 
ad illustrarli, senza successo. Ha tre bambini e vive in un 
paesino isolato, arroccato su un sasso, da cui cerca di non 
uscire mai. Lì c’è tutto: dalla finestra del salotto può vedere 
il mare, che adora, e accede al resto del mondo dal suo  
computer. Scrive rigorosamente a penna; ancora non ha 
capito cosa sia facebook.
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Le storie sono come piccoli oggetti luccicanti; la gazza ladra è attratta da ciò che splende, da ciò che, magari anche solo
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Un sorprendente intreccio di generazioni

di Alessandra Avanzini

Di Astrid J. Ricci, autrice di questo libro, si sa molto poco: 
che è italo-americana, che vive vicino al mare e che ha tre 
bambini. Vive in un paesino isolato, arroccato su un sasso, da 
cui cerca di non uscire mai. Lì c’è tutto: dalla finestra del salot-
to può vedere il mare, che adora, e accede al resto del mondo 
dal suo computer. Non vive in Italia, ma in qualche parte degli 
States. Eppure scrive in italiano, per il profondo legame che 
ha sempre mantenuto con i nonni paterni e la consuetudine di 
passare le estati in qualche borgo di mare della nostra penisola. 

Quando ho letto il manoscritto di questo racconto, ho ritro-
vato tanto della nostra terra e nello stesso tempo poco – forse 
quella paura di viaggiare, che appartiene così profondamente a 
Doris, la nonna da panico, è l’eredità di una generazione di mi-
granti che nel viaggio ha incontrato una nuova possibilità, è ve-
ro, ma ha anche attraversato un incubo. E forse la vita dei figli 
e dei nipoti dei migranti all’estero cerca con ancora più forza 
delle radici, una stabilità che restituisca sicurezza e identità. 

Ma, nello stesso tempo, non assomiglia questa immobilità 
alla nostra cultura contadina, così arroccata sulla certezza che 
cambiare, comunque, è sbagliato?

Tanto dei miei nonni ho ritrovato in Doris; in questo sono 
stata aiutata forse dal fatto che la storia è ambientata in un pae-
sino italiano arroccato su un sasso poco distante dal mare. E in 
un gioco di rimandi, bizzarro e suggestivo, tanto in Tommi ho 
visto dei ragazzi di oggi, che, profondamente condizionati dalla 
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paura dell’affermazione di sé, cercano una certezza nell’es-
sere fermi, uguali agli altri, statici. Sorta di disorientamento 
esistenziale, che nella storia appartiene a entrambi, a nonna, 
anzi bis-nonna e nipote, andando a costruire un sorprendente e 
affascinante intreccio di generazioni. Doris e Tommi, infatti, si 
incontrano: novantasette e quindici anni. E, sembra incredibile, 
si capiscono e si sintonizzano immediatamente su un pensiero 
comune, su uno scopo comune!

Il loro incontro è anche un incontro con se stessi e con le 
proprie paure: specchiandosi nella stranezza dell’altro sentono 
poco a poco crescere un affetto reciproco che li aiuterà a tro-
vare la forza per abbandonare quella staticità che li frena e per 
correre, senza più timore, verso il cambiamento. 

Verso l’affermazione della propria identità.
Una nonna da panico è un romanzo di formazione del tutto 

inusuale: a crescere infatti sono in due, un ragazzino – e que-
sto tutti se lo aspettano – e una vivace vecchietta che di cre-
scere, potrebbe forse pensare qualcuno, non avrebbe più alcun 
bisogno.

E invece sarà proprio la dolcezza di Tommi, il suo essere 
così schivo e l’affetto profondo che Doris scopre di provare per 
questo ritrovato nipote, a far scattare in lei la consapevolezza 
che è ora di diventare grandi.

E non si può non provare simpatia per questa vecchietta, che 
a 97 anni suonati ancora si mette cipria e rossetto e che, pur 
non diventando grande nemmeno ora, ha il coraggio di decide-
re che è giunto il momento di piantarla di comportarsi da bam-
bina cocciuta e viziata. 

La fuga dal ricovero è un inizio degno di un classico: la grin-
ta di Doris è già tutta lì, nella sceneggiata che costruisce per 
passare da rincitrullita e volare verso la libertà. Una libertà che 
la porterà a fare i conti con se stessa e con una vita vissuta, spe-
cie negli ultimi anni, da sciocca – per sua stessa ammissione. 

Il finale, in parte sospeso, in parte finito, comunque parados-
sale e utopico, sigilla il sodalizio fra nonna e nipote, aprendo 
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con fiducia le porte al futuro – per entrambi e per gli altri per-
sonaggi coinvolti, che non rivelo per non sciupare la sorpresa. 
Il finale insomma va ascoltato come fosse un passo musicale: 
un crescendo sempre più potente che proietta la storia in una 
dimensione magica capace di rendere corale e prospettico un 
cambiamento, che, da essere sogno di alcuni, diviene ora sogno 
di tutti e per tutti.

Da un punto di vista educativo, il rapporto di Doris con i due 
giovani protagonisti (si perché, oltre a Tommi, c’è anche Aury) 
è un delicato ritratto di una relazione educativa, che prende for-
ma, prima come vaga idea, poi come spiazzante gioco di cam-
biamento reale di sé e del mondo.

Un libro positivo, dunque, che si rivolge principalmente agli 
adolescenti, comunque a buoni lettori, capaci di leggere le sfu-
mature psicologiche dei personaggi – e sono vari – narrati nella 
storia. Ma di fatto un libro per tutti.

Un libro non leggero, che riesce però ad alleggerire i nostri 
pensieri, a lasciarci un sapore di gioia insieme alla fiducia che 
un’altra chance è possibile. Non è poco, chiudere queste pagine 
ed essere convinti che il mondo può essere diverso, può essere 
migliore, e lo può essere grazie a noi. Nonna Doris non ci pote-
va fare regalo più grande.

Un ringraziamento ad Alberto Ferrari per il disegno di co-
pertina.
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Verso la libertà

La fuga non era mai stata semplice.
Per la terza volta se ne era andata di lì, ma questa volta era 

decisa a non tornare. MAI PIÙ.
Questa terza fuga era stata rocambolesca: Doris aveva rubato 

e nascosto lenzuola per tre mesi, ogni volta facendosi passare 
per suonata. Normalmente, negli ultimi mesi, quando l’infer-
miera del mattino faceva il solito giro d’ispezione, la trovava 
avvolta nel panno direttamente appoggiata sul materasso.

“E le lenzuola?” le chiedeva allarmata e in modo sgarbato, 
guardandosi attorno sperando di vederle appoggiate da qualche 
parte.

“Ooooohhh non soooo, rispondeva Doris serafica, deve averle 
rubate qualcuno. Oggigiorno le cose vanno così. Ieri c’era quel 
tizio che pitturava tutto, si ricorda, un giovinastro, deve proprio 
essere stato lui, eh sì, ai miei tempi, sai cara, era tutto diverso, 
questi giovani di oggi ti ruberebbero anche le mutande”.

Parlava veloce, senza pause, e con lo sguardo il più possibile 
svuotato di ogni espressione, nell’intento di passare da rimbe-
cillita; l’infermiera di turno, puntualmente, alzava le spalle e la 
lasciava al suo monologo.

Più tardi ne passava sempre un’altra. Stesso sguardo, stessa 
domanda:

“E le lenzuola?”
“Oh cara, rispose quel giorno Doris ancora più serafica, mi 

sono fatta la pipì addosso, ma taaaantaaa pipì. E le ho buttate 
via, facevano proprio schifo”.



12

“Ma, come, ma lei porta il pannolone”.
“Oh cara, vedi, con questo caldo come potevo tenermi il 

pannolone, noooo, ma scherzi davvero, eccolo lì il pannolone… 
non trovavo il sacco della spazzatura, e, sai, io mi muovo così 
male da sola” e indicò una cosa bianco-giallastra arrotolata in 
un angolo della stanza.

L’infermiera fece finta di non vedere.
“Oh cara, lo devi raccogliere sai, altrimenti puzza tantiiiiiis-

simo, non sta bene quando poi arriva gente tutta questa puzza, 
puah” e si chiuse il naso con le dita da vera e propria comme-
diante.

L’infermiera, messa alle strette, si diresse con la faccia di-
sgustata verso quell’angolo della stanza, prese il pacchetto puz-
zolente e lo gettò via.

“E ora mi dica dove ha buttato le lenzuola” le disse seccata.
“Fuori dalla finestra” rispose Doris tutto d’un fiato e con lo 

sguardo di chi sta dicendo la cosa più ovvia del mondo.
“Cosa!? Cosa hai fatto??!?!?!?!”
E mentre l’infermiera, sempre più disperata, si precipitava 

alla finestra urlando, Doris continuò a parlare facendo finta di 
non notare l’agitazione della poveretta:

“Cara, lo dovresti sapere ormai, non sta bene dare del tu ad 
una vecchietta di 97 anni, e poi una vecchietta sveglia, eh, ma-
gari sarò un po’ rincitrullita, ma ti assicuro che l’annata 1912 
è così lontana che merito rispetto… almeno per il mucchio di 
anni che ho messo su”.

“Ma cosa hai fatto?!?!?!”, continuava ad urlare l’infermiera 
che proprio non l’ascoltava e anzi malediceva quella stupida 
vecchia dentro di sé, pensando perché era toccato proprio a lei 
il turno delle 10.

Dalla finestra guardò giù ma non vide proprio niente. “E co-
me faccio ora io? Dove sono le lenzuola? Doris! non ci sono!!! 
Il direttore le farà pagare e… magari poi le devo pagare io, 
capisci?!” la prese per il collo della camicia da notte e la scos-
se più forte che poteva. Doris quasi si sentì male: “Dove sono, 
dimmelo, vecchia scema?!?!?!” urlò.
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La rabbia le cresceva dentro, ma rimase impassibile, allonta-
nò l’infermiera suonando il campanellino di allarme. Ne arrivò 
un’altra: “la tua collega mi sta maltrattando”, disse schiarendosi 
la voce e ricomponendosi non appena l’altra l’ebbe lasciata.

“Ma cosa stai facendo, lasciala!, la nuova infermiera prese in 
mano la situazione, lasciala stare”.

“Ha buttato via le lenzuola!”.
“Io non le ho buttate, cara, le ho gettate dalla finestra perché 

puzzavano orrendamente, se poi qualcuno le ha rubate non è 
certo colpa mia: e ora lasciatemi riposare, ho bisogno di ripo-
sare”. Si girò veramente triste, non aveva voglia nemmeno di 
recitare. Rabbia e impotenza la facevano sentire così sola. Una 
lacrima aveva voglia di cadere giù, lungo le guance, ma l’in-
ghiottì. Non si piange qua dentro. Qui bisogna lottare, disse a 
se stessa.

“Ah sì, allora tieniti le nuove lenzuola e rifatti il letto da sola, 
ah ah ah, che nemmeno sai stare in piedi”. E tutte e due se ne 
andarono.

“Perfetto, disse Doris, alzandosi con fatica e ritrovando la 
sua grinta, ed ecco l’ultimo paio, direi che sono pronta!”.

Ma fu proprio la ciliegina sulla torta: alla decima sparizione 
di lenzuola, Doris fu convocata dal direttore, come una bambi-
na dal preside per aver combinato una marachella di troppo.

“Bene, pensò quando lo venne a sapere, vorrà dire che avrò 
modo di far vedere chi sono”. Purtroppo però il giorno del 
grande appuntamento le infermiere la vestirono come al solito, 
con degli stracci orrendi: una brutta tuta blu da uomo e delle 
scarpacce sfondate. Doris si vergognava tantissimo ed era tutta 
arrabbiata. “Chissà dove sono tutte le mie belle cose? Questa 
gentaglia me le deve aver rubate”. Perché Fedora Di Roccabella, 
detta Doris, era una bella vecchietta che amava essere elegante, 
a modo suo, e soprattutto amava decidere da sola come vestirsi. 
Nessuna moda l’aveva mai contagiata, ma sicuramente lei aveva 
un suo gusto molto personale e molto spiccato: amava i colori e 
indossava abiti un po’ all’antica, abiti che sembravano non ap-
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partenere a nessun luogo e a nessun tempo di preciso, e che le 
davano un’aria quasi eterea, a tratti magica. Amava tanto anche 
le belle scarpe, belle ma anche comode perché aveva sempre 
adorato camminare; ormai, però, l’immobilità, cui il rinomato 
ricovero ‘Villa Arzilla’ l’aveva costretta, le rendeva sempre più 
difficile muoversi sulle sue gambe in modo autonomo.

Aveva occhi nerissimi e capelli quasi del tutto bianchi, ma 
ancora ricci e ribelli come tanto tempo prima; cortissimi solo 
perché al ricovero glieli avevano tagliati tutti (e lei ci aveva 
pianto tutte le notti per una settimana, i suoi riccioli bianchi 
buttati via così). Ora si ritrovava con un simpatico musetto 
piccolo piccolo, ancora adornato da graziose fossette quando 
rideva e circondato da minuscoli ricci bianchi che le disegna-
vano un’aureola intorno alla testa. Era abbastanza alta, circa 
un metro e sessantotto, non grassa, armonicamente composta. 
Ma quello che colpiva di più di lei era lo sguardo: uno sguardo 
strano che sembrava appartenere ad una strega o ad una fata, in 
qualche modo sembrava appartenere sempre ad un altro luogo. 
E quando appoggiava le sue mani su altre persone che stavano 
male, lei riusciva a farle stare meglio, qualche volta persino a 
guarirle. Per questo tutti la chiamavano ‘la strega’. Non è che 
fosse magia, o comunque non del tutto: su quelle mani lei met-
teva unguenti e oli di vario tipo, a seconda della necessità e del 
caso che aveva davanti. Però le piaceva che la chiamassero stre-
ga e così, tanto tempo prima, si era presa un gatto, che aveva 
incontrato per caso – o forse era stato lui a prendere lei – fatto 
sta che questo gatto era nero nero, con gli occhi gialli fosfore-
scenti (ma qualche volta verdi), e lei lo aveva chiamato Caglio-
stro. Doris portava sempre un cappellino perché aveva la pelle 
bianchissima e delicata, a guardarla bene ancora oggi sembrava 
trasparente come porcellana.

Quindi si sentì malissimo quando capì di doversi presentare 
ad un appuntamento così importante conciata a quel modo: 
fu improvvisamente assalita da una timidezza incontrollabile 
– piegata sulla carrozzella, in difficoltà persino a sostenere la 
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schiena dritta, così goffa e brutta in quegli stupidi vestiti (ma 
poi, di chi diavolo erano?) che non sapeva come fare fronte alla 
mancanza di rispetto di quella brutta sfuriata che fu costretta a 
subire. Si sentiva come se avesse avuto già 100 anni!

“Doris non è possibile continuare così” il tono del direttore 
non ammetteva repliche, il suo volto non nascondeva l’irrita-
zione, un volto peraltro decisamente sgradevole e sciupato dalla 
cattiveria. Doris lo guardò stringendo gli occhi come per visua-
lizzarlo meglio e le venne alla mente la poesia di un poeta te-
desco sulla maschera del cattivo. Se la recitò a mente “…pieno 
di compassione vedo le gonfiate vene frontali segno di quanto è 
faticoso esser cattivo”: le scappò una risatina. “È proprio vero!”, 
disse ad alta voce.

“Come?” ribatté lui, stizzito per essere stato interrotto.
“Oh niente, disse Doris ritrovando poco a poco la sua solita 

verve, mi chiedevo perché mi sta dicendo queste cose”.
“Perché? Mi chiede perché?, la brutta faccia era ancora più 

brutta, i pugni battevano sul tavolo, le vene ancora più gonfie, 
non è possibile che spariscano tutte quelle lenzuola. 10 paia, 
capisce, 10 paia!!! Noi le paghiamo sa?”

“Beh, sa anch’io credo di pagare, e tanto tanto, e poi sa io 
sono vecchia, moooooolto vecchia e…”

“La smetta con i suoi stupidi discorsi e con quell’aria da vec-
chia suonata, lei fa la finta tonta!!!” la mano batté ancora più 
forte sul tavolo e una smorfia di dolore fece intravedere che si 
era pure fatto male (ah ah rise fra sé Doris).

Rideva dentro di sé e metteva sempre più fuoco questa spe-
cie di brutto gorilla urlante, ometto insignificante e senza digni-
tà, che nemmeno aveva raggiunto ancora la metà dei suoi anni. 
E una vocina dentro le ripeteva, ‘come si permette, come si 
permette’ e poi le veniva un po’ meno da ridere, anzi le veniva-
no le lacrime agli occhi. Ebbe uno squarcio dinnanzi a sé di un 
mondo senza tempo perché non sa amare il tempo… e quindi 
non può amare i vecchi.

“Lei non ha tempo”, gli disse improvvisamente.
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“Cosa sta dicendo?” rispose il direttore interrompendo spiaz-
zato la sua sfuriata.

“Lei non ha tempo, io sì, io ho taaaanto tempo, perché io so 
cos’è il tempo”.

“Questa è tutta suonata” pensò il direttore, che non sapeva 
più come continuare di fronte ad affermazioni che non avevano 
alcun senso per lui.

Ma Doris non gli concesse il tempo di pensare e, raccoglien-
do tutte le forze che aveva, si alzò, sforzandosi di essere più 
dritta possibile e di sostenere uno ad uno tutti quei 97 anni che 
le pesavano sulle spalle e sulle ossa. Il direttore era di sasso. Il 
momento era magico, sembrava un istante buttato lì, fra sogno 
e realtà. Doris, con decisione, abbandonò di scatto la sua car-
rozzina spingendola verso il direttore. ‘Su, dritta in piedi’ disse 
a se stessa sopportando il dolore e trovando una forza che non 
credeva di avere. “Usi questa, le sarà utile per andare più ve-
loce. Io posso camminare lentamente”. E, trionfante, nella sua 
incerta e dolorosa camminata, uscì di scena.

Il direttore rimase a lungo senza parole. Quella vecchiaccia 
invalida camminava. Robe da pazzi. Poi sollevò il telefono: 
“Metà razione al letto 99, già da stasera” ordinò.

E si chinò sulla scrivania per continuare a fare i suoi conti.
Doris invece barcollava sotto tutti i suoi anni e il dolore alle 

gambe, il tremore, tutto le faceva venire voglia di buttarsi per 
terra e piangere e chiedere aiuto. 

‘Mi hanno tenuta per anni seduta, legata ad una sedia, e ora 
guarda che muscoli flaccidi. Persino la mia testa sembra rin-
cretinita’, pensava arrancando e tenendo duro, un passo dopo 
l’altro, e cercando disperatamente l’equilibrio. “Conta, dai con-
ta, come quando partorivi, che poi ti riposi e il dolore finisce… 
1,2,3… un passo… 4,5,6… eccone un altro… 7,8,9… ecco, dai 
forza fino a 50, poi si ricomincia.

Oddio, le scale, le scale no, e ora? Che faccio ora? 
Un signore gentile le porse il braccio “Bella signora, ha biso-

gno di un aiuto?”
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“Oh sì, grazie, Doris lo guardò, un angelo caduto dal cielo, e 
si sentì subito 30 anni di meno, “grazie, grazie”.

Un gradino, un altro gradino…
“Che gentile, lei è un dottore?”
“Oh, sì, certo, ma sono un dottore un po’ diverso, diciamo 

così’”.
“Oh a me lei sembra un dottore gentile”.
Si mise a ridere: “la ringrazio molto; sa, qui invece non mi 

amano molto perché pratico una medicina un po’ strana per 
loro”. E cominciarono a chiacchierare come se si conoscessero 
da sempre.

Arrivati al piano, Doris ringraziò tantissimo: “grazie, dottore 
gentile, le auguro tutto il bene possibile”.

“Grazie a lei bella signora”.
Un piccolo inchino e il dottore si allontanò. E anche Doris, 

dolorante, ma molto più leggera di prima, proseguì per la sua 
strada.

Quando poi passò, lieve sulle sue brutte scarpe, con la schie-
na dritta come un fuso, nella sala da pranzo, all’infermiera che 
la vide cadde la pentola in testa ad una vecchietta; “ohi ohi 
ohi”, fece la vecchietta “com’è forte questo mal di testa”. E l’in-
fermiera, a sua volta, ingurgitò la medicina che stava per dare 
ad un altro vecchietto che la guardò sbalordito a bocca aperta.

Cosa le aveva fatto il direttore? Ma chi era questa, Lazzaro? 
E poi… non l’avevano cacciata questa brutta vecchiaccia?

Ma nessuno osò chiedere niente.
Doris si sedette per il pranzo. Razione dimezzata, ordine del 

Direttore.
Ma Doris ora camminava. Scivolò in cucina di nascosto e si 

abbuffò.
Impassibile, da lì tornò nella sua stanza a pancia bella piena.
Ora aveva le forze per scappare. E aveva anche le lenzuola!
La prima cosa da fare era non addormentarsi.
Così quando l’infermiera di turno arrivò con le medicine del-

la sera, Doris escogitò il modo per non bere dal bicchiere avve-
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lenato (perché lei sapeva benissimo che la cura che le davano 
era una specie di tranquillante rimbecillente).

“Ohhhhh che mal di pancia, ohhhh per favore corri a pren-
dermi la borsa dell’acqua, dai ohi ohi ohi”.

Era così brava a recitare che l’infermiera corse fuori. Rapi-
dissima intanto Doris prese di nascosto un bicchiere e lo riempì 
d’acqua, quindi scambiò i bicchieri.

“Oh grazie cara, mi faccia compagnia mentre cerco di cal-
marmi. Ohhhhh che male. Tenga un po’ d’acqua anche lei men-
tre io bevo le mie medicine”.

“Ma io non ho sete”.
“Oh su su mi lasciate sempre sola, questa povera vecchia 

tutta sola e col mal di pancia… su prenda un po’ di vino che le 
piace, lo aggiunga qui, dai… un goccino anche a me”.

Doris conosceva bene quell’infermiera (e anche tutte le altre, 
per averle osservate a lungo) e sapeva che le piaceva bere più di 
ogni altra cosa. Infatti non riuscì a resistere. Accettò.

Versò il vino e Doris brindò. “Alla salute”.
L’infermiera uscì sorridendo, allegra e vacillante, le palpebre 

pesanti, mentre Doris scivolava fuori dal letto, vestita già di 
tutto punto.
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La fuga

Indossava un bell’abitino azzurro a fiorellini gialli. Risaliva a 
quarant’anni prima, ma ora, così dimagrita, le stava proprio a 
pennello. Borsetta e scarpette nere, basse, niente di che, però 
pulite. Infine un foulard rosa con sfumature fucsia e gialle. Un 
velo di cipria e un po’ di rossetto sulle labbra. Bisogna essere 
in ordine per le occasioni importanti.

Quando sentì scendere il silenzio, Doris iniziò piano piano a 
tirare fuori le lenzuola dal nascondiglio (le aveva trasformate in 
imbottitura di un piumino verde chiuso nell’armadio).

Con grande fatica le fissò al termosifone, a due a due perché 
fossero belle solide, aprì i vetri e le gettò giù.

Due piani.
Non tanti, ma tantissimi per lei. Uno spazio infinito tra la ca-

mera e il suolo. Un baratro.
Era l’unico modo, essendo tutte le porte chiuse con l’allarme.
Prima di iniziare la sua fuga, era andata in cucina e si era 

bevuta una bella tazza di caffè – Doris adorava il caffè. Un 
salvavita, diceva sempre. E pensare che le infermiere le davano 
solo orzo ‘tanto, dicevano, a quell’età come fa a capire la diffe-
renza?’.

Col caffè nelle vene e la voglia di fuggire, l’adrenalina era 
alle stelle.

Prese una sedia e si sedette sul davanzale, gambe penzoloni 
nel vuoto.

Non c’era nessuno; ‘Villa Arzilla’ riposava che sembrava av-
volta da un incantesimo.
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