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Un sorprendente intreccio di generazioni

di Alessandra Avanzini

Di Astrid J. Ricci, autrice di questo libro, si sa molto poco:
che ¢ italo-americana, che vive vicino al mare e che ha tre
bambini. Vive in un paesino isolato, arroccato su un sasso, da
cui cerca di non uscire mai. Li c’¢ tutto: dalla finestra del salot-
to puo vedere il mare, che adora, e accede al resto del mondo
dal suo computer. Non vive in Italia, ma in qualche parte degli
States. Eppure scrive in italiano, per il profondo legame che
ha sempre mantenuto con i nonni paterni e la consuetudine di
passare le estati in qualche borgo di mare della nostra penisola.

Quando ho letto il manoscritto di questo racconto, ho ritro-
vato tanto della nostra terra e nello stesso tempo poco — forse
quella paura di viaggiare, che appartiene cosi profondamente a
Doris, la nonna da panico, ¢ l'eredita di una generazione di mi-
granti che nel viaggio ha incontrato una nuova possibilita, ¢ ve-
ro, ma ha anche attraversato un incubo. E forse la vita dei figli
e dei nipoti dei migranti all’estero cerca con ancora piu forza
delle radici, una stabilita che restituisca sicurezza e identita.

Ma, nello stesso tempo, non assomiglia questa immobilita
alla nostra cultura contadina, cosi arroccata sulla certezza che
cambiare, comunque, ¢ sbagliato?

Tanto dei miei nonni ho ritrovato in Doris; in questo sono
stata aiutata forse dal fatto che la storia &€ ambientata in un pae-
sino italiano arroccato su un sasso poco distante dal mare. E in
un gioco di rimandi, bizzarro e suggestivo, tanto in Tommi ho
visto dei ragazzi di oggi, che, profondamente condizionati dalla
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paura dell’affermazione di sé, cercano una certezza nell’es-
sere fermi, uguali agli altri, statici. Sorta di disorientamento
esistenziale, che nella storia appartiene a entrambi, a nonna,
anzi bis-nonna e nipote, andando a costruire un sorprendente e
affascinante intreccio di generazioni. Doris e Tommi, infatti, si
incontrano: novantasette e quindici anni. E, sembra incredibile,
si capiscono e si sintonizzano immediatamente su un pensiero
comune, su uno scopo comune!

Il loro incontro ¢ anche un incontro con se stessi e con le
proprie paure: specchiandosi nella stranezza dell’altro sentono
poco a poco crescere un affetto reciproco che li aiutera a tro-
vare la forza per abbandonare quella staticita che li frena e per
correre, senza pill timore, verso il cambiamento.

Verso l'affermazione della propria identita.

Una nonna da panico ¢ un romanzo di formazione del tutto
inusuale: a crescere infatti sono in due, un ragazzino — e que-
sto tutti se lo aspettano — e una vivace vecchietta che di cre-
scere, potrebbe forse pensare qualcuno, non avrebbe piu alcun
bisogno.

E invece sara proprio la dolcezza di Tommi, il suo essere
cosi schivo e l'affetto profondo che Doris scopre di provare per
questo ritrovato nipote, a far scattare in lei la consapevolezza
che ¢ ora di diventare grandi.

E non si pud non provare simpatia per questa vecchietta, che
a 97 anni suonati ancora si mette cipria e rossetto e che, pur
non diventando grande nemmeno ora, ha il coraggio di decide-
re che ¢ giunto il momento di piantarla di comportarsi da bam-
bina cocciuta e viziata.

La fuga dal ricovero ¢ un inizio degno di un classico: la grin-
ta di Doris ¢ gia tutta li, nella sceneggiata che costruisce per
passare da rincitrullita e volare verso la liberta. Una liberta che
la portera a fare i conti con se stessa € con una vita vissuta, spe-
cie negli ultimi anni, da sciocca — per sua stessa ammissione.

Il finale, in parte sospeso, in parte finito, comunque parados-
sale e utopico, sigilla il sodalizio fra nonna e nipote, aprendo
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con fiducia le porte al futuro — per entrambi e per gli altri per-
sonaggi coinvolti, che non rivelo per non sciupare la sorpresa.
Il finale insomma va ascoltato come fosse un passo musicale:
un crescendo sempre piu potente che proietta la storia in una
dimensione magica capace di rendere corale e prospettico un
cambiamento, che, da essere sogno di alcuni, diviene ora sogno
di tutti e per tutti.

Da un punto di vista educativo, il rapporto di Doris con i due
giovani protagonisti (si perché, oltre a Tommi, c’¢ anche Aury)
¢ un delicato ritratto di una relazione educativa, che prende for-
ma, prima come vaga idea, poi come spiazzante gioco di cam-
biamento reale di sé e del mondo.

Un libro positivo, dunque, che si rivolge principalmente agli
adolescenti, comunque a buoni lettori, capaci di leggere le sfu-
mature psicologiche dei personaggi — e sono vari — narrati nella
storia. Ma di fatto un libro per tutti.

Un libro non leggero, che riesce pero ad alleggerire i nostri
pensieri, a lasciarci un sapore di gioia insieme alla fiducia che
un’altra chance ¢ possibile. Non ¢ poco, chiudere queste pagine
ed essere convinti che il mondo puo essere diverso, puo essere
migliore, e lo puo essere grazie a noi. Nonna Doris non ci pote-
va fare regalo piu grande.

Un ringraziamento ad Alberto Ferrari per il disegno di co-
pertina.






Ve by (ert

La fuga non era mai stata semplice.

Per la terza volta se ne era andata di li, ma questa volta era
decisa a non tornare. MAI PIU.

Questa terza fuga era stata rocambolesca: Doris aveva rubato
e nascosto lenzuola per tre mesi, ogni volta facendosi passare
per suonata. Normalmente, negli ultimi mesi, quando l'infer-
miera del mattino faceva il solito giro d’ispezione, la trovava
avvolta nel panno direttamente appoggiata sul materasso.

“E le lenzuola?” le chiedeva allarmata e in modo sgarbato,
guardandosi attorno sperando di vederle appoggiate da qualche
parte.

“Ooooohhh non soo00, rispondeva Doris serafica, deve averle
rubate qualcuno. Oggigiorno le cose vanno cosi. leri c’era quel
tizio che pitturava tutto, si ricorda, un giovinastro, deve proprio
essere stato lui, eh si, ai miei tempi, sai cara, era tutto diverso,
questi giovani di oggi ti ruberebbero anche le mutande”.

Parlava veloce, senza pause, e con lo sguardo il piu possibile
svuotato di ogni espressione, nell’intento di passare da rimbe-
cillita; I'infermiera di turno, puntualmente, alzava le spalle e la
lasciava al suo monologo.

Piu tardi ne passava sempre un’altra. Stesso sguardo, stessa
domanda:

“E le lenzuola?”

“Oh cara, rispose quel giorno Doris ancora pil serafica, mi
sono fatta la pipi addosso, ma taaaantaaa pipi. E le ho buttate
via, facevano proprio schifo”.
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“Ma, come, ma lei porta il pannolone™.

“Oh cara, vedi, con questo caldo come potevo tenermi il
pannolone, noooo, ma scherzi davvero, eccolo 1i il pannolone...
non trovavo il sacco della spazzatura, e, sai, i0 mi muovo cosi
male da sola” e indico una cosa bianco-giallastra arrotolata in
un angolo della stanza.

L'infermiera fece finta di non vedere.
simo, non sta bene quando poi arriva gente tutta questa puzza,
puah” e si chiuse il naso con le dita da vera e propria comme-
diante.

L’infermiera, messa alle strette, si diresse con la faccia di-
sgustata verso quell’angolo della stanza, prese il pacchetto puz-
zolente e lo getto via.

“E ora mi dica dove ha buttato le lenzuola” le disse seccata.

“Fuori dalla finestra” rispose Doris tutto d’un fiato e con lo
sguardo di chi sta dicendo la cosa piu ovvia del mondo.

E mentre l'infermiera, sempre piu disperata, si precipitava
alla finestra urlando, Doris continud a parlare facendo finta di
non notare l’agitazione della poveretta:

“Cara, lo dovresti sapere ormai, non sta bene dare del tu ad
una vecchietta di 97 anni, e poi una vecchietta sveglia, eh, ma-
gari sar0 un po’ rincitrullita, ma ti assicuro che l'annata 1912
¢ cosl lontana che merito rispetto... almeno per il mucchio di
anni che ho messo su”.

che proprio non l'ascoltava e anzi malediceva quella stupida
vecchia dentro di sé, pensando perché era toccato proprio a lei
il turno delle 10.

Dalla finestra guardo gitt ma non vide proprio niente. “E co-
me faccio ora i0? Dove sono le lenzuola? Doris! non ci sono!!!
Il direttore le fara pagare e... magari poi le devo pagare io,
capisci?!” la prese per il collo della camicia da notte e la scos-
se piu forte che poteva. Doris quasi si senti male: “Dove sono,
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La rabbia le cresceva dentro, ma rimase impassibile, allonta-
no l'infermiera suonando il campanellino di allarme. Ne arrivo
un’altra: “la tua collega mi sta maltrattando”, disse schiarendosi
la voce e ricomponendosi non appena l’altra I’ebbe lasciata.

“Ma cosa stai facendo, lasciala!, la nuova infermiera prese in
mano la situazione, lasciala stare”.

“Ha buttato via le lenzuola!”.

“Io non le ho buttate, cara, le ho gettate dalla finestra perché
puzzavano orrendamente, se poi qualcuno le ha rubate non ¢
certo colpa mia: e ora lasciatemi riposare, ho bisogno di ripo-
sare”. Si gird veramente triste, non aveva voglia nemmeno di
recitare. Rabbia e impotenza la facevano sentire cosi sola. Una
lacrima aveva voglia di cadere giu, lungo le guance, ma I'in-
ghiotti. Non si piange qua dentro. Qui bisogna lottare, disse a
se stessa.

“Ah si, allora tieniti le nuove lenzuola e rifatti il letto da sola,
ah ah ah, che nemmeno sai stare in piedi”. E tutte e due se ne
andarono.

“Perfetto, disse Doris, alzandosi con fatica e ritrovando la
sua grinta, ed ecco I'ultimo paio, direi che sono pronta!”.

Ma fu proprio la ciliegina sulla torta: alla decima sparizione
di lenzuola, Doris fu convocata dal direttore, come una bambi-
na dal preside per aver combinato una marachella di troppo.

“Bene, pensO quando lo venne a sapere, vorra dire che avro
modo di far vedere chi sono”. Purtroppo pero il giorno del
grande appuntamento le infermiere la vestirono come al solito,
con degli stracci orrendi: una brutta tuta blu da uomo e delle
scarpacce sfondate. Doris si vergognava tantissimo ed era tutta
arrabbiata. “Chissa dove sono tutte le mie belle cose? Questa
gentaglia me le deve aver rubate”. Perché Fedora Di Roccabella,
detta Doris, era una bella vecchietta che amava essere elegante,
a modo suo, e soprattutto amava decidere da sola come vestirsi.
Nessuna moda I'aveva mai contagiata, ma sicuramente lei aveva
un suo gusto molto personale e molto spiccato: amava i colori e
indossava abiti un po’ all’antica, abiti che sembravano non ap-
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partenere a nessun luogo e a nessun tempo di preciso, e che le
davano un’aria quasi eterea, a tratti magica. Amava tanto anche
le belle scarpe, belle ma anche comode perché aveva sempre
adorato camminare; ormai, pero, 'immobilita, cui il rinomato
ricovero ‘Villa Arzilla’ I'aveva costretta, le rendeva sempre pil
difficile muoversi sulle sue gambe in modo autonomo.

Aveva occhi nerissimi e capelli quasi del tutto bianchi, ma
ancora ricci e ribelli come tanto tempo prima; cortissimi solo
perché al ricovero glieli avevano tagliati tutti (e lei ci aveva
pianto tutte le notti per una settimana, i suoi riccioli bianchi
buttati via cosi). Ora si ritrovava con un simpatico musetto
piccolo piccolo, ancora adornato da graziose fossette quando
rideva e circondato da minuscoli ricci bianchi che le disegna-
vano un’aureola intorno alla testa. Era abbastanza alta, circa
un metro e sessantotto, non grassa, armonicamente composta.
Ma quello che colpiva di pit di lei era lo sguardo: uno sguardo
strano che sembrava appartenere ad una strega o ad una fata, in
qualche modo sembrava appartenere sempre ad un altro luogo.
E quando appoggiava le sue mani su altre persone che stavano
male, lei riusciva a farle stare meglio, qualche volta persino a
guarirle. Per questo tutti la chiamavano ‘la strega’. Non ¢ che
fosse magia, o comunque non del tutto: su quelle mani lei met-
teva unguenti e oli di vario tipo, a seconda della necessita e del
caso che aveva davanti. Pero le piaceva che la chiamassero stre-
ga e cosi, tanto tempo prima, si era presa un gatto, che aveva
incontrato per caso — o forse era stato lui a prendere lei — fatto
sta che questo gatto era nero nero, con gli occhi gialli fosfore-
scenti (ma qualche volta verdi), e lei lo aveva chiamato Caglio-
stro. Doris portava sempre un cappellino perché aveva la pelle
bianchissima e delicata, a guardarla bene ancora oggi sembrava
trasparente come porcellana.

Quindi si senti malissimo quando capi di doversi presentare
ad un appuntamento cosi importante conciata a quel modo:
fu improvvisamente assalita da una timidezza incontrollabile
— piegata sulla carrozzella, in difficolta persino a sostenere la
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schiena dritta, cosi goffa e brutta in quegli stupidi vestiti (ma
poi, di chi diavolo erano?) che non sapeva come fare fronte alla
mancanza di rispetto di quella brutta sfuriata che fu costretta a
subire. Si sentiva come se avesse avuto gia 100 anni!

“Doris non ¢ possibile continuare cosi” il tono del direttore
non ammetteva repliche, il suo volto non nascondeva lirrita-
zione, un volto peraltro decisamente sgradevole e sciupato dalla
cattiveria. Doris lo guardo stringendo gli occhi come per visua-
lizzarlo meglio e le venne alla mente la poesia di un poeta te-
desco sulla maschera del cattivo. Se la recitd a mente “...pieno
di compassione vedo le gonfiate vene frontali segno di quanto ¢
faticoso esser cattivo™ le scappd una risatina. “E proprio vero!”,
disse ad alta voce.

“Come?” ribatté lui, stizzito per essere stato interrotto.

“Oh niente, disse Doris ritrovando poco a poco la sua solita
verve, mi chiedevo perché mi sta dicendo queste cose”.

“Perché? Mi chiede perché?, la brutta faccia era ancora pil
brutta, i pugni battevano sul tavolo, le vene ancora piu gonfie,
non & possibile che spariscano tutte quelle lenzuola. 10 paia,
capisce, 10 paia!!! Noi le paghiamo sa?”

“Beh, sa anch’io credo di pagare, e tanto tanto, e poi sa io
sono vecchia, moooooolto vecchiae...”

“La smetta con i suoi stupidi discorsi e con quell’aria da vec-
chia suonata, lei fa la finta tonta!!!” la mano batté ancora piu
forte sul tavolo e una smorfia di dolore fece intravedere che si
era pure fatto male (ah ah rise fra sé Doris).

Rideva dentro di sé e metteva sempre pit fuoco questa spe-
cie di brutto gorilla urlante, ometto insignificante e senza digni-
ta, che nemmeno aveva raggiunto ancora la meta dei suoi anni.
E una vocina dentro le ripeteva, ‘come si permette, come si
permette’ e poi le veniva un po’ meno da ridere, anzi le veniva-
no le lacrime agli occhi. Ebbe uno squarcio dinnanzi a sé di un
mondo senza tempo perché non sa amare il tempo... e quindi
non pud amare i vecchi.

“Lei non ha tempo”, gli disse improvvisamente.
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“Cosa sta dicendo?” rispose il direttore interrompendo spiaz-
zato la sua sfuriata.

“Lei non ha tempo, io si, io ho taaaanto tempo, perché io so
cos’¢ il tempo”.

“Questa ¢ tutta suonata” penso il direttore, che non sapeva
pit come continuare di fronte ad affermazioni che non avevano
alcun senso per lui.

Ma Doris non gli concesse il tempo di pensare e, raccoglien-
do tutte le forze che aveva, si alzo, sforzandosi di essere piu
dritta possibile e di sostenere uno ad uno tutti quei 97 anni che
le pesavano sulle spalle e sulle ossa. Il direttore era di sasso. Il
momento era magico, sembrava un istante buttato i, fra sogno
e realta. Doris, con decisione, abbandono di scatto la sua car-
rozzina spingendola verso il direttore. ‘Su, dritta in piedi’ disse
a se stessa sopportando il dolore e trovando una forza che non
credeva di avere. “Usi questa, le sara utile per andare piu ve-
loce. Io posso camminare lentamente”. E, trionfante, nella sua
incerta e dolorosa camminata, usci di scena.

Il direttore rimase a lungo senza parole. Quella vecchiaccia
invalida camminava. Robe da pazzi. Poi sollevo il telefono:
“Meta razione al letto 99, gia da stasera” ordino.

E si chino sulla scrivania per continuare a fare i suoi conti.

Doris invece barcollava sotto tutti i suoi anni e il dolore alle
gambe, il tremore, tutto le faceva venire voglia di buttarsi per
terra e piangere e chiedere aiuto.

‘Mi hanno tenuta per anni seduta, legata ad una sedia, e ora
guarda che muscoli flaccidi. Persino la mia testa sembra rin-
cretinita’, pensava arrancando e tenendo duro, un passo dopo
l’altro, e cercando disperatamente 1’equilibrio. “Conta, dai con-
ta, come quando partorivi, che poi ti riposi e il dolore finisce...
1,2,3... un passo... 4,5,6... eccone un altro... 7.8,9... ecco, dai
forza fino a 50, poi si ricomincia.

Oddio, le scale, le scale no, e ora? Che faccio ora?

Un signore gentile le porse il braccio “Bella signora, ha biso-
gno di un aiuto?”
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“Oh si, grazie, Doris lo guardo, un angelo caduto dal cielo, e
si sentl subito 30 anni di meno, “grazie, grazie”.

Un gradino, un altro gradino...

“Che gentile, lei ¢ un dottore?”

“Oh, si, certo, ma sono un dottore un po’ diverso, diciamo
cosi’”.

“Oh a me lei sembra un dottore gentile”.

Si mise a ridere: “la ringrazio molto; sa, qui invece non mi
amano molto perché pratico una medicina un po’ strana per
loro”. E cominciarono a chiacchierare come se si conoscessero
da sempre.

Arrivati al piano, Doris ringrazio tantissimo: “‘grazie, dottore
gentile, le auguro tutto il bene possibile”.

“Grazie a lei bella signora”.

Un piccolo inchino e il dottore si allontano. E anche Doris,
dolorante, ma molto pill leggera di prima, prosegui per la sua
strada.

Quando poi passo, lieve sulle sue brutte scarpe, con la schie-
na dritta come un fuso, nella sala da pranzo, all'infermiera che
la vide cadde la pentola in testa ad una vecchietta; “ohi ohi
ohi”, fece la vecchietta “com’¢ forte questo mal di testa”. E I'in-
fermiera, a sua volta, ingurgitd la medicina che stava per dare
ad un altro vecchietto che la guardo sbalordito a bocca aperta.

Cosa le aveva fatto il direttore? Ma chi era questa, Lazzaro?
E poi... non l'avevano cacciata questa brutta vecchiaccia?

Ma nessuno 0s0 chiedere niente.

Doris si sedette per il pranzo. Razione dimezzata, ordine del
Direttore.

Ma Doris ora camminava. Scivold in cucina di nascosto e si
abbuffo.

Impassibile, da li torno nella sua stanza a pancia bella piena.

Ora aveva le forze per scappare. E aveva anche le lenzuolal!

La prima cosa da fare era non addormentarsi.

Cosi quando l'infermiera di turno arrivo con le medicine del-
la sera, Doris escogito il modo per non bere dal bicchiere avve-
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lenato (perché lei sapeva benissimo che la cura che le davano
era una specie di tranquillante rimbecillente).

“Ohhhhh che mal di pancia, ohhhh per favore corri a pren-
dermi la borsa dell’acqua, dai ohi ohi ohi”.

Era cosi brava a recitare che I'infermiera corse fuori. Rapi-
dissima intanto Doris prese di nascosto un bicchiere e lo riempi
d’acqua, quindi scambio i bicchieri.

“Oh grazie cara, mi faccia compagnia mentre cerco di cal-
marmi. Ohhhhh che male. Tenga un po’ d’acqua anche lei men-
tre io bevo le mie medicine”.

“Ma io non ho sete”.

“Oh su su mi lasciate sempre sola, questa povera vecchia
tutta sola e col mal di pancia... su prenda un po’ di vino che le
piace, lo aggiunga qui, dai... un goccino anche a me”.

Doris conosceva bene quell’infermiera (e anche tutte le altre,
per averle osservate a lungo) e sapeva che le piaceva bere piu di
ogni altra cosa. Infatti non riusci a resistere. Accetto.

Verso il vino e Doris brindo. “Alla salute”.

L'infermiera usci sorridendo, allegra e vacillante, le palpebre
pesanti, mentre Doris scivolava fuori dal letto, vestita gia di
tutto punto.
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La Ffuga

Zdossava un bell’abitino azzurro a fiorellini gialli. Risaliva a
quarant’anni prima, ma ora, cosi dimagrita, le stava proprio a
pennello. Borsetta e scarpette nere, basse, niente di che, perd
pulite. Infine un foulard rosa con sfumature fucsia e gialle. Un
velo di cipria e un po’ di rossetto sulle labbra. Bisogna essere
in ordine per le occasioni importanti.

Quando senti scendere il silenzio, Doris inizid piano piano a
tirare fuori le lenzuola dal nascondiglio (le aveva trasformate in
imbottitura di un piumino verde chiuso nell’armadio).

Con grande fatica le fisso al termosifone, a due a due perché
fossero belle solide, apri i vetri e le getto giu.

Due piani.

Non tanti, ma tantissimi per lei. Uno spazio infinito tra la ca-
mera e il suolo. Un baratro.

Era 'unico modo, essendo tutte le porte chiuse con I'allarme.

Prima di iniziare la sua fuga, era andata in cucina e si era
bevuta una bella tazza di caffée — Doris adorava il caffe. Un
salvavita, diceva sempre. E pensare che le infermiere le davano
solo orzo ‘tanto, dicevano, a quell’eta come fa a capire la diffe-
renza?’.

Col caffe nelle vene e la voglia di fuggire, I'adrenalina era
alle stelle.

Prese una sedia e si sedette sul davanzale, gambe penzoloni
nel vuoto.

Non c’era nessuno; ‘Villa Arzilla’ riposava che sembrava av-
volta da un incantesimo.
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