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L’Autore si racconta

«Ho cominciato a scrivere per ragazzi nel 1953, quando avevo venticinque
anni, e credevo a quanto facevo esattamente come oggi. Sarà perché tutto
sommato mi è andata bene, sarà perché sono sempre stato pessimista, ma
non mi piacciono quelli che sospirano la perduta gioventù e rimpiangono le
sue speranze, o addirittura le chiamano illusioni. Mai avuto illusioni, mi pare.
Del resto, quelli della giovinezza non sono stati per nulla i miei anni migliori,
né me la sento di rimpiangere quelle tristezze e quei tanti giorni gettati via nel
tentativo di non gettarli. È andata in ogni modo così, e poiché siamo nel 2009
e il mio ultimo racconto, Udilla è stato pubblicato quattro anni fa, ho scritto
per ragazzi per più di mezzo secolo».

Chi è Mino Milani? È, prima di tutto, uno scrittore per ragazzi. Ed è lui stesso,
in queste pagine, con stile lieve e garbato, a ripercorrere una vera e propria
autobiografia letteraria che si legge tutta d’un fiato. 
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La collana si propone come lo snodo di una pluralità di LINEE di ricerca
che affrontano, secondo una prospettiva educativa, l’universo dell’infanzia,
con particolare attenzione alla dimensione della narratività.

Il termine Narratività identifica quell’insieme di strumenti cognitivi con
i quali viene raccontato/spiegato il mondo. Questi strumenti si materializzano
in una pluralità di forme (la parola, il suono, il disegno, il movimento ecc.)
e costituiscono il substrato essenziale per la costante rielaborazione edu-
cativamente fondata degli stessi saperi disciplinari.

Il termine Infanzia, a sua volta, va intesa come una ‘lunga infanzia’.
Dilatando, infatti, l’idea di fondo di chi è nella condizione di dover appren-
dere gli strumenti cognitivi di base, essa viene fatta coincidere con l’età
della scolarizzazione, quel lungo periodo, cioè, in cui la scuola costituisce
di fatto l’orizzonte primario dell’esistenza dell’individuo.

Infine perché E altro ancora? Perché nella ricerca ci sono le linee
(curve, spezzate,miste…),ci sono gli snodi, ma non possono esserci gli steccati.

Su queste premesse nella collana innanzitutto confluiranno riletture
critico-educative dei classici della letteratura per l’infanzia (a partire da testi
come Peter Pan, Alice, Cuore e Pinocchio).

Verranno inoltre pubblicati saggi tesi a ricostruire e definire i luoghi
(a cominciare dalle biblioteche per l’infanzia) e i modelli, che nel corso
del tempo hanno caratterizzato la visione dell’infanzia da parte degli adulti.
Al tempo stesso verranno analizzati i modi con cui tradizionalmente gli adulti
hanno formalizzato i materiali scolastici per l’infanzia (sussidiari, libri di testo,
libri di lettura e manuali in generale).

Inoltre la collana intende sviluppare la propria dimensione di Laboratorio

nell’approntare strumenti tesi ad una insegnabilità dei saperi, che non sia
giocata sulla semplificazione, ma sulla loro rielaborazione – strutturalmente
educativa – rivolta nello specifico al mondo dell’infanzia. In quest’ottica si
procederà ad esempio alla messa a punto di progetti didattici (a cominciare
da progetti di didattica della lettura) da attuarsi all’interno del sistema
scolastico e capaci di offrirsi come materiali di lavoro e di riflessione utili
anche ai percorsi per la formazione del docente.

Laboratorio Infanzia Narratività Educazione… E altro ancora

Collana diretta da Alessandra Avanzini, Luciana Bellatalla



Con questo volume Mino Milani si racconta si apre una sezione
di LINEE (“L’autore si racconta”) nella quale la parola passa direttamente
ai cosiddetti “autori di serie C”, nella pungente e ironica definizione dello stesso
Milani: gli autori di libri per l’infanzia.

Noi ci siamo riservate un compito complesso e defilato nello stesso tempo:
sceglierli. Ci saranno autori famosi e altri meno famosi, selezionati in base
non al successo, quanto alla presenza di quelle che riteniamo autentiche
qualità educative per la lunga infanzia a cui si rivolge LINEE. Sono prima
di tutto narratori autentici, narratori sinceri, che della narrazione hanno
fatto un modo per rendersi e rendere agli altri un po’ più piacevole l’esi-
stenza: sicuramente Mino Milani è uno di questi e per altro è anche un autore
di successo.

Altro che “Autori di serie C”! Per essere scrittori per bambini e per ragazzi
bisogna essere scrittori di serie A, scrittori con una marcia in più. Questi
scrittori, infatti, devono saper costruire un mondo nel quale il bambino/ragazzo
possa ‘perdersi senza perdersi’, usandolo per dar vita ad una piacevole e
protetta evasione personale ed originale. D’altra parte non è forse questo
lo scopo di tutta la buona letteratura?

Abbiamo allora invitato questi autori a raccontarsi, a renderci partecipi
di cosa significhi per loro essere scrittori per l’infanzia e il loro raccontare
costruisce pagina dopo pagina un’avventura narrata come se fosse un altro…
‘c’era una volta’.

Ecco perché questi Autori dovevano rientrare nella collana Linee, che
del raccontare fa la propria ragione d’essere, magari per insegnarci anche
un po’ come si fa a costruire ponti con le parole.

Alessandra Avanzini e Luciana Bellatalla
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1. Ho cominciato a scrivere per ragazzi nel 1953, quando avevo 

venticinque anni, e credevo a quanto facevo esattamente come oggi. 
Sarà perché, tutto sommato mi è andata bene, sarà perché sono 
sempre stato pessimista, ma non mi piacciono quelli che sospirano la 
perduta gioventù e rimpiangono le sue speranze, o addirittura le 
chiamano illusioni. Mai avuto illusioni, mi pare. Del resto, quelli del-
la giovinezza non stati per nulla i miei anni migliori, né me la sento 
di rimpiangere quelle tristezze e quei tanti giorni gettati via nel tenta-
tivo di non gettarli. È andata in ogni modo così, e poiché siamo nel 
2009 e il mio ultimo racconto, Udilla è stato pubblicato quattro anni 
fa, ho scritto per ragazzi per più di mezzo secolo. Un bel po’, quanto 
insomma m’è bastato per persuadermi che bisogna pure mettere la 
parola fine, a un certo momento. 

 
2. Anche dopo tanto tempo e tante pagine, non ho concluso con 

rammarico. È solo che ho sentito d’aver fatto la mia parte, dato 
quanto potevo ed esaurito, per così dire, le mie scorte. Non sto a di-
re quanti libri ho pubblicato, dico solo che sono tanti, e quasi tutti 
d’avventura quindi, per una definizione forse un po’ troppo frettolo-
sa, ma che mi va bene, d’evasione. Da un mondo come il nostro, 
dove caparbiamente si cerca di rendere tutto prevedibile, dal tempo 
di domani alle elezioni, dall’an-damento del mercato ai risultati del 
prossimo turno di campionato, dal nostro personale oggi al nostro 
personale domani; da questo mondo dunque, l’unica via d’uscita è il 
libro, e più è d’avventura, meglio te ne vai. 

Il fatto è che le vie d’uscita non contano più, contano al contrario 
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quelle d’entrata. Da dove vuoi evadere? La tua vita, la tua attualità, la 
tua quotidianità sono qui, e te la devi vedere con loro, caro mio, an-
che se sei uno di quelli che si ribella alla tv e alla sera legge un libro. 
Te la devi vedere con storie di ragazzi travolti dai cambiamenti della 
società, delle famiglie, della scuola; smarriti davanti alla realtà della 
malavita, dei rapporti con i loro coetanei che hanno il padre ma non 
la madre o viceversa; o che sono troppo ricchi, troppo poveri, trop-
po di tutto o di tutto nulla; te la devi vedere, caro mio, dallo scoprir-
si “diversi”, dal sesso che bussa alla porta, dalle mestruazioni, dallo 
zio vagamente pedofilo, dagli immigrati che si integrano, da quelli 
che fanno il contrario e così via, da quelli insomma che vengono 
chiamati “temi forti”.  

Evadere? Pessima idea. Chissà, forse non cercare scampo può es-
sere buona cosa.  

Non per me, però; l’idea di non potermi ritirare mi è insopporta-
bile; disastrosa, la prospettiva di ritrovare a sera, sulle pagine del li-
bro, il richiamo ai problemi che mi hanno assillato durante il giorno, 
e che saranno gli stessi domani. Ma ti piaccia o no, questa è la vita, 
questi sono gli argomenti, quelli veri, attuali, validi, validissimi. Non 
lo contesto. Dico solo che, se domani li dovrò affrontare, non ho 
voglia di raccontarli, e meno che mai di farlo secondo regole non 
scritte, ma politicamente corrette, sussurrate suadevolemente o rac-
comandate con indice severo. Ne dovessi affrontare uno, per esem-
pio quello dei rapporti etnici, e andassi come mi piace in cerca d’una 
possibile realtà, forse mi salterebbe fuori la storia vera d’un ragazzo 
italiano che vede fallire il suo tentativo d’amicizia con un magrebino, 
o il suo giovane amore per una rom, che non amicizia o amore vo-
gliono, ma denaro; e che quindi sarà contento solo quando vedrà 
l’uno o l’altra condotti all’aeroporto per essere rimpatriati, loro e le 
loro famiglie. Non succede spesso?, non è nella quotidianità, e nei 
problemi che vanno affrontati? 

Davvero non è storia per me. E del resto mi si è spenta la voglia, 
anzi l’orgoglio d’essere annoverato tra i narratori per ragazzi; dopo 
più di mezzo secolo, che faccio?, mi metto sulla strada dell’altrove? 

 
3. Udilla, pubblicato da Fabbri, è un romanzo d’una avventura, 

quella d’una ragazza che, in un imprecisato Medioevo, è unica super-
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stite del massacro della propria famiglia. Testimone atterrita e nasco-
sta della strage, trova il coraggio e la forza di seppellire i suoi morti, 
e poi si vota alla vendetta. Di pagina in pagina caparbiamente ricerca 
l’uomo che ritiene responsabile della sua rovina, per affrontarlo e 
ucciderlo. 

Occorre, per tale duello liberatorio, perizia nelle armi e cuore du-
ro; Udilla si procura l’una e l’altro, imparando il primo da una incon-
sapevole maestro d’armi di cui si fa serva, e il secondo soffocando in 
sé ogni sentimento che la svii dal cammino. Il suo antagonista non è 
però il presunto assassino, ma il giovane aiutante del maestro d’armi 
che ella segue come serva; Cristiano ha già conosciuto l’orrore della 
guerra e della violenza e non vuole né può comprendere la smania di 
vendetta di Udilla. Ella però procede testarda per la sua strada, che 
inesorabilmente la conduce al livello o meglio al modo di vivere e di 
sentire del suo odiato nemico, e al rischio di farsi mercenario, bandi-
to, uccisore. A riscattarla sarà l’amore, respinto con durezza, ma alla 
fine trionfante. 

Finale lieto, o in ogni modo aperto alla speranza, e non a caso. 
Ho voluto dedicare il mio ultimo racconto alle ragazze, una parte 
così consistente dei miei lettori, e che ragazza fosse il mio ultimo 
protagonista, destinato pur con qualche contrasto alla vittoria. Del 
resto, se c’è di mezzo una classifica, l’importante è vincere. O, se è 
andata male, sperare in una rivincita.  

I ragazzi sono prontissimi a capirlo. Era con l’augurio di “vitto-
ria” che talvolta chiudevo i miei fin troppo frequenti incontri con lo-
ro; e se qualche insegnante si mostrava imbarazzato, i ragazzi ri-
spondevano con un applauso. Cercare la vittoria è un rischio, certo. 
E allora, che si fa?, ci si mette al riparo progettando di non vincere? 

 
4. Ho dunque passato (la sto ancora passando, via) la mia esisten-

za tra la carta stampata; certo non potevo immaginare, da bambino, 
che le storie lette da mia madre (diceva che Pic Badaluc e Pinocchio 
erano quello che preferivo; e che m’aveva così impressionato la fu-
ga del burattino inseguito e minacciato di morte, che spesso mi ri-
petevo attonito: “E gli assassini dietro!”, chissà), non potevo im-
maginare dunque che quelle parole mi sarebbero un giorno divenu-
te lavoro e che non m’avrebbero più lasciato. Quanto alla mia pri-
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ma lettura, chissà e poco conta. Di quei tempi lontani, un solo libro 
m’è rimasto, ritrovato in un cassetto dove dormiva da decenni: Sto-
ria di un cucciolo di tigre, di Luigi Ambrosini (celebre giornalista, stori-
co, scrittore, e che scrivendolo si doveva essere preso un po’ di 
spasso kiplinghiano); non credo proprio d’averlo letto, ma mi rima-
sero impresse in memoria, e mi fecero sognare, le belle illustrazioni 
di Carlo Nicco. 

 
5. Crescendo, non mi riuscì, purtroppo, di evitare i libri edificanti, 

che allora ahimè imperversavano e che mi lasciarono un senso di 
nausea mai del tutto passato; lessi poco e di malavoglia Cuore (meglio 
così, avrei apprezzato appieno, a suo tempo, quelle pagine straordi-
narie); feci letture innocue, fino a quando non arrivò Sàlgari, e le co-
se cambiarono. 

Sì, lo so che si dovrebbe dire Salgàri; ma il nome di un personag-
gio dipende soprattutto da quello che il personaggio è. Secondo le 
buone regole, per esempio, il grande Bixio, lo dovremmo chiamare 
“Bi�o”, con suono che prenderemmo dal francese o anzi dal dialetto 
genovese: ma, scrive Giuseppe Cesare Abba: “Bixio! Ecco il nome che 
gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore”. Sàlgari, dunque. 

 
6. Salgari mi riportò alla normalità, perché un ragazzo che non lo 

leggesse non era, a quei tempi, del tutto nella norma; e un primo li-
bro me lo regalò mio padre, suo lettore da prima della guerra, quella 
del ’15-’18, intendo. Era un libro del Ciclo di Mompracem e, sfo-
gliandolo, le illustrazioni mi sconcertarono: non v’era un solo perso-
naggio (tranne Kammamuri, mi pare) senza la barba, inequivoco e 
sgradevole segno d’età avanzata, e feci una certa fatica ad accettarlo. 
La barba di Sandokan mi andò benissimo, perché rispondeva a un 
turbante, incorniciava un volto esotico, e dovevano esserci uomini 
simili, in qualche posto di cui non avevo idea. Quella spropositata di 
Yanez mi impressionò: chi può essere, da dove può venire un tipo 
così?, mi chiesi perplesso, e ne fui poco convinto. Ma quando, una 
dozzina d’anni dopo, in un film, Yanez fu presentato dal viso ele-
gante e dagli eleganti baffetti di Sandro Ruffini, ne fui quasi indigna-
to. Quello Yanez? Ma via, impossibile! E dove è andata a finire la 
sua barba? (E mi pare che siano pochi, oggi, gli illustratori che inter-
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pretano i loro personaggi in modo da integrare, se non di sostituire, 
la descrizione che ne fa il narratore). 

Bene, come molti, anch’io seppi da Salgari che v’era una Malesia, 
con i suoi mari, i suoi arcipelaghi, le giungle, le paludi, e soprattutto i 
suoi pirati. Devo dirlo?, quando, e ogni tanto accade, si sente che, in 
quei lontani mari, una nave è stata arrembata dai pirati, penso: che 
novità!, naturale, no? Come da allora penso che, dovessi scegliere un 
nemico con cui lealmente battermi per tutta la vita, ed essere con 
onore sconfitto, sceglierei l’Inghilterra, e quella imperiale, possibil-
mente. 

 
7. Dall’ordinato giardino di quella villa di Intra, dove si passavano 

noiosissime vacanze, Salgari mi scaraventò dunque all’intrico delle 
foreste, dove tutto è emozione, dove ogni passo può essere l’ultimo, 
per via d’un serpente o di un mostruoso insetto o di un adoratore 
della dea Kalì, che ti prende alle spalle, il maledetto, e ti strangola. 
Nemmeno per un istante dubitai che quel mondo, quelle insidie, 
quelle avventure non fossero reali, di oggi o di appena ieri, perché il 
giovane lettore di Salgari non chiedeva altro che credere a quanto 
leggeva.  

Concepii dunque una vera passione per il Ciclo della Giungla Ne-
ra, detto anche “della Malesia”, e ancora oggi lo chiamerei così, non 
ci fosse di mezzo Conrad. Trascurando i romanzi del West, abba-
stanza curiosamente, mi viene da dire, entrai nel Ciclo dei corsari; 
per poi imbarcarmi con il Leone di Damasco e Capitan Tempesta ed 
essere testimone del loro amore (a togliere immediatamente ogni 
equivoco, ricordo che Capitan Tempesta era una donna.) Questi, pe-
rò, nel Mediterraneo insanguinato dalla lotta tra cristiani e musulma-
ni, furono i miei ultimi viaggi salgariani. Il fuoco iniziale si stava spe-
gnendo; Salgari m’aveva introdotto all’avventura, sì; pure quelle sue 
travolgenti storie non mi bastavano; e i suoi eroi, tutti d’un pezzo, 
non mi convincevano più. Sarà stato che ero ormai pervenuto a quel 
tempo magico e pericoloso che divide la fanciullezza dall’adole-
scenza; sarà stato che era cominciata la guerra, e ormai si ascoltava-
no, dette a mezza voce, storie di uomini (oggi direi “di ragazzi”, per-
ché tali erano i soldati al fronte; ma si sa, per chi ha dodici anni, un 
ventenne è un adulto) che nei deserti della Libia o nel fango ghiac-
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ciato dell’Albania, affrontavano avventure, non cercate, non volute, 
e con altro compenso che la conquista di Mompracem.  

Sarà stato insomma, e più semplicemente, che ogni autore ha il 
suo tempo, ma cercai altre storie e altri eroi più confacenti a quanto 
m’accorgevo di cercare, o più semplicemente ai miei nuovi sogni.  

 
8. Il libro che mi fece dimenticare Salgari, lo trovai nella casa di 

piazza san Pietro in cielo d’oro, dove s’abitava e dove abito, con le 
finestre che s’aprono sulla basilica. Era nella stanza in cui oggi lavo-
ro, in uno scaffale della biblioteca di famiglia, dove ognuno poteva 
scegliersi i libri che voleva e prenderli liberamente. Non si trattava di 
un romanzo contemporaneo, come per me erano quelli di Salgari, 
ma vecchio, ed anzi antico: scritto qualcosa come all’incirca quattro-
cento anni prima che venissi al mondo e me lo trovassi tra le mani: 
Morte d’Arturo di Thomas Mallory.  

Non è un ricordo, ma immagino d’essermi chiesto: “Chi è questo 
Arturo?”, e anche: “Come mai la sua morte ha meritato un simile li-
brone?” Cominciai a sfogliarlo, lessi qua e là, e nemmeno sono certo 
d’averne letto tutte le pagine dalla prima all’ultima. Però in esse tro-
vai tutte le cose che cercavo: amore, morte, magie, audacia, viltà, co-
raggio, tradimenti, generosità, vendetta, perdono; e scritte, anzi of-
ferte in un modo diversissimo da quello cui m’ero abituato, con pa-
role di semplicità incredibile. Ah, dovetti pensare (non so, onesta-
mente, se lo feci) poter scrivere così! Oggi invece lo penso: essere 
capaci di chiudere una lunga storia con parole come quelle di Turol-
do nell’ultimo verso della Chanson: 

“Fine ha la storia che Turoldo scrive”. 
 
9. Cercai ancora tra i libri. E trovai, fortunato, qualcuno dei rossi 

volumi della collezione “Romantica universale Sonzogno.” 
Dire che le letture fatte tra l’infanzia e l’adolescenza, strana età 

così facile da dimenticare, siano quelle decisive, è bello, suggestivo, 
polemico se si vuole: e in parte vero, o vero del tutto, chissà. Certo, 
solo abbastanza avanti negli anni ho trovato i libri che hanno poten-
temente influito sul mio modo d’essere o, tout court, sulla mia vita; ma 
sarebbe questo potuto accadere, mi chiedo certe volte, non fosse 
stato preceduto da quelle antiche letture, se non fossi stato già pron-
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to a cercare motivi e ragioni sui libri? Non lo so; sono certo invece 
che emozioni, turbamenti, speranze, persuasioni, paure e anche la-
grime, mi sono venute da quelle trapassate letture. Più d’una volta, 
rileggendo o solo casualmente riaprendo un libro letto da ragazzo, 
ho avuto insieme la sorpresa e lo sconcerto, di trovare che certe 
convinzioni, certi modi di sentire e di pensare, creduti effetto 
d’esperienza personale, mie scoperte, miei acquisti se non conquiste, 
in realtà mi erano venuti da vecchie e dimenticate pagine.  

Curwood, La valle degli uomini silenziosi; Mason, Le quattro piume; Sa-
batini, Capitan Blood; Rider Haggard, Le miniere di re Solomone e Ayesha, 
per citarne pochi soltanto: e poi le intense e quasi fatali emozioni di 
London, Stevenson, Conrad: lessi in una sola nottata “Cuore di tene-
bra” e al mattino m’accorsi di continuare quel viaggio senza fine, e 
pensai di stare sognando. 

Cominciai a comprar libri, e misi su una bibliotechina. C’erano 
dentro anche Leopardi e Amleto, ma non li lessi, e li avevo compera-
ti, alla Libreria Tarantola, tanto per darmi un tono. Arrivato sui 
16/17 anni, (l’età della stupidera, si dice da noi) credendomi divenu-
to intelligente, avendo smesso di sognare avventure e, alle sprezzanti 
domande di qualche amico: “Come, leggi ancora ’ste robe?”, mi ver-
gognai di quelle letture e di quei libri; e senza rimorso lasciai che la 
mia bibliotechina si disperdesse. Chissà che fine fece. 

Mi sforzai di mettermi alla pari; certo, lessi Via col vento e La grande 
pioggia, ma cercavo i russi, ora, i francesi, gli inglesi; ne mandai giù un 
bel po’, in una anticipazione che, più che patetica, oggi mi pare stu-
pida, e lo dico senza complicazioni e senza cercare scuse. Fu passata 
quella sbornia che ripresi a leggere in modo decente, ma non più 
d’avventure o almeno non solo di quelle. Non me la sento di giudi-
carmi male; voglio dire, mi stavo sistemando, anche se leggevo senza 
nessuna regola, nessun metodo, come del resto (purtroppo?) è stato 
ed è ancora, per cui ammetto con una certa vergogna d’avere dei 
paurosi vuoti di lettura. Che si fa? 

 
10. Anche la poesia, naturalmente. M’era sempre piaciuta, al 

punto che, tra gli scarsissimi ricordi dei primi anni di scuola, ho 
quello dei compagni che si burlavano e ridevano di me, spingen-
dosi a dire che dovevo in realtà essere una bambina, perché ama-
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vo le “povesie”, roba, secondo loro, per donne. Rammento tutta-
via come mi impressionarono i versi della Chanson, che descrivono 
la morte di Rolando letti in una antologia della I Ginnasio (sezio-
ne B, vale a dire, per gli altri del Liceo, Sezione Bestie): li so anco-
ra quasi tutti a memoria, e l’ineguagliabile traduzione di Carlo 
Raimondo, che dopo anni e anni di ricerche riuscii a trovare da un 
celebre libraio milanese. 

La poesia, l’incontrai, sempre nella biblioteca di casa, con Monta-
le: il Corno inglese mi risuona nel cuore, così come la risacca contro la 
roccia di Casa sul mare; ebbi per Rainer Maria Rilke, una passione an-
cora oggi viva. La scuola mi introdusse ad altre poesie, inutile tentare 
citazioni; forse trascurai T’amo pio bove, ma amai altro; lo studio del 
latino e dell’inglese mi fece conoscere e amare diversi poeti, l’amato 
Catullo e i grandi romantici, e via via, grande acquisto e grande ric-
chezza. 

 
11. Quanto alle poesie che s’era costretti a mandare a memoria, 

siano benedette; non so se ancora sia in atto, nella Scuola, tale profi-
cua e benefica costrizione: proficua purché, naturalmente, si scelga 
buona poesia. Quello che la Scuola ci mette sulle spalle, spesso tra 
proteste e accidenti, rimane per molti l’unico e solo bagaglio poetico 
d’una vita; l’unico e solo momento d’antica tenerezza. Si può vivere 
senza poesia, certo, e senza poesia mandata a memoria; anzi lo stes-
so vale per tutto, fuorché i commestibili; si può vivere senza tene-
rezza, certo; ma lasciamo pure questo tipo di vita a chi lo vuole pra-
ticare. Veniva a trovarmi, nella casetta che ho sulle colline del mio 
Oltrepò, un vecchio contadino, Mario Calvi (o anzi Calvi Mario, 
classe 1893 come diceva rammentando gli anni della guerra, gli unici 
che l’avevano portato fuori dal paese, ed era naturalmente la prima 
guerra mondiale); insomma, Calvi Mario mi veniva a trovare, con 
una bottiglia del suo vino, e si parlava di varia umanità. Bene, una 
sera, tramonto dorato e nebbia grigioperla che lenta saliva dalle valli, 
eccolo d’un tratto smettere di parlare, intento come ad ascoltare 
qualcosa. Dopo un po’, un filo perplesso, chiedo: “Che cosa c’è, Ma-
rio?” e lui alza la mano a farmi tacere e mormora: “La nebbia agli ir-
ti... La nebbia agli irti...” e si volge a guardarmi attonito come a chie-
dermi che gli sta accadendo. 
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“La nebbia agli irti colli” faccio allora “piovigginando sale.” 
Una luce in quei vecchi occhi. Aggiungo:  
“E sotto il maestrale...” 
“Vada avanti” sussurra lui in dialetto e senza guardarmi. 
“Urla e biancheggia il mar” e via via fino alla fine tutto “San Mar-

tino”, che lui aveva imparato a memoria alle elementari un quarto di 
secolo prima di me, unica poesia ad essergli rimasta nel cuore, e dal 
cuore venuta su, come dalle valli quella nebbia leggera. Alla fine, a-
vevamo agli occhi lagrime di tenerezza: e mai vino mi parve più 
buono. 

Quanto ci erano costati, quei momenti di felicità?, qualche ora di 
anni lontani e perduti.  

 
12. Quanto alla mia dispersa bibliotechina, mi sono messo a rico-

stituirla: tra le pagine d’un quaderno, ne ho trovato anni fa l’ingenuo 
catalogo. Mi sono messo in una felice caccia e ne ho trovato un bel 
po’, di quei libri; non senza fatica, preciso, perché si tratta di autori 
non più ristampati in Italia, e alcuni dimenticati del tutto, boh, è co-
mune destino. Li ho cercati su una bancarella e l’altra, su un catalogo 
e l’altro. Oggi li cerco su internet. Spero di trovarli tutti, fino 
all’ultimo. E di avere il tempo di rileggerli. Che gioia sarebbe, che 
acquisto, che ritorno a quei tempi. Che conferma. 

 
13. E intanto si andava verso la catastrofe, e la guerra ci faceva 

crescere in fretta e forse malamente, con le domande che poneva 
ogni giorno sulla vita tua e quella degli altri. Il 10 giugno 1940, da 
bravo balilla, ero stato nella gremita Piazza grande, a Pavia, ad ascol-
tare il discorso di Mussolini, che dichiarava guerra a Francia e a In-
ghilterra. Con gli altri m’ero unito all’applauso fragoroso e delirante, 
sicuro come tutti (e anche più di tutti, con i miei dodici anni) che si 
sarebbe vinto in qualche mese.  

Della guerra combattuta poi in Africa Orientale e in Cirenaica 
non si seppe in sostanza nulla, tranne che si vinceva. Le cose cam-
biarono nel piovoso autunno, quando d’un tratto giunsero le notizie 
del primo rovescio e della sconfitta d’Albania. Fu un momento deci-
sivo, quello. Tutto cambiò, e per tutti. Ero un ragazzino, ma la me-
moria di quei giorni piovosi, e freddi in tutti i sensi possibili, m’è ri-
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masta viva e intatta. Ben più che in Piazza grande, sentii d’essere una 
parte, minima finché si vuole, d’un paese che avrebbe perso. 

La guerra s’era presentata dapprima con il rombo degli aerei, le si-
rene che davano l’allarme; e poi con “Pippo”, il ricognitore nemico, 
che volava invisibile, sprezzante e minaccioso nel buio d’ogni notte. 
Vennero i rossi bagliori notturni di Milano bombardata, e li si guar-
dava attoniti e pieni di domande che mettevano paura. 

Se quello non accadeva ogni giorno, quotidianamente arrivavano 
notizie di lutti, di giovani di cui nulla si sapeva; di grandi battaglie il 
cui esito ci era negato conoscere, e che perciò erano perdute: più 
umilmente, ogni giorno era la ricerca del cibo, del sale, del paio di 
scarpe. Per tre anni s’era andati avanti così; ora si sapeva che sareb-
bero inevitabilmente venute le cannonate, le mitragliate; e che non 
sarebbero mancati i colpi di fucile e di mortaio, la guerra in casa, i 
morti per le strade. Sempre più spesso, con quel loro vum vum vum che 
riempiva il cielo, ecco le Fortezze volanti, strisce bianche nell’azzurro 
e poi l’eco più o meno lontana di bombardamenti. 

 
14. Ebbene, in più d’una circostanza, sotto le bombe o le mitra-

gliate, con il cielo che tremava corrusco, quando qualcuno scappava, 
gridando “Sono arrivati! Bombardano!”, io che avrei voluto scappare 
come loro, io non lo facevo spasimando di paura, certo, ma senten-
domi guardato o addirittura sfidato, e da chi? Chi mi diceva: “Che 
cosa fai?, soffoca quel respiro, non avrai paura, vero? guarda che 
puoi anche sorridere...” Chi mi diceva queste parole? Non certo le 
buone letture, non la mamma e il papà, nemmeno la Scuola: a parla-
re, erano gli eroi dei miei libri. La loro voce m’ammoniva, mi conso-
lava. Mi dava forza. Se li avevo amati, quegli eroi, (e li avevo amati) 
non potevo mancare davanti ad essi. 

 
15. Negli anni della guerra, e la cosa mi impressione ancora un 

po’, apparvero in Italia libri bellissimi, traduzioni di testi curiosi e ra-
ri; penso certe volte che questo, sì, è il vero genio e il vero coraggio 
di noi italiani. Nel dopoguerra l’Italia fu felicemente inondata da 
nuovi libri: molti di storia recentissima, molti di autori fino ad allora 
proibiti o semplicemente non tradotti. Fu una buona scossa per tut-
ti. Probabilmente però, oltre o insieme al gusto della lettura c’era 
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ormai per me dell’altro, ed è quella che ho sempre chiamato “invi-
dia” e, subito aggiungo “salutare”. Invidia per chi aveva saputo scri-
vere, aveva avuto il coraggio di farlo; invidia per la sua bravura, per 
la capacità d’esprimere il proprio sentire, per saper raccontare. È un 
sentimento che provo ancora, e cui mai rinuncerei. Trovo sempli-
cemente grande la risposta di Shelley a Byron, che gli chiedeva per-
ché sorridesse di lui: “Sorrido perché siete invidioso di Shakespeare.” Potrei 
rinunciare ad invidiare certe pagine, o meglio certe parole degli scrit-
tori e dei poeti che mi hanno fatto rispettare la vita? Anche potessi, 
non lo farei. Non mi andrebbe, probabilmente, di vivere senza un 
maestro, non da imitare, ma solo da ammirare. 

L’idea di scrivere però era subito divenuta un sogno, destinato a 
scomparire al risveglio. Non sono certo che questa frase mi piaccia, 
ma la lascio, non trovandone un’altra. Per fortuna in quel sogno ci 
fu anche la domanda che Rilke rivolge al giovane poeta: ”Confessate a 
voi stesso: morireste, se vi fosse proibito di scrivere?” e io ebbi il coraggio di 
dirmi che sì, sarei morto. Scrive Conrad, proprio nelle prime righe di 
Giovinezza: “Solo i giovani hanno di questi momenti.” 

 
16. Scrivere. E poi? A quattordici anni avevo messo giù un ro-

manzetto d’avventura, ambientato nell’India britannica: i protagoni-
sti morivano quasi tutti, in quelle paginette di foglio protocollo che 
tenevo nel cassetto (e che ho ancora). Le aveva lette solo mia madre. 
Bene. Scrivere così? 

Ma in provincia, e in una famiglia come la mia, di salde e vecchie 
tradizioni per quanto riguardava il lavoro, pubblicismo e giornalismo 
erano considerati strade impercorribili, riservate a pochi esseri supe-
riori che, anche loro, chissà come ci erano arrivati. Nemmeno il caso 
di pensarci. Al più, si poteva tentare un raccontino o un articoluccio 
sui giornali di città, che erano allora un quotidiano e un settimanale. 
Fu su questo, cattolico, che feci le prime prove. Non mi pare nem-
meno d’essere stato emozionato a vedere la mia firma sotto quei 
pezzi, tanto sapevo che nessuno li avrebbe letti: e se anche l’avessero 
fatto? Era questo che volevo? 

Seguì il silenzio; di esso non ho naturalmente nulla da dire. Segui-
tavo pateticamente a scrivere, pateticamente mandavo roba a questo 
o a quest’altro editore e il silenzio continuava. Gli anni erano passati, 
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