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La collana si propone come lo snodo di una pluralita di LINEE di ricerca
che affrontano, secondo una prospettiva educativa, I'universo dell'infanzia,
con particolare attenzione alla dimensione della narrativita.

1l termine Narrativita identifica quell'insieme di strumenti cognitivi con
i quali viene raccontato/spiegato il mondo. Questi strumenti si materializzano
in una pluralita di forme (la parola, il suono, il disegno, il movimento ecc.)
e costituiscono il substrato essenziale per la costante rielaborazione edu-
cativamente fondata degli stessi saperi disciplinari.

Il termine Infanzia, a sua volta, va intesa come una ‘lunga infanzia’.
Dilatando, infatti, I'idea di fondo di chi e nella condizione di dover appren-
dere gli strumenti cognitivi di base, essa viene fatta coincidere con I'eta
della scolarizzazione, quel lungo periodo, cioe, in cui la scuola costituisce
di fatto l'orizzonte primario dell’esistenza dell'individuo.

Infine perché E altro ancora? Perché nella ricerca ci sono le linee
(curve, spezzate, miste. . .), ci sono gli snodi, ma non possono esserci gli steccati.

Su queste premesse nella collana innanzitutto confluiranno riletture
critico-educative dei classici della letteratura per I'infanzia (a partire da testi
come Peter Pan, Alice, Cuore e Pinocchio).

Verranno inoltre pubblicati saggi tesi a ricostruire e definire i luoghi
(a cominciare dalle biblioteche per l'infanzia) e i modelli, che nel corso
del tempo hanno caratterizzato la visione dell'infanzia da parte degli adulti.
Al tempo stesso verranno analizzati i modi con cui tradizionalmente gli adulti
hanno formalizzato i materiali scolastici per I'infanzia (sussidiari, libri di testo,
libri di lettura e manuali in generale).

Inoltre la collana intende sviluppare la propria dimensione di Laboratorio
nell’approntare strumenti tesi ad una insegnabilita dei saperi, che non sia
giocata sulla semplificazione, ma sulla loro rielaborazione — strutturalmente
educativa — rivolta nello specifico al mondo dell'infanzia. In quest’ottica si
procedera ad esempio alla messa a punto di progetti didattici (a cominciare
da progetti di didattica della lettura) da attuarsi all'interno del sistema
scolastico e capaci di offrirsi come materiali di lavoro e di riflessione utili
anche ai percorsi per la formazione del docente.
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Prefazione

Ancora un libro sul piacere di leggere? Si domandera il lettore con sorpre-
sa e forse anche con una certa noia pensando alla ricchezza di contributi gia
pubblicati sull’argomento. La domanda sembra semplice; eppure rispondere
non e facile.

Infatti, per un verso, questo lavoro a quattro mani si inserisce a pieno titolo
nel cammino aperto da Rodari e da Pennac per invitare tutti, ma soprattutto i
piu giovani, alla lettura. Vi si inserisce, presentando un modello efficace di
relazione educativa, in quel filone di attivita e di riflessioni — come “Nati per
leggere” o “Leggere per crescere” —, che mirano a costruire, per cosi dire, una
simbiosi (emotiva, affettiva ed intellettuale) tra lettore/ascoltatore e racconto o
narrante.

Ma, per altro verso, questo lavoro vuole essere qualcosa di piu. Il libro, in-
fatti, e solo uno dei suoi centri d’interesse.

La tesi di fondo di questo lavoro si incentra su due assunti: innanzitutto, la
narrazione e un universo piu ampio di quello della lettura, anche se entrambe
rimandano ad una relazione; in secondo luogo, leggere & un atto complesso
che non solo allerta tutte le capacita di risposta del soggetto — dall’emozione
all’intelligenza —, ma anche sollecita all’interpretazione di quanto viene narra-
to. La Parola acquista, in questa prospettiva, un ruolo centrale, mentre I’atti-
vita di lettura si estende dalla pagina scritta fino alla decodifica ed all’inter-
pretazione del nostro mondo interiore e del mondo esterno in cui siamo calati.

Questo processo di passaggio dalla lettura o dall’ascolto attivo all’inter-
pretazione € strumento e metafora insieme dell’educazione. Questa é la tesi
che percorre I’intero volume. Imparare a leggere, prendere piacere a vivere
pit esperienze e piu avventure € il modo piu efficace per costruire la propria
identita, per comprendere la Storia, per interpretare in maniera autonoma e
scevra da pregiudizi il mondo e I’esperienza. In una parola, questo processo ci
fa crescere e ci trasforma. Ci educa, facendoci scoprire non solo I’avventura in
dimensioni esistenziali inesperite, ma anche avvicinandoci all’altro, che e un
compagno necessariamente insostituibile del processo di crescita e di trasfor-
mazione.



Il libro, sulla scorta di questi punti di riferimento, ¢ articolato in due parti
formalmente distinte, ma tra loro complementari. Dunque, benché pensato e
scritto a quattro mani, il lavoro ha una sua intrinseca unita di intenti.

Ed ¢ su questa unita che vogliamo richiamare I’attenzione del lettore per
sottolineare una volta di piu, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la costitutiva
interdipendenza del momento teoretico ed epistemologico inerente I’educa-
zione e dell’agire educativo quotidiano, tutte le volte che questa quotidianita
intende essere frutto di un progetto ed é intesa come un percorso dotato di
senso e di significato.

Il tema conduttore di entrambe le parti sta nella relazione educativa, di cui
si studia e si cerca I’efficacia nella prima parte, e che si iscrive nel quadro
complesso della Scienza dell’educazione, nella seconda.

Ma di questo basta: il lettore trovera nel lavoro argomentato quanto in que-
sta prefazione é soltanto postulato.

Solo qualche parola circa i destinatari del lavoro.

Il libro si rivolge a tutti i “curiosi” dell’universo educativo, ma in partico-
lare a educatori extrascolastici, a insegnanti che affrontano il tema della lettu-
ra e della motivazione al leggere in situazione scolastica e a genitori interessa-
ti a questo problema o a nonni e “tate”, che desiderano mettere a frutto il tem-
po della cura affettuosa o della “sorveglianza” per trasformarla in una feconda
avventura (affettiva ed intellettuale) per grandi e piccoli. Ma si indirizza anche
a studenti (ed a studiosi) di Scienze della formazione o di Scienze
dell’educazione o a specializzandi in percorsi formativi alla professione inse-
gnante, che sono interessati sia alla pratica quotidiana sia a questioni teoriche
legate alla Scienza dell’educazione ed alla narrativita.

Proprio perché il libro & stato pensato per specialisti, ma anche per non ad-
detti ai lavori, abbiamo deciso di ridurre al minimo le note nella seconda parte
del testo e di completare gli aspetti argomentativi con una bibliografia.

Largo vi spazio hanno romanzi e testi narrativi direttamente citati nel corso
del lavoro o consigliati. Ma non manca attenzione per saggi scientifici. In-
somma, la bibliografia & un modo per invogliare a continuare a documentarsi
su questo affascinante tema della narrazione e dell’interpretazione, ma anche
e soprattutto per presentare al lettore quello sfondo teorico all’interno del qua-
le ci siamo mosse.

Le autrici



Parte prima
Leggere all’infinito

di Daniela Bettini

alle mie nipotine Anna, Marta e Dora
a nonna Ebe






Introduzione

Far leggere per piacere, non dire per piacere leggi: il sogno degli adulti alle
prese con i ragazzi. Sogno, appunto. Il nostro tempo concitato non favorisce la
lettura. Ora piu di quando, nei primi anni Novanta, Pennac ci fece la grande
rivelazione: il verbo leggere, come il verbo amare, é allergico all’imperativo.
E anche alle direttive camuffate con pacche sulla spalla, tono suadente, sorri-
setto stampato in volto. | ragazzi sono maestri nello smascherare gli adulti;
come cani da tartufo annusano e scovano I’intenzione nascosta, dandosela a
gambe o arrotolandosi Ii come babbei. Clic, si spengono. O schizzano altrove
[“A scuola Peter spesso lasciava Peter seduto nel banco, mentre la sua mente
partiva per lunghi viaggi...” (lan McEwan)].

Il problema registrato da Pennac almeno in Italia si é fatto ancora piu grave
in questi tre lustri. I bambini piccoli “vengono letti”, quelli della scuola ele-
mentare leggiucchiano abbastanza e ancora sono letti da genitori e insegnanti
attenti, alle medie comincia la carneficina della lettura, che diventa ecatombe
alle superiori e in eta adulta. Brutta storia che la dice lunga su come siamo.
Ansia di consumo, desiderio di fornire di tutto i nostri figli, sottraendogli — e
questo é il delitto — il tempo della noia, quella sana. Siamo noi a calcare
I’acceleratore del ritmo quotidiano, del fare, per sentirci bravi educatori. Pec-
cato che I’educazione, sostiene Marcello Bernardi,

non sia affatto una operazione, ma un RAPPORTO, il quale esplica la sua funzione
per il solo fatto di esserci e non perché si traduce in azioni dirette a uno scopo. Il mi-
glior appoggio che si possa dare a qualcuno & quello di stargli accanto, di stare dalla
sua parte, e non quello di insegnargli qualcosa o costringerlo a fare qualcosa.

Leggere ad alta voce, trasmettendo il nostro stesso incanto, mette in moto
un’atmosfera potente pit di mille raccomandazioni sull’utilita della lettura.
Quando tutto corre a precipizio, un modo per frenare il ruzzolio del tempo é
un adulto innamorato dei libri che racconta e legge, portando i ragazzi lungo i
sentieri della sospensione e della levita. Se gli stiamo accanto tifando per loro,
avremo la meglio anche sulla tv, luccicante e ammaliatrice, ma con I’evidente
tallone di Achille di non avere dialogo con gli utenti. Ben altra cosa la reci-
procita. E in presenza di qualcuno che sta dalla loro parte, i ragazzi dispiegano
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le ali. Trovato un luogo rarefatto dove fare sosta e rifocillarsi, torneranno ad
abitarlo per attingere a momenti d’essere. Prima o poi scattera qualcosa in un
momento imprecisato in cui passeranno a leggere da soli e non potranno piu
farne a meno. Il tempo per la lettura lo troveranno sempre, all’infinito.

Per stare accanto ai nostri figli, nipoti, alunni, occorre esserci interamente,
con i nostri sentimenti rispolverati, lucidati e resi vividi come ai tempi della
nostra prima infanzia. Non facile, non riguarda il pensare, ma il sentire, e al
sentire non si comanda. Ci autorizziamo, noi adulti, a provare emozioni senza
per questo sentirci ridicoli Peter Pan? Recuperando questa dimensione, co-
struiremo un ponte o almeno una passerella tra noi e loro. Aggiungo, con Pen-
nac, “senza chiedere nulla in cambio”. Nulla in cambio per modo di dire: ci
saranno come ritorno lo stupore, il candore, la magia, la curiosita, che rende-
ranno anche noi lettori — genitori, nonni, insegnanti, tate —, un po’ meno logori
e rinsecchiti dai nostri rimuginii adulti. Nel romanzo di Fred Vargas, L’uomo
dei cerchi azzurri, il poliziotto Adamsberg dall’intuito geniale “... soffriva e
supplicava un dio qualunque di concedergli un giorno la sorpresa e non la co-
noscenza”.

Leggere all’infinito é la storia autobiografica di una non lettrice, nata in
una famiglia di non lettori, intimorita dalla carta stampata, dalla scuola e da
molto altro, che i casi della vita, un insegnante mentore, la maternita e classi
di ragazzi di ogni tipo hanno messo in ascolto di umori, caratteri, disagi, po-
tenzialita, e resa desiderosa di stabilire con loro, grazie al libro, un rapporto di
fiducia che prevede di accogliere i ragazzi cosi come sono.

Mi sono detta che forse, se riesco a fare un buchino nella scorza adulta dei
miei lettori coinvolgendoli con la mia storia minuta, magari gli viene voglia di
agganciare emotivamente i ragazzi, utilizzando, se lo desiderano, anche i rac-
conti di cui il mio lavoro ¢ intessuto.

Il miglior suggerimento é abbandonarsi al flusso di parole, calarsi nel rac-
conto, nei pezzi di vita raffigurati e ridere quando c’é da ridere, commuoversi
guando entrano in scena tenerezza e dolore, insomma lasciarsi andare, e ri-
produrre un’atmosfera analoga in camera, in cucina, in aula, sulla poltrona del
nonno e in tutti i luoghi in cui si gioca la relazione e la possibilita di veicolare
la magia della narrazione e della lettura.
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8 maggio 2006

E un lunedi invernale pomeridiano: pioggia e vento spingono volentieri al
chiuso le persone per strada.

A distanza di pochi minuti entrano nella mia casa quattro bambine di 9 an-
ni un po’ infreddolite con un certo affanno per I’emozione e le scale dell’ul-
tima rampa, il colpo di grazia che rende affannoso il respiro anche ai piu gio-
vani. Lasciano i cappotti e gli ombrelli, entrano nel salone. Non saranno loro a
leggere, per questo hanno accettato di partecipare al “Corso Piuma”, avventu-
randosi fino al quarto piano di questa casa del centro storico, dove, sembra, ci
si potra divertire.

Qualche perplessita.

Nella stanza, molto grande, c’é un tavolo tondo su cui sono poggiate le
cartelline di ogni bambina con penne, pennarelli, matite colorate, fogli bian-
chi, gomme, appuntalapis, forbicine, colla. Un grande tappeto unisce due di-
vani disposti a “elle”. Appena le bambine arrivano, sono accolte proprio sul
tappeto, dove si dispongono in cerchio, sedute all’indiana. Si guardano intor-
no curiose, chiedendosi dov’e I’inganno. Si presentano ad una ad una dicendo
il nome, I’eta, il colore e I’animale preferiti.

Tutte e quattro hanno 9 anni, i loro nomi sono Anna, Ada, Elena e Teresa.
Anna ama I’arancione e i gatti, Ada I’azzurro e i cani, Elena il rosso e i caval-
li, Teresa come Anna preferisce I’arancione e i gatti. Parlano guardandosi I’un
I’altra, studiandosi, finendo in fretta le frasi. Per ora non vogliono shottonarsi
troppo, non si sa mai. Viene smorzata la luce, si accende una candela profu-
mata per creare un clima piu raccolto e intimo. La lettura ad alta voce neces-
sita dell’oscurita e di un’atmosfera rarefatta. In penombra le cose sono meno
reali; la fantasia, in presenza di contorni meno netti, si accende, le emozioni si
ravvivano.

Le bambine ora siedono sul grande divano e, mentre scartano un cioccola-
tino, ascoltano proprio la poesia di Roberto Piumini Cioccolata.

Cioccolata

La cioccolata & quando

la prendi in mano

nella sua carta tutta colorata.
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La cioccolata e quando
tolta la carta
la trovi nella sua pelle argentata.

La cioccolata € quando
tolto I’argento
tocchi la sua durezza profumata.

La cioccolata & quando
la metti in bocca
e ci affondi i denti da pirata.

La cioccolata € quando
sulla tua lingua
si scioglie sapor di cioccolata.

Con I’eco delle parole e il sapore del cioccolatino appena gustato, i sensi
delle bambine sono alle stelle, la piacevolezza le avvolge, smussando punte di
diffidenza e aprendo spiragli alle parole. Parlano di cioccolata: Anna la prefe-
risce al latte, Ada ed io fondente, Elena e Teresa alla nocciola. Una delizia an-
che quella al peperoncino assaggiata una volta in Sicilia secondo una antica
ricetta azteca.

Raccontano di quella scorpacciata clandestina di cioccolata che portd una
sculacciata, del dentista che la proibisce e infatti & arcigno, tranne quello di
Ada, Franco, che la consente, della nonna che di nascosto alla figlia ne tiene
un po’ in un posto segreto apposta per la nipote, di quella mamma grassa e
ballonzolona nelle cicce, che forse, grazie proprio alla cioccolata, € sempre di
buon umore.

Ora ci spostiamo nell’altra meta della stanza e ci sediamo attorno al tavolo.
Con entusiasmo le bambine cominciano a disegnare a piacere. Ada traccia un
sole giallo prorompente di gioia; le parole non si sente di usarle. Non c’¢ fret-
ta, il tempo non corre a precipizio come un torrente in piena. Le altre conser-
vano ancora I’eco della cioccolata e disegnano gelati, caramelle e torte.

Un’altra tappa € la sosta davanti ad un mobile chiuso zeppo di libri: sforna
libri di ogni dimensione. Anna chiede se puo tirare fuori i libri e sfogliarne
qualcuno, mentre gia lo stanno facendo Elena e Ada. Teresa osserva a breve
distanza, senza chiedere e senza fare alcunché. Sembra pero intenta a leggere i
titoli. Ognuna puo scegliere un libro che vuole, riportarlo entro la fine del cor-
so, sostituirlo se non piace, leggerlo solo in parte, non leggerlo affatto, senza
giustificazione.

— E se si sciupano? — chiede Teresa. Un po’ spiegazzati gia lo sono perché
altri bambini nel tempo li hanno letti lasciando qualche traccia del loro pas-
saggio... I’importante € non scarabocchiarli volutamente e farli tornare a casa.

Le bambine sono piu interessate alle immagini. Quentin Blake, Nicoletta
Costa, Stephan Zavrel, Daria Palotti hanno uno stile che cattura al primo i-
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stante. Le lascio sole per andare in cucina a prendere i pop corn lasciati nella
pancia calda del forno. Immagino che nessuna di loro disdegni uno spuntino
stuzzicante. Torno portando anche succhi di frutta e piatti di carta. Liete, spro-
fondano nel divano, gustando i pop corn.

La sala é il nostro luogo-nido, dove le parole prima di uscire allo scoperto
si prendono il tempo necessario per dirsi. Del resto, se vogliamo far sentire ai
bambini che teniamo a loro e vogliamo fargli un vero regalo, possiamo offrir-
gli proprio il nostro preziosissimo tempo. Tutto il resto si compra, si ricicla, si
delega.

Per ultimo, smorzando di nuovo la luce, inizio a leggere L’ulivo giulivo,
scritto in campeggio nei primi anni Ottanta. Vicino alla nostra roulotte c’era
un gruppetto di ulivi malmessi; uno in particolare reggeva I’anima coi denti. Il
nostro preferito. Non lontano una folta schiera di pini sembrava disprezzare
I’ulivo piccoletto, me e i miei figli che gli davamo corda. Faccio appena in
tempo a leggere I’inizio della storia.

15



L’ulivo giulivo

C'era una volta, vicino a tanti pini maestosi e freschi, qualche ulivo piccolo e
spampanato. | pini erano I'orgoglio della zona e d'estate riparavano dal sole bollente
intere famigliole accaldate, bambini in carrozzina, vecchine che volevano ombra per
respirare. A furia di sentirsi ringraziare da tanta gente, i pini si erano montati la te-
sta: stavano tutti impettiti col tronco perfettamente eretto, i rami lunghi e slanciati,
appuntiti verso I'alto. I pochi ulivi che si trovavano al limitare della pineta, cosi radi,
piccoletti e spampanati, sudaticci e polverosi, non erano in grado di riparare nessuno
dalla calura, anzi la gente del posto, che non li degnava di uno sguardo, mormorava
che "l'ulivo fa caldo", cosi gli ulivi si erano rassegnati a stare soli, in disparte, scor-
dati da tutti.

Un giorno arrivo a Pomella una famiglia chiassosa con due bambini, un gatto, un
cane e una tartaruga. Appena scesi dalla macchina, i due bambini Giordo e Cecco
gridarono di gioia: — Ecco il nostro albero bellissimo che diventera nostro amico!

Attaccarono una corsa e, ansanti, si fermarono a meta strada tra un pinone altero
e sprezzante e un ulivetto piccolo e stortignaccolo. L'ulivo per un attimo penso:

— Sono forse io I'albero bellissimo che loro cercano?

Il pinone pit alto di tutti e da tutti ammirato lesse gioia nelle fibre dell’alberello.

“Illuso — penso —, come sempre sono io il preferito! Neanche a pensarci su!”

Arrivano i genitori, la storia si interrompe.

Clic, accendiamo la luce. Usciamo dal tempo della notte, del mistero e
dell’immaginazione, per rientrare nel tempo reale della luce del giorno e
dell’azione.

Le bambine lasciano il “Corso piuma” con gli occhi vivaci, con la curiosita
di sapere se I’ulivo avra la meglio sul pino presuntuoso. Fanno le prime con-
getture, ma I’esito sembra scontato. Se ne intendono di favole da quando fre-
quentavano la scuola dell’infanzia, e sono certe che i pini ci rimetteranno la
faccia. Qualunque sia I’esito della storia, loro fanno il tifo per il piccolo ulivo
spampanato.

Elena e Anna portano via la cartellina con la “cioccolata” fotocopiata e i
disegni, Teresa preferisce lasciarla qui, perché dice di essere scordona e ma-
gari il lunedi dopo la dimenticherebbe a casa. Elena ¢ incerta... — le mie sorel-
line la scarabocchiano. La lascio qui anch’io.

Al prossimo lunedi!
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Da bambina non sono stata una lettrice, neppure da ragazzetta e poco an-
che da giovane donna. Nella mia famiglia il libro era un oggetto lontano, da
riverire, questo si, ma distante. Mio padre proveniva da una famiglia povera
dove nessuno era andato oltre la quinta elementare. Non mi ha mai letto nien-
te, pur trasmettendomi per via genetica e per il suo stile di vita la capacita di
aderire con passione alle cose. Non mi offriva libri, ma la sua grande mano di
lavoratore fatta di pane come quella di Cugino nel Sentiero dei nidi di ragno
di Calvino. Con lui sarei potuta andare anche all’inferno.

Un giorno dei miei 4 anni, non so come, fui invitata nella classe elementa-
re di mia cugina per qualche ora. Non dormii sopraffatta dall’emozione, pre-
parai con apprensione il mio panierino con le matite e i fogli da disegno.
Mamma curo che le treccine fossero pil pettinate del solito e i fiocchini rossi
ben stirati. Di fronte alla porta della classe mi colse un battito di cuore irrefre-
nabile. Dallo sgomento e dalla paura invece di bussare forte devo aver pic-
chiato con forza, tanto che la maestra ebbe da ridire del mio modo poco ur-
bano di entrare. Tutti gli occhi delle bambine si rivolsero a me e brillarono
come quando si guarda un bambino piu piccolo che suscita tenerezza. Ero fe-
lice e disperata, per nulla a mio agio, in una sospensione d’animo che duro per
tutto il tempo. Mi sentivo un piccolo verme in un luogo sacro, temevo di pro-
fanare il tempio dove miracolosamente mi era stato concesso di sostare un
po’. Al suono della campanella seguii la fiumana di bambine che scendevano
le scale con I’ardore gioioso di chi vuole raggiungere presto I’uscita. Una ma-
estra sentenzio: “risus abundat in ore stultorum”. Mia cugina scrisse le parole
da riferire a mia sorella che, frequentando le medie, “sapeva di latino”. Venni
cosi a sapere che a scuola non si puo sprizzare di gioia, senza il rischio di pas-
sare per idioti. E se non é coinvolto il piacere — questo lo avrei scoperto de-
cenni dopo — non si diventa lettori!

Due anni dopo avrei sofferto le stesse pene d’inferno al mio primo giorno
di scuola. Il 1° ottobre 1955 mamma mi accompagno alla scuola elementare
“Damiano Chiesa”, lustra e tirata dentro e fuori. Non capivo come avrei potu-
to, io che non sapevo nulla di nulla, imparare a leggere, scrivere e fare di con-
to.

Quel primo giorno di scuola piansi calde lacrime, certa che mai avrei im-
parato alcunché. A mamma, lo ricordo bene, scappava da ridere: il non sapere
nulla & la condizione di tutti bambini che frequentano la prima e non per que-
sto si disperano. La mattinata, alfine, pur tra mille patemi, passd decentemen-
te. La mia prima maestra, bionda, affabile, aveva adottato un metodo
all’avanguardia, quello globale, che non partiva dalle aste, ma da parole scritte
alla lavagna, che noi dovevamo copiare alla meglio nel nostro quaderno. Poi
ci veniva consegnato un cartoncino con su scritta la parola e il disegno che
raffigurava I’oggetto. La faccenda si faceva interessante, ma la paura era sem-
pre dietro I’angolo. Ero affascinata dalle parole, ma stentavo a unirle. Gia ne
ero preoccupata, quando mi ammalai per almeno una settimana.
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Una notte sognai di leggere, di scoprire come pill suoni producono magi-
camente la parola. Mi svegliai eccitata, dichiarando sicura dal lettone dove mi
installavo sempre quando avevo la febbre, di aver capito il meccanismo della
lettura. Che mi portassero il giornale, ero sicura di saperlo leggere! Scoppiai
di soddisfazione, cimentandomi con i caratteri piccoli cui non ero abituata.
Per qualche mese scrivemmo con la matita per esercitare la mano, poi gra-
dualmente tutte passammo a penna e calamaio. Mi fu proposto ben presto di
cimentarmi con la penna perché sembravo pronta al grande passo, in realta la
prima pagina scritta con I’inchiostro sembro prodotta da una bambina terro-
rizzata. La scrissi — ricordo benissimo — come compito a casa in premio per
aver fatto un bel disegno e per la sicurezza che dimostravo nella scrittura a
matita. Ero nella nostra lavanderia con mamma, in via Crispi, in uno stanzone
non esposto al pubblico, dove venivano stirati i panni dei clienti. Seduta ad un
grande tavolo, provai a fare il compito: un’intera pagina del mio nome e co-
gnome. A lavoro ultimato, prodotto a gran fatica e con un’emozione incredibi-
le, emerse un foglio pieno di Daniela Bettini tutto tremolante, come scritto in
preda ad una paura incontrollabile. In effetti il timore di non essere all’altezza
del compito e la forte emozione della scrittura avevano prodotto un continuo
tremolio della mano e quindi un effetto buffo.

Terminata la prima con una girandola di maestre, mamma decise di cam-
biarmi scuola per assicurarmi continuita didattica. Non fu tenuto conto che i
mi trovassi ormai benissimo e mi sentissi brava, né mi venne in mente di fare
rimostranze per questa decisione; allora una bambina di sette anni non aveva
voce in capitolo e del resto tutto quello che proveniva dai miei genitori era oro
colato. La scelta, ahimé, fu forzata da una maestra gia anzianotta della scuola
“San Frediano”, che armeggiava per avere alunne di una classe sociale privi-
legiata, possibilmente figli di professionisti e professori. 1o ero una parvenu,
ma la lavanderia di babbo era gia diventata la nota “Lavanderia Bettini” e
guesto deve esserle sembrato sufficiente per avermi nella sua classe. Mi ritro-
vai in mezzo alla crema di Pisa, anche se qualche eccezione la maestra non
aveva potuto evitarla. C’era per esempio una certa Simonetta, di famiglia di-
sagiata, che abitava in Piazza delle Vettovaglie, prima che diventasse un luo-
go chic con le case torri ristrutturate. La maestra era un donnone energico e
manesco, che ogni tanto dava scappellotti. Ero spaventata e diligente, ma non
rinunciavo alle mie chiacchiere in classe, tessevo amicizie e amavo anche la
maestra, per quanto burbera, umorale e classista. Non mancavano momenti in
cui si mostrava appassionata a noi bambine e alle discipline insegnate, per
questo forse le ero affezionata.

In quinta elementare mi appassionai alla scrittura: i miei temi erano ap-
prezzati e talora facevano il giro della scuola per essere letti, inoltre avevo
scoperto il gusto dell’intimita con me stessa quando sedevo davanti alla mac-
china da scrivere di babbo e cominciavo a scrivere. In realta il vero gusto del
silenzio e delle cose che germinavano in me per poi uscire e spandersi sul fo-
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glio lo avvertivo scrivendo a mano con la penna stilografica. La macchina da
scrivere mi faceva sentire grande e brava, la scrittura a mano mi dava una sor-
ta di potenza e di autosufficienza che andava a colmare i miei buchi neri di
insicurezza. Ricordo che iniziai un romanzo, partendo dalla minuta descrizio-
ne di un muro scalcinato abitato da edera, formiche e lucertole. Mi piaceva
dare un taglio realistico alla cosa, per allontanarmi da fate e gnomi e dimostra-
re cosi che stavo entrando nell’eta adulta. Di fatto non riuscii mai ad andare
oltre la descrizione sempre pit minuziosa del muro: pur compiacendomi della
bella immagine cosi ricca e cosi realistica, non seguirono né personaggi, né
trama. Niente di niente. Vuoto assoluto. Convenni che non ero ancora pronta
per il romanzo e chiusi baracca e burattini, in attesa di tempi migliori.

I famigerati esami di ammissione alla scuola media, spauracchio fin dalla
terza elementare, mi aprirono la via alla “Carducci”. Caddi dalla padella nella
brace: la professoressa di Lettere era un’anziana signora col dente avvelenato
per chissa quali casi della vita che I’avevano portata dall’insegnamento al Li-
ceo Classico alla Scuola Media. In prima ci fu un’ecatombe: diciassette re-
spinti. lo mi salvai in corner. In seconda la professoressa pit volte tuono dalla
cattedra che ero una miracolata a trovarmi Ii.

La incontrai molti anni dopo, quando gia ero insegnante di Lettere e avevo
mio figlio Jacopo di pochi mesi. Cosi mi apostrofd a raffica: — Che nome, Ja-
copo! Non ne hai trovati di migliori? Cosa ci fai qui di mattina, é forse il tuo
giorno libero? Ma il latino nel frattempo I’hai imparato? Hai fatto il concorso
0 quella farsa dei corsi abilitanti? Riusci a mettermi a disagio anche allora e
risposi solo all’ultima, perfida, domanda, balbettando bugiarda: — Il concorso.

Nei tre anni delle medie fui rimandata in prima e seconda in pit materie
perfino in Italiano, il mio cavallo di battaglia. In terza per sopravvivere adottai
uno stile di scrittura standard tanto apprezzato dalla professoressa. Ricordo
che lo sperimentai per un tema sulla famiglia, piatto e incolore da farmi nau-
sea. Il lavoro, apprezzato, apri la serie dei temi-spazzatura, disconosciuti da
me, ipervalutati dalla professoressa. Il giudizio finale degli insegnanti sottoli-
neo la mia esuberanza fisica, la mia eccessiva chiacchiera, la volonta saltuaria
che mi portava a risultati altalenanti, ma tutto sommato era migliore di quanto
mi aspettassi. Per quanto nel profilo comparisse I’aggettivo “intelligente”,
continuavo a sentirmi cognitivamente infima.

Il mio rapporto con la scuola non migliord in quarta Ginnasio, tant’é che
fui respinta. L’anno successivo ripetei, con somma vergogna, anche se allora
la bocciatura era un inciampo frequente. Ed ecco, finalmente, I’incontro con
un insegnante-maestro: I’ottimo FaustinoTesti. Era comunicativo, appassiona-
to, non mortificava mai noi ragazzi. Utilizzava molto la mimica, i suoi occhi
scintillavano; si alzava, girava per i banchi, osservava con attenzione e ascol-
tava. Leggeva ad alta voce con grande partecipazione (ricordo in particolare
La bottega del caffe di Goldoni), trasmettendoci I’incanto della lettura, rega-
landoci momenti intensi. Con lui i miei compiti di italiano decollarono, la-
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