
€ 15,00 (V)

Luciana Bellatalla
Daniela Bettini

1054.3
L.B

ELLA
TA

LLA
 - D

, B
ETTIN

I
L

eg
g

ere a
ll’in

fin
ito

I S B N 978-88-568-2537-4

9 7 8 8 8 5 6 8 2 5 3 7 4

FRANCOANGELI

Leggere
all’infinito
Tra pratica e teoria
della lettura

Questo lavoro a quattro mani si inserisce a pieno titolo nel cammino aper-
to da Rodari e da Pennac per invitare tutti – ma soprattutto i più giovani – alla
lettura. Ma, al tempo stesso, vuole essere qualcosa di più, perché il libro è
solo uno dei suoi centri d’interesse.

La tesi di fondo si basa su due assunti: anzitutto, la narrazione è un universo
più ampio di quello della lettura, anche se entrambe rimandano a una relazio-
ne; in secondo luogo, leggere è un atto complesso che non solo allerta tutte le
capacità di risposta del soggetto, ma anche sollecita all’interpretazione di
quanto viene narrato. La Parola acquista un ruolo centrale, mentre l’attività di
lettura si estende dalla pagina scritta fino alla decodifica e all’interpretazione
del nostro mondo interiore e del mondo esterno in cui siamo calati.

Il libro è articolato in due parti fra loro complementari, perché animato da
una unità di intenti. Il tema conduttore sta nella relazione educativa, di cui si
studia e si ricerca l’efficacia nella prima parte, e che si iscrive nel quadro com-
plesso della Scienza dell’educazione, nella seconda.

Pertanto, il libro si rivolge a tutti i “curiosi” dell’universo educativo, e in par-
ticolare a educatori extrascolastici, a insegnanti che affrontano il tema della
lettura e della motivazione al leggere in classe e a genitori, nonni e “tate”, che
desiderano mettere a frutto il tempo della cura affettuosa o per trasformarla
in una feconda avventura per grandi e piccoli. 

Luciana Bellatalla è docente di Storia della scuola e delle istituzioni educa-
tive all’Università di Ferrara. Fra le sue opere: Storiografia pedagogica: la
dimensione metodologica, Roma, 2005; Scuola secondaria. Struttura e sape-
ri, Trento, 2010. Insieme con G. Genovesi ha curato la traduzione di I. Kant, La
pedagogia, Roma, 2009.

Daniela Bettini, a lungo insegnante, ora formatrice autobiografa e counsel-
lor a indirizzo analitico-transazionale nella scuola e nelle relazioni di aiuto, ha
pubblicato presso l’editrice Campanila di Pisa, nel 2006, Il famiglione di
Brando.
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La collana si propone come lo snodo di una pluralità di LINEE di ricerca
che affrontano, secondo una prospettiva educativa, l’universo dell’infanzia,
con particolare attenzione alla dimensione della narratività.

Il termine Narratività identifica quell’insieme di strumenti cognitivi con
i quali viene raccontato/spiegato il mondo. Questi strumenti si materializzano
in una pluralità di forme (la parola, il suono, il disegno, il movimento ecc.)
e costituiscono il substrato essenziale per la costante rielaborazione edu-
cativamente fondata degli stessi saperi disciplinari.

Il termine Infanzia, a sua volta, va intesa come una ‘lunga infanzia’.
Dilatando, infatti, l’idea di fondo di chi è nella condizione di dover appren-
dere gli strumenti cognitivi di base, essa viene fatta coincidere con l’età
della scolarizzazione, quel lungo periodo, cioè, in cui la scuola costituisce
di fatto l’orizzonte primario dell’esistenza dell’individuo.

Infine perché E altro ancora? Perché nella ricerca ci sono le linee
(curve, spezzate,miste…),ci sono gli snodi, ma non possono esserci gli steccati.

Su queste premesse nella collana innanzitutto confluiranno riletture
critico-educative dei classici della letteratura per l’infanzia (a partire da testi
come Peter Pan, Alice, Cuore e Pinocchio).

Verranno inoltre pubblicati saggi tesi a ricostruire e definire i luoghi
(a cominciare dalle biblioteche per l’infanzia) e i modelli, che nel corso
del tempo hanno caratterizzato la visione dell’infanzia da parte degli adulti.
Al tempo stesso verranno analizzati i modi con cui tradizionalmente gli adulti
hanno formalizzato i materiali scolastici per l’infanzia (sussidiari, libri di testo,
libri di lettura e manuali in generale).

Inoltre la collana intende sviluppare la propria dimensione di Laboratorio

nell’approntare strumenti tesi ad una insegnabilità dei saperi, che non sia
giocata sulla semplificazione, ma sulla loro rielaborazione – strutturalmente
educativa – rivolta nello specifico al mondo dell’infanzia. In quest’ottica si
procederà ad esempio alla messa a punto di progetti didattici (a cominciare
da progetti di didattica della lettura) da attuarsi all’interno del sistema
scolastico e capaci di offrirsi come materiali di lavoro e di riflessione utili
anche ai percorsi per la formazione del docente.
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ancora un libro sul piacere di leggere? Si domanderà il lettore con sorpre-

sa e forse anche con una certa noia pensando alla ricchezza di contributi già 
pubblicati sull’argomento. La domanda sembra semplice; eppure rispondere 
non è facile. 

Infatti, per un verso, questo lavoro a quattro mani si inserisce a pieno titolo 
nel cammino aperto da Rodari e da Pennac per invitare tutti, ma soprattutto i 
più giovani, alla lettura. Vi si inserisce, presentando un modello efficace di 
relazione educativa, in quel filone di attività e di riflessioni – come “Nati per 
leggere” o “Leggere per crescere” –, che mirano a costruire, per così dire, una 
simbiosi (emotiva, affettiva ed intellettuale) tra lettore/ascoltatore e racconto o 
narrante. 

Ma, per altro verso, questo lavoro vuole essere qualcosa di più. Il libro, in-
fatti, è solo uno dei suoi centri d’interesse. 

La tesi di fondo di questo lavoro si incentra su due assunti: innanzitutto, la 
narrazione è un universo più ampio di quello della lettura, anche se entrambe 
rimandano ad una relazione; in secondo luogo, leggere è un atto complesso 
che non solo allerta tutte le capacità di risposta del soggetto – dall’emozione 
all’intelligenza –, ma anche sollecita all’interpretazione di quanto viene narra-
to. La Parola acquista, in questa prospettiva, un ruolo centrale, mentre l’atti-
vità di lettura si estende dalla pagina scritta fino alla decodifica ed all’inter-
pretazione del nostro mondo interiore e del mondo esterno in cui siamo calati. 

Questo processo di passaggio dalla lettura o dall’ascolto attivo all’inter-
pretazione è strumento e metafora insieme dell’educazione. Questa è la tesi 
che percorre l’intero volume. Imparare a leggere, prendere piacere a vivere 
più esperienze e più avventure è il modo più efficace per costruire la propria 
identità, per comprendere la Storia, per interpretare in maniera autonoma e 
scevra da pregiudizi il mondo e l’esperienza. In una parola, questo processo ci 
fa crescere e ci trasforma. Ci educa, facendoci scoprire non solo l’avventura in 
dimensioni esistenziali inesperite, ma anche avvicinandoci all’altro, che è un 
compagno necessariamente insostituibile del processo di crescita e di trasfor-
mazione. 
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Il libro, sulla scorta di questi punti di riferimento, è articolato in due parti 
formalmente distinte, ma tra loro complementari. Dunque, benché pensato e 
scritto a quattro mani, il lavoro ha una sua intrinseca unità di intenti.  

Ed è su questa unità che vogliamo richiamare l’attenzione del lettore per 
sottolineare una volta di più, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la costitutiva 
interdipendenza del momento teoretico ed epistemologico inerente l’educa-
zione e dell’agire educativo quotidiano, tutte le volte che questa quotidianità 
intende essere frutto di un progetto ed è intesa come un percorso dotato di 
senso e di significato.  

Il tema conduttore di entrambe le parti sta nella relazione educativa, di cui 
si studia e si cerca l’efficacia nella prima parte, e che si iscrive nel quadro 
complesso della Scienza dell’educazione, nella seconda.  

Ma di questo basta: il lettore troverà nel lavoro argomentato quanto in que-
sta prefazione è soltanto postulato.  

Solo qualche parola circa i destinatari del lavoro. 
Il libro si rivolge a tutti i “curiosi” dell’universo educativo, ma in partico-

lare a educatori extrascolastici, a insegnanti che affrontano il tema della lettu-
ra e della motivazione al leggere in situazione scolastica e a genitori interessa-
ti a questo problema o a nonni e “tate”, che desiderano mettere a frutto il tem-
po della cura affettuosa o della “sorveglianza” per trasformarla in una feconda 
avventura (affettiva ed intellettuale) per grandi e piccoli. Ma si indirizza anche 
a studenti (ed a studiosi) di Scienze della formazione o di Scienze 
dell’educazione o a specializzandi in percorsi formativi alla professione inse-
gnante, che sono interessati sia alla pratica quotidiana sia a questioni teoriche 
legate alla Scienza dell’educazione ed alla narratività. 

Proprio perché il libro è stato pensato per specialisti, ma anche per non ad-
detti ai lavori, abbiamo deciso di ridurre al minimo le note nella seconda parte 
del testo e di completare gli aspetti argomentativi con una bibliografia.  

Largo vi spazio hanno romanzi e testi narrativi direttamente citati nel corso 
del lavoro o consigliati. Ma non manca attenzione per saggi scientifici. In-
somma, la bibliografia è un modo per invogliare a continuare a documentarsi 
su questo affascinante tema della narrazione e dell’interpretazione, ma anche 
e soprattutto per presentare al lettore quello sfondo teorico all’interno del qua-
le ci siamo mosse.  

 
Le autrici 

 



 

Parte prima 
Leggere all’infinito 

 
di Daniela Bettini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

alle mie nipotine Anna, Marta e Dora 
a nonna Ebe 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Far leggere per piacere, non dire per piacere leggi: il sogno degli adulti alle 

prese con i ragazzi. Sogno, appunto. Il nostro tempo concitato non favorisce la 
lettura. Ora più di quando, nei primi anni Novanta, Pennac ci fece la grande 
rivelazione: il verbo leggere, come il verbo amare, è allergico all’imperativo. 
E anche alle direttive camuffate con pacche sulla spalla, tono suadente, sorri-
setto stampato in volto. I ragazzi sono maestri nello smascherare gli adulti; 
come cani da tartufo annusano e scovano l’intenzione nascosta, dandosela a 
gambe o arrotolandosi lì come babbei. Clic, si spengono. O schizzano altrove 
[“A scuola Peter spesso lasciava Peter seduto nel banco, mentre la sua mente 
partiva per lunghi viaggi…” (Ian McEwan)].  

Il problema registrato da Pennac almeno in Italia si è fatto ancora più grave 
in questi tre lustri. I bambini piccoli “vengono letti”, quelli della scuola ele-
mentare leggiucchiano abbastanza e ancora sono letti da genitori e insegnanti 
attenti, alle medie comincia la carneficina della lettura, che diventa ecatombe 
alle superiori e in età adulta. Brutta storia che la dice lunga su come siamo. 
Ansia di consumo, desiderio di fornire di tutto i nostri figli, sottraendogli – e 
questo è il delitto – il tempo della noia, quella sana. Siamo noi a calcare 
l’acceleratore del ritmo quotidiano, del fare, per sentirci bravi educatori. Pec-
cato che l’educazione, sostiene Marcello Bernardi, 

 
non sia affatto una operazione, ma un RAPPORTO, il quale esplica la sua funzione 
per il solo fatto di esserci e non perché si traduce in azioni dirette a uno scopo. Il mi-
glior appoggio che si possa dare a qualcuno è quello di stargli accanto, di stare dalla 
sua parte, e non quello di insegnargli qualcosa o costringerlo a fare qualcosa.  

 
Leggere ad alta voce, trasmettendo il nostro stesso incanto, mette in moto 

un’atmosfera potente più di mille raccomandazioni sull’utilità della lettura. 
Quando tutto corre a precipizio, un modo per frenare il ruzzolio del tempo è 
un adulto innamorato dei libri che racconta e legge, portando i ragazzi lungo i 
sentieri della sospensione e della levità. Se gli stiamo accanto tifando per loro, 
avremo la meglio anche sulla tv, luccicante e ammaliatrice, ma con l’evidente 
tallone di Achille di non avere dialogo con gli utenti. Ben altra cosa la reci-
procità. E in presenza di qualcuno che sta dalla loro parte, i ragazzi dispiegano 
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le ali. Trovato un luogo rarefatto dove fare sosta e rifocillarsi, torneranno ad 
abitarlo per attingere a momenti d’essere. Prima o poi scatterà qualcosa in un 
momento imprecisato in cui passeranno a leggere da soli e non potranno più 
farne a meno. Il tempo per la lettura lo troveranno sempre, all’infinito. 

Per stare accanto ai nostri figli, nipoti, alunni, occorre esserci interamente, 
con i nostri sentimenti rispolverati, lucidati e resi vividi come ai tempi della 
nostra prima infanzia. Non facile, non riguarda il pensare, ma il sentire, e al 
sentire non si comanda. Ci autorizziamo, noi adulti, a provare emozioni senza 
per questo sentirci ridicoli Peter Pan? Recuperando questa dimensione, co-
struiremo un ponte o almeno una passerella tra noi e loro. Aggiungo, con Pen-
nac, “senza chiedere nulla in cambio”. Nulla in cambio per modo di dire: ci 
saranno come ritorno lo stupore, il candore, la magia, la curiosità, che rende-
ranno anche noi lettori – genitori, nonni, insegnanti, tate –, un po’ meno logori 
e rinsecchiti dai nostri rimuginii adulti. Nel romanzo di Fred Vargas, L’uomo 
dei cerchi azzurri, il poliziotto Adamsberg dall’intuito geniale “... soffriva e 
supplicava un dio qualunque di concedergli un giorno la sorpresa e non la co-
noscenza”.  

Leggere all’infinito è la storia autobiografica di una non lettrice, nata in 
una famiglia di non lettori, intimorita dalla carta stampata, dalla scuola e da 
molto altro, che i casi della vita, un insegnante mentore, la maternità e classi 
di ragazzi di ogni tipo hanno messo in ascolto di umori, caratteri, disagi, po-
tenzialità, e resa desiderosa di stabilire con loro, grazie al libro, un rapporto di 
fiducia che prevede di accogliere i ragazzi così come sono.  

Mi sono detta che forse, se riesco a fare un buchino nella scorza adulta dei 
miei lettori coinvolgendoli con la mia storia minuta, magari gli viene voglia di 
agganciare emotivamente i ragazzi, utilizzando, se lo desiderano, anche i rac-
conti di cui il mio lavoro è intessuto.  

Il miglior suggerimento è abbandonarsi al flusso di parole, calarsi nel rac-
conto, nei pezzi di vita raffigurati e ridere quando c’è da ridere, commuoversi 
quando entrano in scena tenerezza e dolore, insomma lasciarsi andare, e ri-
produrre un’atmosfera analoga in camera, in cucina, in aula, sulla poltrona del 
nonno e in tutti i luoghi in cui si gioca la relazione e la possibilità di veicolare 
la magia della narrazione e della lettura. 
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8 maggio 2006  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

È un lunedì invernale pomeridiano: pioggia e vento spingono volentieri al 
chiuso le persone per strada. 

A distanza di pochi minuti entrano nella mia casa quattro bambine di 9 an-
ni un po’ infreddolite con un certo affanno per l’emozione e le scale dell’ul-
tima rampa, il colpo di grazia che rende affannoso il respiro anche ai più gio-
vani. Lasciano i cappotti e gli ombrelli, entrano nel salone. Non saranno loro a 
leggere, per questo hanno accettato di partecipare al “Corso Piuma”, avventu-
randosi fino al quarto piano di questa casa del centro storico, dove, sembra, ci 
si potrà divertire. 

Qualche perplessità.  
Nella stanza, molto grande, c’è un tavolo tondo su cui sono poggiate le 

cartelline di ogni bambina con penne, pennarelli, matite colorate, fogli bian-
chi, gomme, appuntalapis, forbicine, colla. Un grande tappeto unisce due di-
vani disposti a “elle”. Appena le bambine arrivano, sono accolte proprio sul 
tappeto, dove si dispongono in cerchio, sedute all’indiana. Si guardano intor-
no curiose, chiedendosi dov’è l’inganno. Si presentano ad una ad una dicendo 
il nome, l’età, il colore e l’animale preferiti.  

Tutte e quattro hanno 9 anni, i loro nomi sono Anna, Ada, Elena e Teresa. 
Anna ama l’arancione e i gatti, Ada l’azzurro e i cani, Elena il rosso e i caval-
li, Teresa come Anna preferisce l’arancione e i gatti. Parlano guardandosi l’un 
l’altra, studiandosi, finendo in fretta le frasi. Per ora non vogliono sbottonarsi 
troppo, non si sa mai. Viene smorzata la luce, si accende una candela profu-
mata per creare un clima più raccolto e intimo. La lettura ad alta voce neces-
sita dell’oscurità e di un’atmosfera rarefatta. In penombra le cose sono meno 
reali; la fantasia, in presenza di contorni meno netti, si accende, le emozioni si 
ravvivano.  

Le bambine ora siedono sul grande divano e, mentre scartano un cioccola-
tino, ascoltano proprio la poesia di Roberto Piumini Cioccolata.  

 
Cioccolata 
La cioccolata è quando 
la prendi in mano 
nella sua carta tutta colorata.  
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La cioccolata è quando  
tolta la carta 
la trovi nella sua pelle argentata.  
 
La cioccolata è quando 
tolto l’argento 
tocchi la sua durezza profumata.  
 
La cioccolata è quando  
la metti in bocca 
e ci affondi i denti da pirata.  
 
La cioccolata è quando 
sulla tua lingua 
si scioglie sapor di cioccolata.  
 

Con l’eco delle parole e il sapore del cioccolatino appena gustato, i sensi 
delle bambine sono alle stelle, la piacevolezza le avvolge, smussando punte di 
diffidenza e aprendo spiragli alle parole. Parlano di cioccolata: Anna la prefe-
risce al latte, Ada ed io fondente, Elena e Teresa alla nocciola. Una delizia an-
che quella al peperoncino assaggiata una volta in Sicilia secondo una antica 
ricetta azteca.  

Raccontano di quella scorpacciata clandestina di cioccolata che portò una 
sculacciata, del dentista che la proibisce e infatti è arcigno, tranne quello di 
Ada, Franco, che la consente, della nonna che di nascosto alla figlia ne tiene 
un po’ in un posto segreto apposta per la nipote, di quella mamma grassa e 
ballonzolona nelle cicce, che forse, grazie proprio alla cioccolata, è sempre di 
buon umore.  

Ora ci spostiamo nell’altra metà della stanza e ci sediamo attorno al tavolo. 
Con entusiasmo le bambine cominciano a disegnare a piacere. Ada traccia un 
sole giallo prorompente di gioia; le parole non si sente di usarle. Non c’è fret-
ta, il tempo non corre a precipizio come un torrente in piena. Le altre conser-
vano ancora l’eco della cioccolata e disegnano gelati, caramelle e torte.  

Un’altra tappa è la sosta davanti ad un mobile chiuso zeppo di libri: sforna 
libri di ogni dimensione. Anna chiede se può tirare fuori i libri e sfogliarne 
qualcuno, mentre già lo stanno facendo Elena e Ada. Teresa osserva a breve 
distanza, senza chiedere e senza fare alcunché. Sembra però intenta a leggere i 
titoli. Ognuna può scegliere un libro che vuole, riportarlo entro la fine del cor-
so, sostituirlo se non piace, leggerlo solo in parte, non leggerlo affatto, senza 
giustificazione.  

– E se si sciupano? – chiede Teresa. Un po’ spiegazzati già lo sono perché 
altri bambini nel tempo li hanno letti lasciando qualche traccia del loro pas-
saggio… l’importante è non scarabocchiarli volutamente e farli tornare a casa.  

Le bambine sono più interessate alle immagini. Quentin Blake, Nicoletta 
Costa, Stephan Zavrel, Daria Palotti hanno uno stile che cattura al primo i-
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stante. Le lascio sole per andare in cucina a prendere i pop corn lasciati nella 
pancia calda del forno. Immagino che nessuna di loro disdegni uno spuntino 
stuzzicante. Torno portando anche succhi di frutta e piatti di carta. Liete, spro-
fondano nel divano, gustando i pop corn.  

La sala è il nostro luogo-nido, dove le parole prima di uscire allo scoperto 
si prendono il tempo necessario per dirsi. Del resto, se vogliamo far sentire ai 
bambini che teniamo a loro e vogliamo fargli un vero regalo, possiamo offrir-
gli proprio il nostro preziosissimo tempo. Tutto il resto si compra, si ricicla, si 
delega.  

Per ultimo, smorzando di nuovo la luce, inizio a leggere L’ulivo giulivo, 
scritto in campeggio nei primi anni Ottanta. Vicino alla nostra roulotte c’era 
un gruppetto di ulivi malmessi; uno in particolare reggeva l’anima coi denti. Il 
nostro preferito. Non lontano una folta schiera di pini sembrava disprezzare 
l’ulivo piccoletto, me e i miei figli che gli davamo corda. Faccio appena in 
tempo a leggere l’inizio della storia.  
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L’ulivo giulivo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C'era una volta, vicino a tanti pini maestosi e freschi, qualche ulivo piccolo e 
spampanato. I pini erano l'orgoglio della zona e d'estate riparavano dal sole bollente 
intere famigliole accaldate, bambini in carrozzina, vecchine che volevano ombra per 
respirare. A furia di sentirsi ringraziare da tanta gente, i pini si erano montati la te-
sta: stavano tutti impettiti col tronco perfettamente eretto, i rami lunghi e slanciati, 
appuntiti verso l'alto. I pochi ulivi che si trovavano al limitare della pineta, così radi, 
piccoletti e spampanati, sudaticci e polverosi, non erano in grado di riparare nessuno 
dalla calura, anzi la gente del posto, che non li degnava di uno sguardo, mormorava 
che "l'ulivo fa caldo", così gli ulivi si erano rassegnati a stare soli, in disparte, scor-
dati da tutti.  

Un giorno arrivò a Pomella una famiglia chiassosa con due bambini, un gatto, un 
cane e una tartaruga. Appena scesi dalla macchina, i due bambini Giordo e Cecco 
gridarono di gioia: – Ecco il nostro albero bellissimo che diventerà nostro amico! 

Attaccarono una corsa e, ansanti, si fermarono a metà strada tra un pinone altero 
e sprezzante e un ulivetto piccolo e stortignaccolo. L'ulivo per un attimo pensò: 

– Sono forse io l'albero bellissimo che loro cercano?  
Il pinone più alto di tutti e da tutti ammirato lesse gioia nelle fibre dell’alberello.  
“Illuso – pensò –, come sempre sono io il preferito! Neanche a pensarci su!” 
 
Arrivano i genitori, la storia si interrompe.  
Clic, accendiamo la luce. Usciamo dal tempo della notte, del mistero e 

dell’immaginazione, per rientrare nel tempo reale della luce del giorno e 
dell’azione.  

Le bambine lasciano il “Corso piuma” con gli occhi vivaci, con la curiosità 
di sapere se l’ulivo avrà la meglio sul pino presuntuoso. Fanno le prime con-
getture, ma l’esito sembra scontato. Se ne intendono di favole da quando fre-
quentavano la scuola dell’infanzia, e sono certe che i pini ci rimetteranno la 
faccia. Qualunque sia l’esito della storia, loro fanno il tifo per il piccolo ulivo 
spampanato.  

Elena e Anna portano via la cartellina con la “cioccolata” fotocopiata e i 
disegni, Teresa preferisce lasciarla qui, perché dice di essere scordona e ma-
gari il lunedì dopo la dimenticherebbe a casa. Elena è incerta... – le mie sorel-
line la scarabocchiano. La lascio qui anch’io.  

Al prossimo lunedì! 
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Da bambina non sono stata una lettrice, neppure da ragazzetta e poco an-
che da giovane donna. Nella mia famiglia il libro era un oggetto lontano, da 
riverire, questo sì, ma distante. Mio padre proveniva da una famiglia povera 
dove nessuno era andato oltre la quinta elementare. Non mi ha mai letto nien-
te, pur trasmettendomi per via genetica e per il suo stile di vita la capacità di 
aderire con passione alle cose. Non mi offriva libri, ma la sua grande mano di 
lavoratore fatta di pane come quella di Cugino nel Sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino. Con lui sarei potuta andare anche all’inferno.  

Un giorno dei miei 4 anni, non so come, fui invitata nella classe elementa-
re di mia cugina per qualche ora. Non dormii sopraffatta dall’emozione, pre-
parai con apprensione il mio panierino con le matite e i fogli da disegno. 
Mamma curò che le treccine fossero più pettinate del solito e i fiocchini rossi 
ben stirati. Di fronte alla porta della classe mi colse un battito di cuore irrefre-
nabile. Dallo sgomento e dalla paura invece di bussare forte devo aver pic-
chiato con forza, tanto che la maestra ebbe da ridire del mio modo poco ur-
bano di entrare. Tutti gli occhi delle bambine si rivolsero a me e brillarono 
come quando si guarda un bambino più piccolo che suscita tenerezza. Ero fe-
lice e disperata, per nulla a mio agio, in una sospensione d’animo che durò per 
tutto il tempo. Mi sentivo un piccolo verme in un luogo sacro, temevo di pro-
fanare il tempio dove miracolosamente mi era stato concesso di sostare un 
po’. Al suono della campanella seguii la fiumana di bambine che scendevano 
le scale con l’ardore gioioso di chi vuole raggiungere presto l’uscita. Una ma-
estra sentenziò: “risus abundat in ore stultorum”. Mia cugina scrisse le parole 
da riferire a mia sorella che, frequentando le medie, “sapeva di latino”. Venni 
così a sapere che a scuola non si può sprizzare di gioia, senza il rischio di pas-
sare per idioti. E se non è coinvolto il piacere – questo lo avrei scoperto de-
cenni dopo – non si diventa lettori! 

Due anni dopo avrei sofferto le stesse pene d’inferno al mio primo giorno 
di scuola. Il 1° ottobre 1955 mamma mi accompagnò alla scuola elementare 
“Damiano Chiesa”, lustra e tirata dentro e fuori. Non capivo come avrei potu-
to, io che non sapevo nulla di nulla, imparare a leggere, scrivere e fare di con-
to.  

Quel primo giorno di scuola piansi calde lacrime, certa che mai avrei im-
parato alcunché. A mamma, lo ricordo bene, scappava da ridere: il non sapere 
nulla è la condizione di tutti bambini che frequentano la prima e non per que-
sto si disperano. La mattinata, alfine, pur tra mille patemi, passò decentemen-
te. La mia prima maestra, bionda, affabile, aveva adottato un metodo 
all’avanguardia, quello globale, che non partiva dalle aste, ma da parole scritte 
alla lavagna, che noi dovevamo copiare alla meglio nel nostro quaderno. Poi 
ci veniva consegnato un cartoncino con su scritta la parola e il disegno che 
raffigurava l’oggetto. La faccenda si faceva interessante, ma la paura era sem-
pre dietro l’angolo. Ero affascinata dalle parole, ma stentavo a unirle. Già ne 
ero preoccupata, quando mi ammalai per almeno una settimana.  
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Una notte sognai di leggere, di scoprire come più suoni producono magi-
camente la parola. Mi svegliai eccitata, dichiarando sicura dal lettone dove mi 
installavo sempre quando avevo la febbre, di aver capito il meccanismo della 
lettura. Che mi portassero il giornale, ero sicura di saperlo leggere! Scoppiai 
di soddisfazione, cimentandomi con i caratteri piccoli cui non ero abituata. 
Per qualche mese scrivemmo con la matita per esercitare la mano, poi gra-
dualmente tutte passammo a penna e calamaio. Mi fu proposto ben presto di 
cimentarmi con la penna perché sembravo pronta al grande passo, in realtà la 
prima pagina scritta con l’inchiostro sembrò prodotta da una bambina terro-
rizzata. La scrissi – ricordo benissimo – come compito a casa in premio per 
aver fatto un bel disegno e per la sicurezza che dimostravo nella scrittura a 
matita. Ero nella nostra lavanderia con mamma, in via Crispi, in uno stanzone 
non esposto al pubblico, dove venivano stirati i panni dei clienti. Seduta ad un 
grande tavolo, provai a fare il compito: un’intera pagina del mio nome e co-
gnome. A lavoro ultimato, prodotto a gran fatica e con un’emozione incredibi-
le, emerse un foglio pieno di Daniela Bettini tutto tremolante, come scritto in 
preda ad una paura incontrollabile. In effetti il timore di non essere all’altezza 
del compito e la forte emozione della scrittura avevano prodotto un continuo 
tremolio della mano e quindi un effetto buffo.  

Terminata la prima con una girandola di maestre, mamma decise di cam-
biarmi scuola per assicurarmi continuità didattica. Non fu tenuto conto che lì 
mi trovassi ormai benissimo e mi sentissi brava, né mi venne in mente di fare 
rimostranze per questa decisione; allora una bambina di sette anni non aveva 
voce in capitolo e del resto tutto quello che proveniva dai miei genitori era oro 
colato. La scelta, ahimè, fu forzata da una maestra già anzianotta della scuola 
“San Frediano”, che armeggiava per avere alunne di una classe sociale privi-
legiata, possibilmente figli di professionisti e professori. Io ero una parvenu, 
ma la lavanderia di babbo era già diventata la nota “Lavanderia Bettini” e 
questo deve esserle sembrato sufficiente per avermi nella sua classe. Mi ritro-
vai in mezzo alla crema di Pisa, anche se qualche eccezione la maestra non 
aveva potuto evitarla. C’era per esempio una certa Simonetta, di famiglia di-
sagiata, che abitava in Piazza delle Vettovaglie, prima che diventasse un luo-
go chic con le case torri ristrutturate. La maestra era un donnone energico e 
manesco, che ogni tanto dava scappellotti. Ero spaventata e diligente, ma non 
rinunciavo alle mie chiacchiere in classe, tessevo amicizie e amavo anche la 
maestra, per quanto burbera, umorale e classista. Non mancavano momenti in 
cui si mostrava appassionata a noi bambine e alle discipline insegnate, per 
questo forse le ero affezionata.  

In quinta elementare mi appassionai alla scrittura: i miei temi erano ap-
prezzati e talora facevano il giro della scuola per essere letti, inoltre avevo 
scoperto il gusto dell’intimità con me stessa quando sedevo davanti alla mac-
china da scrivere di babbo e cominciavo a scrivere. In realtà il vero gusto del 
silenzio e delle cose che germinavano in me per poi uscire e spandersi sul fo-
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glio lo avvertivo scrivendo a mano con la penna stilografica. La macchina da 
scrivere mi faceva sentire grande e brava, la scrittura a mano mi dava una sor-
ta di potenza e di autosufficienza che andava a colmare i miei buchi neri di 
insicurezza. Ricordo che iniziai un romanzo, partendo dalla minuta descrizio-
ne di un muro scalcinato abitato da edera, formiche e lucertole. Mi piaceva 
dare un taglio realistico alla cosa, per allontanarmi da fate e gnomi e dimostra-
re così che stavo entrando nell’età adulta. Di fatto non riuscii mai ad andare 
oltre la descrizione sempre più minuziosa del muro: pur compiacendomi della 
bella immagine così ricca e così realistica, non seguirono né personaggi, né 
trama. Niente di niente. Vuoto assoluto. Convenni che non ero ancora pronta 
per il romanzo e chiusi baracca e burattini, in attesa di tempi migliori.  

I famigerati esami di ammissione alla scuola media, spauracchio fin dalla 
terza elementare, mi aprirono la via alla “Carducci”. Caddi dalla padella nella 
brace: la professoressa di Lettere era un’anziana signora col dente avvelenato 
per chissà quali casi della vita che l’avevano portata dall’insegnamento al Li-
ceo Classico alla Scuola Media. In prima ci fu un’ecatombe: diciassette re-
spinti. Io mi salvai in corner. In seconda la professoressa più volte tuonò dalla 
cattedra che ero una miracolata a trovarmi lì.  

La incontrai molti anni dopo, quando già ero insegnante di Lettere e avevo 
mio figlio Jacopo di pochi mesi. Così mi apostrofò a raffica: – Che nome, Ja-
copo! Non ne hai trovati di migliori? Cosa ci fai qui di mattina, è forse il tuo 
giorno libero? Ma il latino nel frattempo l’hai imparato? Hai fatto il concorso 
o quella farsa dei corsi abilitanti? Riuscì a mettermi a disagio anche allora e 
risposi solo all’ultima, perfida, domanda, balbettando bugiarda: – Il concorso.  

Nei tre anni delle medie fui rimandata in prima e seconda in più materie 
perfino in Italiano, il mio cavallo di battaglia. In terza per sopravvivere adottai 
uno stile di scrittura standard tanto apprezzato dalla professoressa. Ricordo 
che lo sperimentai per un tema sulla famiglia, piatto e incolore da farmi nau-
sea. Il lavoro, apprezzato, aprì la serie dei temi-spazzatura, disconosciuti da 
me, ipervalutati dalla professoressa. Il giudizio finale degli insegnanti sottoli-
neò la mia esuberanza fisica, la mia eccessiva chiacchiera, la volontà saltuaria 
che mi portava a risultati altalenanti, ma tutto sommato era migliore di quanto 
mi aspettassi. Per quanto nel profilo comparisse l’aggettivo “intelligente”, 
continuavo a sentirmi cognitivamente infima.  

Il mio rapporto con la scuola non migliorò in quarta Ginnasio, tant’è che 
fui respinta. L’anno successivo ripetei, con somma vergogna, anche se allora 
la bocciatura era un inciampo frequente. Ed ecco, finalmente, l’incontro con 
un insegnante-maestro: l’ottimo FaustinoTesti. Era comunicativo, appassiona-
to, non mortificava mai noi ragazzi. Utilizzava molto la mimica, i suoi occhi 
scintillavano; si alzava, girava per i banchi, osservava con attenzione e ascol-
tava. Leggeva ad alta voce con grande partecipazione (ricordo in particolare 
La bottega del caffè di Goldoni), trasmettendoci l’incanto della lettura, rega-
landoci momenti intensi. Con lui i miei compiti di italiano decollarono, la-
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