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Rossana Guarnieri
donna e scrittrice

L’autore si racconta






Alla mia nascita mio padre, che desiderava tanto una femmina
e, per quanto direttore di banca — niente studi umanistici —, era
grande appassionato di storia e di teatro, nel ricordo del Cyrano di
Rostand e della sposa di Alessandro Magno decise di chiamarmi
Roxana.

All'Ufficio Anagrafe niente da fare: quella x in epoca fascista
sapeva tanto di esterofilia e forse neanche al fonte battesimale sa-
rebbe stata gradita, cosi sono diventata Rossana, un nome che mi
piace comunque perché non molto comune. Il guaio ¢ che spesso
quel Rossana ¢ diventato un piu banale Rosanna, anche in qualche
attestato di premi ricevuti e talvolta addirittura in alcuni documen-
ti ufficiali, il che ha portato a non poche seccature. Meno male che
si ¢ salvato almeno il codice fiscale!

Mia madre ha raccontato spesso alla piccola Rossana che a tre,
quattro anni — naturalmente non sapeva ancora leggere — tormen-
tava sia lei che la nonna e la tata perché lo facessero al suo posto.

Non c’era molto da scegliere per la mia eta, il Corriere dei Piccoli
con Bibi e Bibo, il sor Pampurio, il sighor Bonaventura, la Tordel-
la, con delle didascalie in rima che si potevano ascoltare piu volte
e magari imparare a memoria e qualche albo di Topolino, natural-
mente ancora in bianco e nero.

Ero cosl insistente e spesso inopportuna che alla fine sono sta-
ta spedita in una scuola elementare privata con un anno di antici-
po, per diventare autonoma e finalmente non dipendere piu dagli
altri.



L’amore per la lettura ¢ cresciuto con me, ma 1 tempi non mi
favorivano: era scoppiata la guerra, di libri per la mia eta se ne tro-
vavano pochi e quelli che si trovavano (a parte le apologie ma-
scherate del fascismo ad usum delphini), superstiti di passate genera-
zioni, non mi piacevano, non ci trovavo sentimento ma sentimen-
talismo, troppe situazioni lacrimevoli; tanto per citare Pe/ di carota,
I ragazzi della via Paal, Senza Famiglia, Incompreso, 1 piccolo Lord, 1a
piccola Giovanna, considerati con uno spirito critico direi un po’
troppo avanzato per i miei anni. Neanche Cuore godeva delle mie
simpatie, lo avrei rivalutato molto piu tardi. Li ho rifiutati a favore
di Pinocchio, 'ormai dimenticato Sussi e Biribissi, qualche buon titolo
della benemerita “Biblioteca dei miei ragazzi” edita da Salani.

Poi una scoperta. E che scoperta.

In soffitta (e non era affatto facile arrivarci, perché non esiste-
vano ancora le scale retrattili ma solo quelle di legno a pioli) tra un
mucchio di cianfrusaglie ho trovato in un angolo con tanto di pol-
vere e ragnatele, pile di libri di quella che era stata la biblioteca di
mio padre ragazzo.

Soprattutto Salgari, Verne e anche Motta.

A una decina d’anni mi sono trovata immersa in ambienti eso-
tici, avventure mozzafiato, viaggi straordinari e personaggi altret-
tanto straordinari che mi affascinavano. Nella buona stagione,
specialmente durante le vacanze estive, preventivamente munita di
un cuscino, mi arrampicano su un grosso albero di susino selvati-
co in fondo al giardino e mi sistemavo su una biforcazione con
uno di quet libri. I fruscio del vento mi ricordava il mare, il fitto
di foglie misteriose foreste, le piccole susine rosse e aspre diventa-
vano frutti esotici.

Mi sono stupita quando ho appreso che Salgari era un sedenta-
rio, che non aveva mai visitato 1 tanti paesi orientali che descriveva
tanto bene cosi come anche la flora e la fauna, che si documentava
e lavorava in un anonimo studio torinese e, sebbene avesse scritto
tanto e con successo di pubblico, era morto suicida e in miseria; la
critica lo aveva sempre maltrattato per la sua prosa non certo irre-
prensibile e gli editori non erano proprio dei mecenati. Una sco-
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perta che non mi ha deluso, ha piuttosto accresciuto la mia ammi-
razione per una creativita quasi inesauribile. E cosi ho scritto una
biografia di questo autore in suo omaggio, Salgari (Bologna 1956),
un omaggio un po’ dilettantesco, la mia prima opera “letteraria”
quando ancora non mi interessavo di libri per ragazzi a livello pro-
fessionale, solo che scrivere gia mi piaceva tanto e mi era piaciuto
tanto anche Salgari.

Comunque sia, come non appassionarsi alle vicende di Sando-
kan in lotta con i #hugs o gli odiati inglesi usurpatori, sempre in sfi-
da con il pericolo, di un coraggio senza limiti ma nel cuore anche
il grande amore per Marianna, o a quelle del Corsaro Nero sui ma-
ri in tempesta alla ricerca di una sua personale vendetta?

Da ragazzi si ¢ influenzati da una dicotomia piuttosto rigida, ci
sono in antitesi totale il bene e il male, il bianco e il nero; solo in
seguito avrei percepito che esistono tante tonalita di grigio e altret-
tanti modi di comportamento.

I romanzi di Verne che mi trasportavano sulla Luna, al centro
della Terra o nelle profondita degli oceani li leggevo invece sem-
pre acciambellata su un vecchio divano in soggiorno; non mi sono
mai chiesta il perché di queste diverse ambientazioni ma senz’altro
una ragione c’era, quale?

Ore indimenticabili davvero.

Forse ¢ per questo che in molti dei miei libri, anche in quelli
piu impegnati, ¢’¢ spesso qualche spunto di avventura, suspense,
qualche colpo di scena, oltre che perenne interesse per la natura.
E forse ¢ per questo che da bambina non mi ¢ mai piaciuto gioca-
re con le bambole; avrei voluto uscire piuttosto in strada, correre,
anche solo sotto casa, con i ragazzi del vicinato. Vietatissimo, ero
forse un “maschiaccio” Non era cosa da prendere neppure in
considerazione, ma qualche volta riuscivo a eludere la sorveglian-
za, magari rientrando con le ginocchia sbucciate a cui era difficile
dare una spiegazione.

A sei anni, quando gia leggevo bene e passavo ore a farlo con
gioia con il poco che avevo a disposizione, arriva improvvisa una
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novita: ¢’¢ da imparare a suonare il pianoforte, come tutte le bam-
bine della media borghesia dell’epoca.

E va bene, potevo forse rifiutarmi?

I guaio era che — ahime — a quei tempi prima di mettere le ma-
ni sui tasti sembrava fosse necessario imparare il solfeggio. Se ne ¢
incaricato un vecchio maestro di musica in pensione, pignolo,
noioso e dall’alito cattivo, che veniva a casa due volte alla settima-
na e lo ha fatto per due interminabili anni. Ne avevo otto quando
finalmente, con una brava insegnante di pianoforte, ho chiuso
quella lunga parentesi.

Le mie dita erano ancora troppo piccole per abbracciare
un’ottava e il primo repertorio era piuttosto scarso e faticoso; poi
lentamente le cose sono migliorate ed ¢ nato anche quell’amore
per la musica che mio nonno, erudito musicomane, aveva tentato
di inculcarmi un po’ troppo precocemente, non appena iniziate le
lezioni di solfeggio, portandomi con sé ai concerti della celebre
Accademia Chigiana, la sera dopo cena e dopo un percorso a piedi
piuttosto lungo per arrivarci. Oltretutto la stagione dei concerti era
ed ¢ ancora oggi quella invernale.

Io sbadigliavo, mi agitavo sulla sedia, mi annoiavo tanto, avevo
sonno, mi scappava la pipi e all’'uscita sempre o quasi mi lamenta-
vo.

- Non ci ho capito niente in quella roba.

La risposta era sempre la stessa:

- Capirai quando sarai piu grande.

Aveva Visto giusto.

Il giorno in cui per la prima volta ho suonato correttamente Per
El/isa di Beethoven, un brano abbastanza facile ma toccante — lo
ricordo ancora come un avvenimento - mi sono sentita al settimo
cielo. E poi con gli anni tutti i grandi classici dell’Ottocento, Cho-
pin, Schuberth, Schumann, Brahms, Chaikovsky, il Beethoven del-
le grandi sonate, il Chiaro di luna, la Patetica, I Appassionata. .. “‘sem-
pre piu in alto”, come gridava Mike Bongiorno per reclamizzare
una grappa in cima al Cervino.
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E sempre piu ore di studio da ritagliare ogni giorno dopo i
compiti scolastici.

Ho interpretato con minore entusiasmo alcuni autori del primo
Novecento, ma mi sono addirittura fermata davanti alla dodeca-
fonia, alle post-avanguardie, non riuscivo a capire quella musica
che musica non mi sembrava, non provavo alcuna emozione an-
che se ostinatamente continuavo ad ascoltarla alla ricerca di una
chiave di lettura che mi sfuggiva.

Ho studiato pianoforte per oltre dodici anni. I miei avrebbero
voluto che mi diplomassi al Conservatorio; mi sono ostinatamente
opposta per due ragioni: perché non volevo superare ’esame
dell’odiato solfeggio e armonia e perché quello che era stato il so-
gno segreto della mia adolescenza - diventare una grande concerti-
sta - con il tempo si era ridimensionato: ero brava, si, ma niente di
speciale, di superiore alla media, e io ho sempre cercato di evitare
la mediocrita. Cosi ho continuato a suonare per il mio piacere pet-
sonale e anche per quello delle amiche che spesso mi chiedevano
di farlo. Piccoli concerti privati.

Le richieste piu numerose? I Pre/udi e 1 Notturni di Chopin: era-
vamo tutte cosi romantiche.

Diventata scrittrice, un giorno mi ha affascinato Iidea di co-
municare specialmente ai bambini questo mio amore per la musica
— a mio parere ¢ bene cominciare presto — e ho scritto Suona per me
Paganini, 1a storia di una bambina molto sola che casualmente in-
contra un vecchio violinista girovago. I due diventano amici e
quando il violinista suona solo per lei, la bambina si trova proietta-
ta nel mondo che quella musica le evoca.

Ho scelto la Marcia turca di Mozart, il Preludio della goccia di Cho-
pin e qualche pagina del Vascello fantasma di Wagner, tutti brani a
mio parere dal forte potere evocativo.

La Marcia turca introduce la bambina nella Turchia di altri tem-
pi, tra uomini in turbante, incantatori di serpenti, cortei in onore
del Sultano, mercati dove si puo acquistare di tutto e correre an-
che dei pericoli. Il Preludio della goccia la porta in una giornata pio-
vosa a una scalcinata capanna nel bosco dove ¢ chiusa la fata Ar-
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cobaleno che ci rimarra fino a primavera. D’altronde chi ha mai
visto un arcobaleno d’inverno? Al centro della stanza, un secchio
su cui cadono dal tetto gocce di pioggia allo stesso ritmo della mu-
sica. I Vascello fantasma ¢ uno stralcio di viaggio su un veliero in
balia della tempesta.

In qualche scuola avevano gia ascoltato Pierino e il lupo di Proko-
fiev e quella musica che accoppiava uno strumento a ogni perso-
naggio era piaciuta per la sua originalita e anche per la voce reci-
tante, che tuttavia offriva un percorso meno articolato riguardo a
fantasia e creativita, ma sempre una prima, ottima introduzione al
mondo infinito dei suoni.

Su quel mio libro ho avuto numerosi “Incontri con I’Autore”
nelle scuole elementari, di grande soddisfazione. Molte insegnanti
si erano procurate quei brani registrati spesso su un solo nastro,
cosa non facile perché il primo brano era originariamente per pia-
noforte come il secondo, il terzo era invece orchestrale. .a musica
faceva da sottofondo mentre io stessa, a tratti, raccontavo la storia
e leggevo dei frammenti del testo fra 1 piu significativi.

Silenzio totale, occhi sgranati, partecipazione emotiva.

Quelle note, piu che le parole, non solo erano un approccio a
un linguaggio nuovo e di profonda suggestione, a una grande arte,
ma anche un incentivo alla fantasia; ciascun bambino poteva, sulla
scia della musica ascoltata, immaginare mondi diversi e avventure
diverse da quelli che io avevo descritto. Finito I'incontro, oltre agli
applausi ho ricevuto anche baci e abbracci (per la prima e ultima
volta, questi) e mi ¢ rimasta nel cuore la speranza che quella inizia-
zione al mondo dei suoni avrebbe avuto un seguito.

Mi chiedo spesso perché nella scuola la musica sia una materia
quasi inconsistente, che non esista un’educazione musicale pit o
meno efficace, ma durante gli ultimi concerti a cui ho assistito ho
notato una notevole quantita di giovani preparati e interessati -
non certo le folle oceaniche dei concerti rock ma sempre un bel
passo avanti.

Ancora a proposito di musica.
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Ne ho avuto un vantaggio quando ho scritto un librino di fila-
strocche, Le filasciocche dell'arcobaleno, ispirate ai colori e dedicate ai
piu piccini e altre ancora, al termine di ciascuna fiaba, in un libro
piu consistente, Fiabe ¢ filastrocche (al modo in cui, facendo natu-
ralmente le debite proporzioni, Perrault aveva scritto le sue “Mo-
rali”) proprio perché in me era insito il senso del ritmo e della mu-
sicalita che ne costituisce la base.

C’¢ poi nella mia attivita di scrittrice qualcosa che definirei col-
laterale, la lunga lista di “a cura di”, cio¢ la riscrittura non solo di
tiabe, ma anche di opere famose, presenti in numerose collane per
ragazzi spesso originariamente non dedicate a loro e altrettanto
spesso divenute tali perché hanno per protagonisti proprio dei ra-
gazzi, ma ridotte all’osso. “A cura di” ha un preciso significato — o
almeno ¢ cosi che la vedo io —, vuol dire impegnarsi in una tradu-
zione piu “giovane” e talvolta in uno snellimento piu che ragiona-
to e sempre ai minimi termini di questi testi. Traduzioni che con-
tano ormai tempi molto lontani, necessitano di essere rinfrescate,
ma senza mai esagerare per non perdere 'atmosfera della colloca-
zione temporale della vicenda: qualche descrizione troppo lunga
puo essere ridimensionata ma sempre nel rispetto dell’opera dello
scrittore, il che significa attingere direttamente al testo originale.
Un esempio: Oliwer Tiwist contava nell’originale oltre trecento pagi-
ne, sono andata molto cauta con le forbici e penso di non avere
snaturato uno dei capolavori di Dickens, cosi come di altri grandi,
rendendolo solo piu accessibile.

Quanto alle fiabe, si tratta di fare una selezione mirata di un
materiale foltissimo, sia di quelle d’autore che di tradizioni popola-
ri, di preferire, tra le diverse versioni, quella piu giusta scartando
ad esempio finali troppo cruenti — vedi la crudele matrigna co-
stretta a ballare sui carboni ardenti con un paio di scarpe di ferro
fino a morire. Non ho mai tenuto un conto di queste “rivisitazio-
ni”’, ma direi che si tratta di diverse decine di testi.
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Quando un mio libro di narrativa veniva adottato nelle scuole e
aveva un buon successo, fioccavano le richieste di “Incontti con
I’Autore”. 1l passato ¢ d’obbligo perché ormai vi ho quasi rinun-
ciato, anche se con rincrescimento, per ovvi motivi anagrafici, ma
per molti e molti anni li ho sempre accettati, anche a costo di lun-
ghi e complicati viaggi rendendomi conto di quanto per me fosse-
ro importantt.

Io non ho mai insegnato: ho naturalmente nozioni di psicologia
dell’eta evolutiva e di pedagogia abbastanza approfondite, ma la
mia esperienza si ¢ sviluppata e concretizzata proprio con questi
“Incontri” in cui le domande, le curiosita, a volte qualche sconfi-
namento nel privato e perché no, anche qualche critica, hanno si-
gnificato per me un’apertura sugli interessi, le aspettative, i pro-
blemi di un’eta spesso non facile.

Una verifica importante dalla quale esco sempre arricchita, ma
anche impegnativa.

Non ¢ facile riuscire a dialogare a volte con un centinaio di ra-
gazzi (sebbene io raccomandi sempre un numero molto piu basso,
una trentina o poco piu, altrimenti ¢’¢ confusione, distrazione e
addio dialogo), tenere desta la loro attenzione, calibrare le risposte,
personalizzarle anche, dato che le stesse domande possono ripe-
tersi, sia perché la prima volta non sono stata abbastanza esaurien-
te, sia per momenti di distrazione di chi le pone: ma non debbono
essere comunque ignorate per non deludere chi le ha fatte di nuo-
vo. D’abitudine non mi arrocco mai dietro una cattedra, ma sto
davanti, in piedi, in modo da rendere piu familiare ¢ meno scola-
stico 'approccio con 'autore e piu facile vederlo, ascoltarlo senza
penalizzare le ultime file, poter rendersi conto della sua totale di-
sponibilita.

I pit piccini vedono in uno scrittore qualcosa di astratto dalla
realta quotidiana. Si stupiscono e provano soddisfazione nel con-
statare che ¢ un essere umano come tutti, con il quale si puo patla-
re senza remore, soddisfare la propria curiosita. Tra questi piccini,
ce ne sono stati anche molti che hanno disegnato il mio ritratto e
forse, influenzati dal nome, quasi tutti hanno ignorato il colore
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anonimo dei miei capelli trasformandolo in una chioma fiammeg-
glante.

In una scuola elementare dove avevo patlato di una mia storia,
dopo le inevitabili, spesso ingenue domande, una bambina si ¢ av-
vicinata e mi ha detto:

- Tu sei un po’ vecchina, vero?
- Beh, insomma, non proprio tanto tanto.
- Quanti anni hai?

Domanda imbarazzante, specialmente dopo avere dichiarato
all'inizio dell’incontro che avrei risposto a tutte quelle che mi sa-
rebbero state fatte. I bambini considerano un quarantenne o un
cinquantenne alla stregua di Matusalemme e ignorano che, spe-
cialmente con le persone di mezza eta, ¢ meglio sorvolare sull’ar-
gomento. Debolezze umane. Urgeva un escanzotage.

- Dunque, vediamo: ne ho quanti sono le settimane e i1 mesi
dell’anno, meno le ore del giorno, le notti quando c¢’¢ la luna piena
e...

Avrei voluto continuare, il gioco mi divertiva, ma sono stata in-
terrotta.

- Insomma sei un po’ vecchina. E allora come fai a scrivere storie
che piacciono tanto ai bambini e li fanno divertire?

Altra domanda imbarazzante. Non potevo spiegare come real-
mente dentro di me, scrivendo, mi sentissi giovane e allora sono
ricorsa alla fantasia.

- Vedi, le cose stanno cosi: € stata una fata cattiva a farmi invec-
chiare d’aspetto, d’improvviso, quando ero solo un po’ piu grande
di te, ma non ¢ riuscita a farmi invecchiare dentro.

Risposta accettata, forse anche perché nella storia che avevo
appena raccontato, una fiaba, c’era proprio una fata malvagia.

Un noto psicologo amico ha definito una volta questo mio es-
sere cosi come sono la sindrome di Peter Pan, aggiungendo anche
che la mia abitudine di toccare la terra con le mani, senza utensili,
quando lavoro in giardino, era un altro sintomo della sua teoria.
Certe cose sono solo 1 bambini a farle, no?
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Non sono del tutto d’accordo.

Restare giovani dentro non significa ignorare la realta che al
momento ci circonda, né pretendere di mantenersi bambini per
poter rivolgersi ai bambini, ma piuttosto comprendere senza ri-
gurgiti di adultismo le loro esigenze, i problemi, i tempi della cre-
scita, il bisogno di spazi per la fantasia.

Quanto al piacere di toccare la terra con le mani, lo vedo come
un residuo ancestrale.

La terra significa vita, ¢ un elemento fondamentale, per tanto
tempo venerato. Anche gli uomini della preistoria ne professavano
il culto, la rappresentavano in statuette obese a simbolizzare la sua
tertilita. Oggi non piu, oggl ¢ un elemento sfruttato spesso in mo-
do irrazionale, il frequente abbandono dei campi da parte dei con-
tadini o le coltivazioni forzate, il proliferare delle serre per prodot-
ti (insipidi) fuori stagione ne sono un esempio. Per me la terra del
mio giardino ¢ amica e generosa, non amorfa, per questo la rispet-
to e sono le mie mani a dimostrarglielo.

Accade spesso negli “Incontri con I’Autore”, di solito nelle
scuole, raramente in qualche biblioteca, che mi venga fatta una
domanda da chi - e non sono pochi come si potrebbe credere
(spesso ¢ sufficiente un discreto voto in italiano) - avrebbe velleita
letterarie: che cosa si deve fare per diventare scrittori?

La risposta ¢ sempre la stessa:

- Prima di tutto leggere, leggere, leggere.

Gli entusiasmi si raffreddano.

Ho constatato che leggere per molti ragazzi non ¢ sollecitante,
sia perché “libro” diventa spesso sinonimo di “scuola”, sia perché
puo accadere che non trovino il testo giusto per soddisfare le loro
esigenze e non pensino a sostituirlo con un altro come facciamo
noi adulti.

C’¢ inoltre un particolare da considerare: spesso o addirittura
quasi sempre i libri non vengono scelti direttamente dai ragazzi,
ma filtrati da genitori e insegnanti — magari in memoria delle loro
lontane letture, ormai desuete — non sufficientemente aggiornati
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sulla vasta produzione corrente che al giorno d’oggi ¢ diventata
addirittura straripante.

Un esempio? In provincia di Torino, in una sezione di seconda
media ho trovato come testo di narrativa I/ giornalino di Gianburra-
sca, in un’altra La luna e i falo di Pavese (e qui ci vorrebbe una se-
quenza di punti interrogativi).

L’incontro con un libro sbagliato per un adulto lettore significa
un piccolo incidente di percorso, per un bambino o un ragazzo,
invece, puo diventare un rifiuto pieno, un preconcetto tale da in-
fluenzare il suo futuro. Trovo percio giusto e importante il punto
del “Decalogo” di Daniel Pennac — noto scrittore francese autore
anche di libri per ragazzi di notevole spessore — in cui si ribadisce
il loro diritto di non continuare a leggere un libro che non piace,
metterlo via piuttosto senza rimorsi.

Una scelta libera in libreria o in biblioteca, un dialogo con geni-
tori e insegnanti potrebbero prevenire certi atteggiamenti negativi,
permettendo di scartare, per quello ad esempio che riguarda la
narrativa nella scuola, libri appesantiti da note e appendici didatti-
che che li intramezzano spesso addirittura alla fine di ogni capito-
lo: con il risultato di svilirne I'importanza e la continuita della tra-
ma e di farli etichettare come testi scolastici, anziché buone letture
non solo nellimmediato ma anche proiettate nel futuro come in-
vece dovrebbe essere. Meglio allora, se proprio non se ne puo fare
a meno, un’appendice staccata in fondo al testo.

Di solito gli editori richiedono questo tipo di lavoro all’autore
stesso, considerandolo la persona piu qualificata. Personalmente
ho sempre rifiutato, nonostante i compensi allettanti, spiegandone
le ragioni, ma mi sono sentita un Don Chisciotte contro 1 mulini a
vento. Le appendici sono indispensabili.

Nella narrativa a torto definita “scolastica” (tra I’altro un autore
ignora spesso se il suo lavoro verra inserito o no in quella catego-
ria in un certo senso restrittiva) le note esplicative, il dover ri-
spondere a determinate domande e altro si dice siano utili agli in-
segnanti: ma certo non lo sono ai naturali fruitori.

19



	Indice
	L’autore si racconta
	Horror?
	Fantasia
	Le fiabe
	L’umorismo
	Le illustrazioni
	La guerra
	La natura e l’ambiente
	Gli animali
	La storia
	La discriminazione
	Gialli? Meglio definirli “giallini”
	Il mito
	Religione
	La libertà
	Autobiografia? È una parola!

	Appendice
	Vista da vicino

	Postfazione
	Bibliografia




