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Il viaggio
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Una sfida controcorrente

Le avventure di Alice si possono leggere da infiniti punti di vista e soprat-
tutto a ogni età. Si possono, infatti, leggere a due anni: o meglio a due anni si
possono ascoltare per poi “rileggerle” da soli seguendo le immagini del libro.
Poi si possono leggere a sei-sette anni, quando la lettura inizia a non essere
più un segreto per pochi: e a quel punto bisogna avere una buona traduzione
per bambini, perché i bambini vanno accompagnati con garbo nella lettura.
Poi si può ricominciare a undici anni: a questo punto Alice è molto coinvol-
gente, specie quando entra nello Specchio, perché se ne comincia a cogliere
il lato ‘matematico-logico’, quel mistero che rimanda a un significato che va al
di là della storia e che va cercato, indagato, oltre le righe, quasi come in un
giallo da risolvere. A quindici anni si è pronti anche per le avventure di Sylvie
e Bruno, che, nella mia interpretazione, fanno parte della trilogia di Alice: que-
sto è un romanzo complesso e ci vogliono buoni lettori. Letto Sylvie e Bruno,
il gioco è rimettere insieme il puzzle di Alice. A vent’anni Alice è un gioco,
superbo, di logica. Infine, da “grandi”, Alice è un mistero che si svela, con
significati differenti, ogni volta che si riprende il libro in mano. A questo
punto, anzi, è sbagliato definirla un puzzle perché il puzzle è tranquillizzante,
ha una soluzione che è sempre la stessa. In Alice la soluzione è strettamente
legata alla capacità del lettore di porsi delle domande: Alice vive con noi e
insieme al nostro sguardo si trasforma. Non è per nulla tranquillizzante, come
d’altra parte non lo è l’esistenza: può esser affrontata con passione oppure ci
si può lasciare travolgere; si può mirare a essere, oppure si può mirare ad
avere. Alice, ovviamente, ci accompagna sulla prima strada.
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1. Preludio 

 
Una parte di questo volume è già uscita all’interno de L’educa-

zione attraverso lo Specchio, che ho pubblicato nel 2008. Si trattava 
di un volume teorico sulla relazione educativa, come oggetto di stu-
dio della scienza dell’educazione. 

Oggi come allora mi piace usare Alice proprio per cogliere questo 
versante logico-educativo, senza alcuna pretesa di essere filologica. 
Per questo non ci saranno riferimenti bibliografici a studi su Carroll, 
su Alice o quant’altro; perché di fatto questa è la mia visione di Ali-
ce, una visione costruita sulla ricerca di un senso strutturale, cogniti-
vo ed educativo che corre insieme ai passi di questa bambina. Per lo 
stesso motivo ho evitato qualsiasi riferimento alla vita di Carroll, su 
cui il pettegolezzo ha ormai prevalso su ogni altra forma d’indagine. 
Importante, invece, è la collocazione spazio-temporale dell’opera: 
siamo nell’Inghilterra vittoriana, nella seconda metà dell’Ottocento e 
Alice ebbe subito un enorme successo in patria. Come mai? Quale fu 
il motivo di questa incoronazione popolare? Probabilmente il corag-
gio logico-cognitivo, e quindi l’impatto innovativo del lavoro, era 
talmente profondo e talmente raffinato da non poter essere compre-
so… insomma probabilmente, e paradossalmente, il motivo di tanta 
risonanza risiede proprio nel fatto di non essere stato compreso! Eti-
chettato come assurdo ecco il successo, reso possibile da questo raf-
finato gioco di non-sense che, ad una lettura superficiale (e di solito 
il successo si basa sulla quantità e la diffusione di letture superficia-
li), lo rende molto vicino a un innocente divertissement. Se ne fosse 
stato colto il senso, la logica conseguenza sarebbe stato il rifiuto: 
l’uomo infatti diviene, nel mondo letterario di Lewis Carroll, padro-
ne di se stesso, attore di una vita che egli è chiamato a vivere secon-
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do convinzioni morali autentiche e non imposte dal rispetto di alcun 
conformismo né da alcuna convenienza esterna a lui.  

In questo volume, dunque, l’attenzione è tutta rivolta alle storie di 
Alice e ai suoi mondi, storie su cui lavoro da ormai vent’anni, un ve-
ro e proprio capolavoro, a mio parere, della letteratura infantile di 
tutti i tempi, un capolavoro capace di mettere sottosopra le nostre ca-
tegorie educative; almeno a condizione che lo si voglia guardare con 
lo sguardo che propongo in queste pagine. Le avventure di Alice, in-
fatti, sono storie che possono essere lette da infiniti punti di vista, e 
questa versatilità è uno dei segreti del loro successo e del loro essere 
di fatto intramontabili.  

Sono storie che si possono leggere ad ogni età. Si possono leggere 
a due anni: o meglio a due anni si possono ascoltare, ma mia figlia, 
che è una lettrice nata senza saper ancora leggere, da quando ha due 
anni racconta e ri-racconta la storia di Alice seguendo attentamente 
le immagini sul libro.  

Poi si possono leggere dai sei/sette anni, negli anni delle elemen-
tari, quando la lettura inizia a non essere più un segreto per pochi: e a 
quel punto bisogna avere una buona traduzione per bambini, questo 
sì, ma la magia è assolutamente intatta, anzi ogni volta la sorpresa e 
la suspence sono le stesse. 

Oppure si può cominciare, o perché no, ricominciare a undici an-
ni: a questo punto Alice è molto interessante, specie quando entra 
nello Specchio, perché se ne comincia a cogliere il lato ‘matematico-
logico’, quel mistero che scorre in tutto il libro e che lascia intuire 
non solo una storia, ma anche un significato che va al di là della sto-
ria e che va cercato, indagato oltre le righe, quasi come in un giallo 
da risolvere. Un giallo però tutto contenuto in un gioco di astrazione 
logica. Lo Specchio, in questo periodo, è una storia molto intrigante 
e forse anche più delle Meraviglie. Mio figlio l’ha letto con passione, 
in un’età in cui la razionalità inizia a fare capolino e il troppo fanta-
stico può iniziare ad essere considerato troppo ‘da bambini’. 

A quindici anni si è pronti anche per le avventure di Sylvie e Bru-
no, che, come dirò, per me fanno parte della trilogia di Alice: questo 
è un romanzo complesso, e ci vogliono buoni lettori. Forse non tutti 
sono pronti a quindici anni, ma molti sì. Letto Sylvie e Bruno, la sfida 
è rimettere insieme il puzzle di tutte le storie di Alice e chiedersi: co-
sa vogliono dire tutte queste avventure? 
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Infine, all’università, Alice è un gioco, superbo, di logica. Il mio 
testo di Alice degli anni dell’università è cosparso di sillogismi scon-
fitti e del mio entusiasmo nel toccare con mano che poteva esserci 
una logica diversa, aperta, dinamica e propositiva, insomma contro-
corrente, non chiusa e statica come l’imperante sillogismo. 

Oggi, da adulta, Alice è un mistero che si svela, con significati 
differenti, ogni volta che inizio a rileggerla o ripensarla. È sbagliato 
definirla un puzzle perché il puzzle è tranquillizzante, ha una solu-
zione che è sempre la stessa. In Alice la soluzione è strettamente le-
gata alla capacità del lettore di porsi delle domande. Alice vive con 
noi e insieme al nostro sguardo si trasforma. Non è per nulla tran-
quillizzante, questo è vero, al contrario ci insegna a non adagiarsi su-
gli allori; l’esistenza del resto non è tranquillizzante ma può esser af-
frontata con passione, oppure ci si può lasciare travolgere. Si può de-
siderare di essere, oppure cercare soltanto di avere. Alice ovviamente 
ci accompagna sulla prima strada. 

Ecco, per questo, dopo tanti anni che lavoro su Alice e uso queste 
storie in mille modi, anche a lezione, ora mi è così difficile scrivere 
un volume su questo argomento. Mi sembra di dover costringere in 
uno spazio definito qualcosa che definito non potrà mai essere.  

Anche per questo ho ripreso, così come sono (tranne qualche pic-
cola variazione), le varie cose che ho scritto su Alice, nel tentativo di 
offrire al lettore almeno dei punti fermi, cui sono arrivata io nel tem-
po. Ci sono però anche considerazioni nuove, che forse potranno 
sembrare anche in contraddizione o delle ripetizioni, ma non lo sono: 
casomai sono il ‘naturale’ svolgimento di quelle cose che ho già 
scritto. Questo è per me un modo per raccogliere anche le mie rifles-
sioni, nel tempo, su un argomento che mi affascina e che ho trovato 
determinante ai fini della mia riflessione educativa e non solo. 

Educare un essere umano, condurlo attraverso le Meraviglie e so-
prattutto il bosco, come fa il Cavaliere Bianco con Alice, significa 
condividere con lui l’assurdità dell’esistenza, significa non dargli ri-
sposte assolute, ma metterlo davanti al fatto che la vita un senso non 
ce l’ha se non abbiamo la determinazione di darglielo noi. Questa è 
la grinta vera, non quell’illusoria e labile aggressività, oggi imperan-
te, che non crea altro che infinite, fragili solitudini. Non solo, questo 
cammino ci porterà alla corona, è vero, proprio come Alice, ma, pro-
prio come Alice, quell’incoronazione ci sarà solo e soltanto se il suc-
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cesso sarà avvenuto su un piano umano. Alice viene incoronata regi-
na quando comprende il senso della gratuità e ne fa una dimensione 
del proprio agire con gli altri.  

D’altra parte, per perseguire questi scopi, l’esistenza, così come 
l’educazione, ha bisogno di tempo: tempo speso nella noia di letture 
che lì per lì non ci piacciono, nella noia di orari scolastici che sem-
brano non finire mai, tempo speso studiando e magari fantasticando 
qualcosa che al momento è completamente di là da venire. L’uomo 
ha bisogno, per divenire tale, di darsi tempo. L’uomo ha bisogno an-
che di sapersi annoiare, di gestire la noia e ancor più di farla fruttare. 
Si ha troppa paura del tempo non riempito di cose, si ha troppa paura 
del tempo per pensare. Grande errore, perché è proprio nel tempo 
riempito a tutti i costi che si coltivano i disastri educativi ed esisten-
ziali. Non è un caso, vedremo rileggendo Alice, che nelle sue storie i 
personaggi manchino di una cosa importantissima: il tempo. L’unica 
che non ha questa preoccupazione è lei, la bambina Alice, che non 
comprende la fretta e il caos di coloro che la circondano. L’unico che 
si concede tempo e chiede tempo ad Alice è il Cavaliere Bianco. Ep-
pure, sebbene egli sappia gestire l’ansia del tempo, di fatto è costret-
to dentro ad una dimensione che ha un inizio e una fine. La vita del 
Cavaliere per noi inizia quando lui entra nella storia e finisce quando, 
con suo grande rammarico, se ne deve andare. E per andarsene chie-
de il supporto morale di Alice. Cosa che ci fa riflettere sul dolore e 
l’imperscrutabilità della vita e della morte. Un messaggio da non far 
passare sotto silenzio: non sono i soldi o il successo economico o so-
ciale la cosa più preziosa che possiamo avere, ma il tempo. Questo ci 
rende uomini, ci può rendere felici; sapersi godere il tempo e usarlo 
per noi è la vera chance per essere felici. Che è esattamente ciò che 
fa la piccola Alice. 

 
 

2. La discesa agli inferi 
 
Alice oggi per tutti è la bambina che, stupidamente, si è messa ad 

inseguire un coniglio ed è volata giù in un profondissimo buco. 
Quando leggo questa storia ai bambini, loro si arrabbiano moltis-

simo con questa sciocca bambina: ‘ma cosa le è venuto in mente? A-
lice è proprio scema! Io non mi butterei in un buco senza sapere dove 
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va a finire ecc.’. E le recriminazioni su questo suo gesto folle sono 
così forti da far perdere di vista tutto il resto della storia. Qualcuno si 
ferma lì, perché “è troppo stupida questa qui che fa una cosa del ge-
nere”. E in effetti viene da pensare: una che inizia infilandosi nella 
tana di un coniglio, chissà cos’altro finirà per fare dopo! Io stessa 
tanti anni fa, bambina, non ne volevo sapere di andare avanti con 
questa folle e spaventosa storia. 

Nessuno mi aveva spiegato allora che si trattava di una antichis-
sima struttura narrativa e che poi la storia avrebbe preso tutta un’altra 
piega, che sarebbe stata bellissima con tante avventure… Ma c’è po-
co da spiegare: ad un bambino Alice va proposta con delicatezza, in-
nanzitutto accompagnandolo nella lettura e facendogli comprendere 
l’aspetto gioioso e fantastico che domina tutto l’impianto. Se lo si 
prende alla lettera e non si è disposti a volare con la fantasia, Alice è 
una storia che stanca o fa paura. La lettura che propongo credo farà 
emergere come sia importante condurre il bambino dentro questa sto-
ria, perché ne uscirà con alcuni strumenti essenziali, che lo potranno 
accompagnare nella costruzione della propria personalità e della pro-
pria capacità relazionale.  

Personalmente, ho aspettato dopo i vent’anni per imparare, da so-
la, a godermi questa storia e a capirne e gestirne tutto il volto inquie-
to e affascinante. Da allora non l’ho più abbandonata e, sono sincera, 
credo sia la storia per bambini e per adulti più bella che sia mai stata 
scritta, di una ‘bellezza spessa’ come direbbe la Lucy di Charlie 
Brown. È bella perché corrisponde al mio ideale di scrittura per così 
dire ‘valoriale’: Alice ha un senso profondo, proprio perché è capace 
di costruire un percorso etico e di offrire al contempo gli strumenti a 
chi la legge per fare altrettanto. Non è poco!  

Ancora di più, letta oggi, in un contesto nel quale il mondo sem-
bra andare al contrario, nel senso che quei valori fondanti (il rispetto 
per l’altro, per la cultura, per chi sa di più ecc.) vengono tranquilla-
mente buttati via come inutile ciarpame, Alice controcorrente riporta 
in primo piano ciò che conta, ciò che dà al mondo un’altra chance. 
Laddove si è affermato il primato dell’avere, ecco riproposto quello 
dell’essere. All’arroganza, alla distorta autonomia che altro non è se 
non solipsistico egocentrismo, ecco contrapposto il senso della rela-
zione, il riconoscimento della saggezza. Alice già con questo inizio – 
che costituisce una rivisitazione del tema ancestrale della discesa agli 
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inferi – riporta in primo piano la necessità della conquista della sag-
gezza come ingrediente base di un mondo autentico. In questo senso, 
le storie di Alice incoronano ideali troppo spesso ormai ridotti ad es-
sere distorti in vuoti formalismi; queste storie hanno un ritmo che as-
seconda i tempi interiori di Alice. E non hanno niente a che fare con 
l’avere a tutti i costi; casomai, al contrario, mostrano la lunga, fatico-
sa, ma sorprendente e felice conquista dell’essere. Queste storie scor-
rono assecondando i ritmi di Alice, i suoi tempi di crescita e la con-
ducono ad essere pian piano una piccola donna capace di amare e di 
pensare. Perché in Alice pensiero e amore sono due aspetti non solo 
fondanti, ma anche complementari: l’uno senza l’altro può portare 
verso una strada rovinosa; insieme conducono all’unica forma di fe-
licità possibile, quella dove l’individuo trova un’armonia con se stes-
so e con il mondo intorno (è questo il senso di Sylvie e Bruno).  

Dicevo all’inizio: la caduta. Ecco, la caduta di Alice da un punto 
di vista culturale rielabora un motivo antico. È così, per esempio, che 
inizia la Repubblica platonica, nella quale non viene visualizzata, 
nello specifico, la caduta in sé (metaforicamente rappresentata dalla 
discesa di Socrate verso la città bassa, il porto, il Pireo) ma ciò che 
avviene dopo e cioè il ritorno di Socrate ad Atene, dopo, appunto, il 
suo viaggio al Pireo. Da questo viaggio Socrate torna arricchito come 
umanità e saggezza al punto tale da poter essere considerato colui a 
cui è non solo possibile ma giusto dover porre una domanda così 
grave e complessa come ‘cos’è la giustizia?’. Non tutti possono avere 
un parere autorevole, Socrate sì, perché investito, anche grazie a quel 
viaggio, di una superiore capacità di comprensione e conoscenza. 

Dinamica ai nostri occhi riproposta in modo ancora più esplicito 
dal viaggio di Dante nella Divina Commedia. Ma questa struttura 
narrativa è presente, seppur non sempre in modo così esplicito, nella 
letteratura di tutti i tempi, anche nella fiaba. Carlo Ginzburg, per e-
sempio, ci ha mostrato una suggestiva interpretazione in quest’ottica 
di Cenerentola1 (fiaba universalmente diffusa in varie forme, dall’est 
all’ovest e fin da tempi antichissimi): in questa lettura il viaggio è 
simboleggiato dal suo recarsi nella reggia del principe, dove la reggia 
è metafora degli inferi, da cui si torna trasformati, nel corpo e nello 
spirito, pronti per una vita spiritualmente differente.   

1 Cfr. C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989. 
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Si tratta, dunque, di una dinamica che sorregge le strutture narra-
tive con una diffusione di fatto universale e, tra l’altro, aggiungo io, 
con profonde implicazioni educative. Confronto con il completamen-
te altro da sé, sviluppo delle capacità relazionali, messa in gioco del-
la propria identità e sua rielaborazione, assunzione di responsabilità 
umana e cognitiva all’interno di un universo relazionale: tutti aspetti 
che contribuiscono a definire questa tipologia di viaggio come viag-
gio intrinsecamente educativo. Eppure ho presente gli sguardi di suf-
ficienza, anche di alcuni colleghi, quando ho parlato delle forti im-
plicazioni educative di una dinamica narrativa quale quella del ‘viag-
gio nel mondo dei morti’. Per chi fosse, comunque, interessato 
all’approfondimento di questi aspetti rimando al mio La musica. Una 
dimensione educativa2. 

D’altronde, la sua diffusione è strettamente collegata al fatto che 
essa risponde ad un problema che ogni uomo, di ogni epoca e luogo 
si è posto: l’acquisizione della conoscenza, la definizione del suo va-
lore, la sua trasmissione. E ancora: chi trasmette questa conoscenza e 
secondo quali valori la sosteniamo? E va sottolineato che il tema del 
viaggio nel mondo dei morti non è una dinamica neutra, in quanto 
inserisce, fin dall’inizio, delle discriminanti precise: innanzitutto che 
la sapienza è una conquista; che tale conquista è un percorso molto 
complesso e difficile; che il viaggio è aperto a tutti, anche se non tutti 
hanno il coraggio – o la voglia – di compierlo; che si tratta prima di 
tutto di un viaggio interiore intrapreso per affrontare ciò che non si 
conosce; che, parlando di viaggio, non ci sono scorciatoie; che il va-
lore delle parole dette cambia a seconda di chi le dice e dei percorsi 
che ha compiuto per dirle. Pressoché tutti sono pronti a viaggiare per 
muoversi, ma pochissimi dentro di sé. Una cultura costruita intorno 
al tema di questo viaggio agli inferi è una cultura capace di coltivare 
l’idea che chi è portatore di conoscenza lo è grazie a precise caratte-
ristiche umane di saggezza, coraggio e sapienza tali che gli altri non 
hanno. E a questo punto viene in mente la prospettiva dell’utopia 
comeniana, nella quale il rispetto per  la sapienza costituisce un mo-
tore valoriale potente per l’affermarsi di una società più giusta. 
Un’idea di rispetto, va detto, giocata attorno a coordinate valoriali 
(umanità, saggezza, conoscenza) al tempo stesso ferree e aperte: fer- 

2. A. Avanzini, La musica. Una dimensione educativa, Bologna. Pitagora, 2001. 
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ree in quanto è necessario che ci siano e siano condivise, aperte in 
quanto la sfida è aperta a chiunque e tutti devono/possono partecipa-
re. Dunque non si tratta di limitare la conoscenza solo a qualcuno, 
ma di creare gli orizzonti valoriali/strutturali all’interno dei quali sia 
possibile sviluppare il gioco delle necessarie asimmetrie, di cui si nu-
trono i processi educativi. È necessario, infatti, che vi sia una distin-
zione – e che sia chiara – tra chi sa e chi non sa, tra i momenti in cui 
si apprende e quelli in cui s’insegna, senza che tali distinzioni siano 
insuperabili o cronologicamente determinate, ma al contrario sempre 
pronte ad essere rimesse in discussione; una conoscenza dunque non 
settaria – atteggiamento fin troppo coerente con il primato dell’avere 
–  ma inclusiva, nel senso che ha come scopo il coinvolgere progres-
sivamente ogni persona. Far sì poi che a una conoscenza così intesa 
sia attribuito anche il dovuto valore all’interno del corpo sociale è la 
sfida che distingue la qualità reale delle società. Verrebbe da dire 
“qui si parrà la tua nobilitate” 3. 

Dunque, questo tema strutturale, possiamo dire, al concetto stesso 
di narratività simboleggia  il viaggio di conoscenza che ha permesso 
a chi lo ha compiuto di acquisire una superiore capacità di compren-
dere, una saggezza superiore. Per questo Platone indica in Socrate il 
protagonista de la Repubblica, colui a cui è giusto porre domande co-
sì importanti come quella che sta alla base di quel dialogo, e cioè 
cos’è la giustizia. Nel viaggio di Alice, invece, non viene messo a 
fuoco solo il ritorno, ma partiamo con la caduta, cioè col viaggio 
stesso negli inferi, viaggio che permette ad Alice di acquisire nuova 
conoscenza e grande saggezza. In questo senso possiamo davvero 
vederlo come un viaggio di formazione interiore. Mentre nella Re-
pubblica platonica il viaggio di formazione di Socrate è già avvenuto 
e noi assistiamo alla messa in atto, per così dire, della sua maturata 
saggezza, in Alice invece assistiamo alla faticosa ma anche felice e 
appassionata conquista di maturità interiore da parte della protagoni-
sta. Come dirò più avanti, io considero anche Sylvie e Bruno (l’ulti-
ma storia scritta da Lewis Carroll pochi anni prima di morire) parte 
delle storie di Alice, anche se il nome della protagonista sembra cambia-
to e sdoppiato nelle due fatine Sylvie e Bruno. Vista in quest’ottica, 
dunque, come una trilogia, di cui fanno parte Alice nel paese delle Me- 

3. Dante Alighieri, Inferno, II, 9. 
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raviglie, Attraverso lo specchio e Sylvie e Bruno, possiamo conside-
rare il seguente schema: le Meraviglie sono il viaggio agli inferi, da 
cui Alice esce trasformata e capace di una saggezza superiore; lo 
Specchio è un altro viaggio in un mondo che non c’è, che le permette 
un’ulteriore crescita, un viaggio gestito con piena consapevolezza, in 
qualche modo la messa alla prova di quel primo rischioso viaggio; 
Sylvie e Bruno è il ritorno, la costruzione di un approccio all’esi-
stenza basato su quanto appreso nei viaggio precedenti. Anche se il 
paragone potrà sembrare quanto meno azzardato, viene in mente la 
struttura della Divina Commedia, che parte con la discesa agli inferi 
e intraprende quindi una strada in salita che culmina con la conquista 
della saggezza nel Paradiso. Qui Alice scende agli inferi nelle Mera-
viglie e inizia a salire verso la gestione della propria capacità di pen-
siero nello Specchio fino a divenire padrona di se stessa con Sylvie e 
Bruno. 

Dunque Alice s’insinua direttamente in una struttura ancestrale 
della narratività. La prima versione di Alice d’altronde si chiamava 
proprio Alice’s adventures underground (Le avventure di Alice nel 
sottosuolo) rendendo ancora meglio questa idea. Certo, l’interpreta-
zione che propongo è personale, ma è difficilmente negabile che la 
storia sia una storia che ha a che fare con la ricerca di consapevolez-
za e di conoscenza. È in questo senso, comunque, che si muove la 
lettura che verrà fatta in queste pagine di un volume che si gioca sul-
la conquista da parte della protagonista di un’umanità e di una con-
sapevolezza, che costituiscono un punto di svolta fondamentale: se-
condo Carroll, infatti, questa nuova saggezza si conquista e si perfe-
ziona solo se comprendiamo che il senso è una costruzione relaziona-
le, cioè nasce laddove nascono anche la capacità di ascolto e di dia-
logo. Non ci si può chiudere a guardare i meandri del proprio io, cre-
dendo di capirci e di capire; l’unica strada per comprendere anche 
noi stessi ed aspirare ad una forma di felicità è quella del dialogo, 
della relazione con gli altri. Una relazione che passa attraverso la 
conquista di una profonda capacità di riflessione e di astrazione. Una 
relazione, possiamo dire in altre parole, che si basa sulla conquista di 
una profonda, autentica consapevolezza culturale. 

Senza cultura e senza la capacità di giocare consapevolmente con 
questa cultura non siamo uomini, ma solo burattini pronti ad essere 
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usati da chi per qualche motivo vuole o può farlo (come il terribile 
Mangiafuoco di Pinocchio).  

 
 

3. Farò troppo tardi! Farò troppo tardi! 
 
Il Coniglio Bianco dagli occhi rosa irrompe nella storia brusca-

mente, travolto dalla fretta che non lo abbandonerà mai e mostrando-
ci subito il suo dramma: il tempo, simboleggiato da un orologio da 
taschino che tanto attrarrà la curiosità di Alice. 

Il tempo è la sua condanna. Il Coniglio Bianco ha sempre fretta: 
dovunque egli sia, è in costante ritardo. Ma il tempo, insieme allo 
spazio, è la condanna anche dei personaggi del tè dei matti: condan-
nati a girare in tondo, continuano a martellare il loro povero orolo-
gio, fermo alla stessa ora da anni. 

Il tempo è una prima struttura che fa di Alice una storia particola-
re: Alice vive nel tempo, con nonchalance perché non ne è consape-
vole, ma sono i personaggi attorno a lei a mettere a fuoco il tempo 
come una delle condizioni più tragiche eppure ineliminabili dell’esi-
stenza e a farglielo percepire. Gestire il tempo è la strada principale 
che ci può condurre oltre l’assurdo; esserne succubi fa di noi buratti-
ni condannati all’infelicità o quanto meno al continuo stordimento 
(l’agenda degli impegni improrogabili, che si susseguono con preci-
sione millimetrica è un esempio di questo stordimento). Il Signor 
Tempo, come lo chiama con timore e devozione il Cappellaio Matto, 
va trattato con rispetto, bisogna andarci d’accordo col tempo e tutto 
scorrerà via in modo sereno. Non essere con lui in buoni rapporti, in-
vece, è la peggiore condanna. Ciò che appunto capita ai personaggi 
del tè dei matti, condannati alla stessa mossa da un tempo che si è 
fermato alle cinque del pomeriggio, l’ora del tè; ma ciò che capita 
anche al coniglio Bianco, attraversato dall’ansia di chi, non si sa be-
ne come, percepisce che comunque non c’è tempo, non c’è tempo. 
La conquista del tempo è un indizio, in Carroll, verso la conquista 
dell’essere, verso la gestione di se stessi. 

Alice fluttua in mezzo a questi personaggi ansiosi, leggera e inco-
sciente, divenendo però poco a poco pronta per essere una bambina 
capace di comprendere e trasformarsi anche in regina del proprio 
tempo. 
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All’inizio della storia a dominare è la noia. Alice si annoia e il co-
niglio, questo fantastico personaggio, cade in mezzo alla noia di quel 
pomeriggio di mezza estate ed Alice si sveglia all’improvviso, so-
praffatta dalla curiosità e lo insegue. E via, precipita dentro alla fa-
mosa buca. 

Alice cade per un tempo indefinito: la caduta sembra avvenire len-
tamente, tanto che lei riesce a fare tantissime cose mentre cade. An-
cora una volta, il tempo. Tempo che manca per il coniglio, tempo 
fermo e assente per il tè, tempo rallentato per Alice che cade. La 
bambina riesce in tutto questo tempo a fare un inchino, a ridere di 
questo suo atteggiamento, a ricordare le astratte e vaghe nozioni im-
parate a scuola (ricordate in modo rigorosamente sbagliato), riesce a 
prendere un barattolo di marmellata da uno scaffale e a riporlo, riesce 
insomma a guardarsi intorno e a pensare, proprio come se stesse fa-
cendo una tranquilla passeggiata. 

Poi all’improvviso – patapumfete – atterra su un mucchio di foglie 
secche.  

Ecco, è così che inizia il suo – ed anche il nostro – viaggio con-
trocorrente. Perché controcorrente? Perché se la osserviamo con at-
tenzione ci rendiamo conto passo dopo passo che Alice è una bambi-
na bizzarra: sembra essere presuntuosa, arrogante, sciocca, tanto che 
tratta tutti male all’inizio. In realtà è una bambina che ha bisogno di 
pensare, perché nessuno glielo ha insegnato. Pian piano imparerà e 
scoprirà che i valori dell’esistenza non sono quelli dell’Alice prima 
di cadere, ma sono altri. Il suo è un viaggio di vera e propria ricon-
quista: la riconquista della propria personalità e soprattutto della pro-
pria anima, in un mondo che, se lei glielo avesse lasciato fare senza 
crearsi problemi, le avrebbe invece cucito addosso una personalità 
fittizia, dove la forma prevale sulla sostanza e dove il senso si co-
struisce sul rispetto delle convenienze sociali. 

Tutto questo crolla e Alice si trova sola. Sola di fronte sostanzial-
mente a se stessa. Questa solitudine viene continuamente interrotta 
da tanti personaggi che inizialmente Alice non riesce a capire. Pian 
piano, però, con l’aiuto di alcune vere e proprie guide, celate in stra-
ne vesti e forme (un bruco, un gatto, uno strambo cavaliere che non 
sa stare in sella, come dire un autista che non sa guidare), la bambina 
riuscirà a conquistare se stessa, la propria piena maturità relazionale. 
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Alice alla fine di queste storie è pronta per saper essere, per saper da-
re senso a se stessa e al mondo.  

Da un punto di vista educativo sono avventure molto importanti in 
quanto strutturalmente insegnano che l’ottica con cui vanno affronta-
te le cose deve essere relazionale. Alice senza la relazione con tutti 
quei personaggi non è nulla: è solo una vacua bambinetta arrogante 
incapace di capire gli altri e di capirsi. Nel confronto Alice diviene 
una bambina capace di dare senso a se stessa e di aiutare gli altri a 
sostenere la propria esistenza, come accadrà col Cavaliere Bianco. 

Il primo passo che Alice – e il lettore con lei – deve fare in questa 
direzione è capire che il linguaggio è strutturalmente ambiguo e vie-
ne usato con estrema superficialità. I passaggi di maturazione di Ali-
ce in relazione al linguaggio sono significativi, in quanto ci mostrano 
come la parola di per sé sia un vuoto contenitore che deve essere 
riempito di senso, altrimenti è solo un ostacolo alla comprensione, in 
quanto può creare rancore, fraintendimenti, vero e proprio odio. E-
mozione e ragione viaggiano insieme in queste storie e questa per A-
lice è una straordinaria novità. La Regina Rossa fa ad Alice un di-
scorso preciso: una volta detta una cosa, quella è fissata e bisogna 
portarne le conseguenze. Se allora parli a vanvera, ne pagherai le 
conseguenze. Ad Alice succede proprio così. Quindi pian piano Ali-
ce impara a dare valore alle parole. È difficile sapere se l’altro offre 
alle parole lo stesso significato che offriamo noi; però una cosa è 
possibile farla: dare importanza a ciò che si dice. Se io dico ‘farò 
questa cosa’, così deve essere. In questo caso allora la parola si lega a 
un’intenzione e ciò che alla fine è più chiaro ed esplicito è 
quell’intenzione. In questo senso il linguaggio non è più una struttura 
vacua e fumosa che può essere utilizzata per sfruttare gli altri, usarli 
o maltrattarli. Il linguaggio diviene nelle pagine di queste storie re-
sponsabilità individuale, perché tramite la parola io costruisco legami 
e relazioni. La parola non vola, ma è un macigno che può essere il 
primo mattone di una bella costruzione da vivere insieme o un bloc-
co che separa per sempre. Carroll ci insegna tramite Alice a far rien-
trare il linguaggio in un universo etico.  

Se così non avviene il linguaggio può essere tante cose, tutte ne-
gative: può essere potere, usato da chi più conosce a danno di chi ha 
meno conoscenze; può essere esclusione, usato in un modo da chi ha 
una logica, in un altro da chi ne ha una differente, conducendo di fat-
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to alla totale assenza di dialogo; può essere solo formale, usato dai 
‘furbi’ per vendere fumo e stordire, creando in chi si pone qualche 
dubbio una immediata sensazione – e condizione – di inferiorità. 
L’uso distorto del linguaggio porta poco alla volta al regno dell’am-
biguità e della sopraffazione, dove non interessa più a nessuno che la 
parola arrivi ad una qualche forma di condivisione; il solo scopo è 
usarla per affermare un potere.  

Il linguaggio, ci rimarca Carroll, è potere, perché esso non è ne-
cessariamente indice di conoscenza profonda e sentita, ma può essere 
usato con superficialità e ignoranza. Anche un ignorante può essere 
molto potente in virtù del linguaggio: molto dipende dal pubblico che 
ha. Humpty Dumpty ci svela questo vacuo e terribile potere, “quando 
io uso una parola quella significa ciò che voglio, né più né meno”. Al 
di là di ogni convenzione e di ogni relazione umana, la parola nella 
sua essenza più profonda è potere. Se usato male, come ogni potere, 
divide e distrugge. Insomma se preso alla lettera, come strumento a-
morale, il linguaggio è una mina vagante, che chiunque può usare e 
fare esplodere. Non c’è bisogno di particolare cultura per questo. È 
necessario dunque calare il linguaggio dentro ad un mondo eticamen-
te solido, di più, deve divenire esso stesso un universo etico: solo co-
sì la parola diviene un mondo in comune, un legame capace di unire, 
piuttosto che dividere, capace di costruire umanità e significato. 

La parola deve ritornare ad essere la struttura di base del dialogo. 
Alla fine le storie di Alice arrivano proprio a questo: alla costruzione 
di un mondo dove il dialogo tra gli uomini esiste, ed è possibile per-
ché il valore viene dato all’intenzionalità che si lega ad ogni frase 
pronunciata. Possiamo allora leggere le storie di Alice come la ri-
conquista di un mondo dove il senso esiste, dove la morale c’è per-
ché viene da un’intima necessità dell’uomo e non è imposta da nes-
suno.  

Alice così appare, ancora oggi, decisamente controcorrente perché 
è una storia costruita nella direzione che va contro alla logica 
dell’autonomia a tutti i costi (assumendo per ‘autonomia’ l’accezione 
retriva – “fare tutto da soli” invece che “pensare in modo autonomo” 
– che di fatto conduce al disinteresse per ciò che ci circonda). Alice 
all’inizio è una bambina che risponderebbe efficacemente alle distor-
te aspettative con cui agli occhi di  molti prende forma il processo 
educativo: è autonoma intraprendente, sfacciata, piuttosto arrogante e 
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