


La collana si propone come lo snodo di una pluralità di LINEE di ricerca
che affrontano, secondo una prospettiva educativa, l’universo dell’infanzia,
con particolare attenzione alla dimensione della narratività.

Il termine Narratività identifica quell’insieme di strumenti cognitivi con
i quali viene raccontato/spiegato il mondo. Questi strumenti si materializzano
in una pluralità di forme (la parola, il suono, il disegno, il movimento ecc.)
e costituiscono il substrato essenziale per la costante rielaborazione edu-
cativamente fondata degli stessi saperi disciplinari.

Il termine Infanzia, a sua volta, va intesa come una ‘lunga infanzia’.
Dilatando, infatti, l’idea di fondo di chi è nella condizione di dover appren-
dere gli strumenti cognitivi di base, essa viene fatta coincidere con l’età
della scolarizzazione, quel lungo periodo, cioè, in cui la scuola costituisce
di fatto l’orizzonte primario dell’esistenza dell’individuo.

Infine perché E altro ancora? Perché nella ricerca ci sono le linee
(curve, spezzate,miste…),ci sono gli snodi, ma non possono esserci gli steccati.

Su queste premesse nella collana innanzitutto confluiranno riletture
critico-educative dei classici della letteratura per l’infanzia (a partire da testi
come Peter Pan, Alice, Cuore e Pinocchio).

Verranno inoltre pubblicati saggi tesi a ricostruire e definire i luoghi
(a cominciare dalle biblioteche per l’infanzia) e i modelli, che nel corso
del tempo hanno caratterizzato la visione dell’infanzia da parte degli adulti.
Al tempo stesso verranno analizzati i modi con cui tradizionalmente gli adulti
hanno formalizzato i materiali scolastici per l’infanzia (sussidiari, libri di testo,
libri di lettura e manuali in generale).

Inoltre la collana intende sviluppare la propria dimensione di Laboratorio

nell’approntare strumenti tesi ad una insegnabilità dei saperi, che non sia
giocata sulla semplificazione, ma sulla loro rielaborazione – strutturalmente
educativa – rivolta nello specifico al mondo dell’infanzia. In quest’ottica si
procederà ad esempio alla messa a punto di progetti didattici (a cominciare
da progetti di didattica della lettura) da attuarsi all’interno del sistema
scolastico e capaci di offrirsi come materiali di lavoro e di riflessione utili
anche ai percorsi per la formazione del docente.

Collana diretta da Alessandra Avanzini, Luciana Bellatalla
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La zucca, il lago e l’alambicco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autobiografia? 
 

Una delle domande che mi rivolgono bambini o adulti, è se ho 
scritto, o scriverò, un’autobiografia. Rispondo di no, cercando di 
spiegarne le ragioni. Le autobiografie somigliano alle foto-ritratto, 
quelle in cui ci si mette in posa. Chi scrive un’autobiografia, scrive 
quello che crede d’essere, o vorrebbe essere, o vorrebbe si vedes-
se in lui, spesso le tre cose insieme, in un groviglio inestricabile di 
forzature e intenzioni. Un’autobiografia, più o meno volontaria-
mente, è un maldestro monumento a se stessi, talvolta una carica-
tura, un ritratto falso, e così via. Colgo l’occasione, dando queste 
risposte, per riportare il discorso sulla scrittura come espressione, 
come testimonianza “oggettiva”. L’unica possibile autobiografia 
di un autore è quella che, continua, involontaria, implicita e indi-
retta, scorre nei suoi testi, soprattutto quelli non autobiografici. 
Parlando d’altro, e d’altri, l’autore dice realmente chi è, rivela, an-
che a se stesso, le cose della sua vita, del suo pensiero, della sua 
immaginazione. Raccontando storie d’altri, e d’altro, racconta 
senza deformazioni, sebbene in diversissime forme, la sua storia. 
Un’autobiografia è un racconto come gli altri: finzione, visione. 
Essendo scritta ad un punto generalmente avanzato della vita, è una 
visione che passa attraverso l’idea, l’ideologia, che l’autore ha di sé, 
immagine di sé inconsapevolmente costruita. I fatti che ricorda e 
riferisce, sono raccontati secondo quell’ideologia. Un’autobiografia 
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va letta come opera dell’immaginario, il cui modo e materia sono 
l’adattamento di fatti, vissuti, ricordi veri o ricostruiti, ad una “figu-
ra” più o meno consapevole di sé. Questa autobiografia, per con-
traddire il meno possibile quanto ho affermato, si dichiara dunque, 
fin dall’inizio, come un falso: la sua verità, tutta da scoprire, so-
prattutto per me, è il modo in cui ricordo, rivelo, trasformo o na-
scondo certe cose. Spero che questa convinzione mi aiuti ad evi-
tare almeno l’errore di discettare di relazioni causa-effetto tra i 
fatti della mia vita, di fare interpretazioni, diagnosi, sintesi. Poiché 
di racconto si tratta, meglio che sia, e sappia di essere, il racconto 
irrelato di esperienze e avventure, senza apparati connettivi: la 
scelta, il ricordo “inventato”, l’organizzazione del ricordo espri-
mono da sole la connessione. A fine premessa la cosa più impor-
tante: non sarà un’autobiografia generale, ma della parte che ri-
guarda la mia scrittura, anzi il mio rapporto con il linguaggio 
espressivo in generale. Questa riduzione non toglie nessuno dei 
rischi ricordati: quando si parla di linguaggio, pronunciando paro-
le sulle parole, addirittura sulle proprie parole, il vortice ideologi-
co è più pericoloso. La limitazione del campo può rendere però 
più facile distinguere i fatti e gli eventi dalle interpretazioni che, 
contro la desiderata prudenza, andrò facendo. 
 
 
Della mia poca memoria 
 

Di un’altra situazione devo dire, iniziando il racconto: io ho 
pochissima memoria di fatti, vissuti, persone. Ad alcuni occorre 
poco sforzo per ricordare cose anche remote, dell’infanzia: caso 
impressionante è la mia amica Bianca Pitzorno, capace di parlare 
per ore d’avvenimenti e dettagli, su un qualsiasi periodo, anche 
brevissimo e scelto a caso, della sua vita. Io invece ho una perce-
zione del passato vaga, vuota. Per ricordare devo laboriosamente 
ristabilire periodi, trovare riferimenti di luoghi ed eventi, e co-
munque il risultato non è mai netto e forte, ma scarso e appros-
simato. A parte pochi ricordi vivi, che ogni tanto si ripresentano 
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alla mente, il passato è per me territorio prevalentemente vuoto, 
nebbioso. Probabilmente nulla si è perduto, ma quasi tutto è sci-
volato sotto il livello della memoria esplicita e convocabile, come 
un fiume carsico. Penso che quanto viene definita la mia impres-
sionante creatività, non sia che la spontanea risorsa biologica, 
l’organizzazione di sopravvivenza della mia mente, che di conti-
nuo, per vie traverse e intricate, rimanda fuori immagini ed emo-
zioni passate: soprattutto, naturalmente, quelle dell’infanzia. È 
capitato un paio di volte, leggendo mie storie a persone che erano 
presenti alla mia giovinezza, che abbiano riconosciuto somiglian-
ze, o identità, con cose che loro ricordavano, e io assolutamente 
no. Senza dubbio queste corrispondenze sono infinitamente più 
numerose e rilevanti delle pochissime che mi sono state fatte no-
tare nel tempo. Senza dubbio l’intero scenario e ogni dettaglio 
della mia scrittura sono il ritorno, continuamente combinato, del-
la mia vita passata. Se dovessi basare un racconto di me su fatti 
specifici e significativi, correrei dunque il rischio di brancolare nel 
buio, o ingigantire dettagli, spacciando per importanti le poche 
cose che, a livello conscio, riesco a riportare alla mente. Mi limite-
rò a raccontare quello che mi è possibile ricordare, sapendo che 
molto altro, forse più fondamentale, resta coperto e segreto. 
 
 
Lingue d’antan 
 

Un’altra domanda, fra le più ripetute: “Come sei diventato 
scrittore?”. Molto prima di diventare scrittore, rispondo, cosa che 
è avvenuta quasi a trent’anni (per i bambini trent’anni sono già la 
vecchiaia), sono diventato appassionato delle parole, curioso di 
linguaggio. Accenno nelle mie risposte, brevemente, al dato “psi-
cologico”: sono sempre stato un solitario, portato a elaborare 
pensieri ed emozioni nel “foro interno” più che a dibatterli, incli-
ne alla rêverie più che alla conversazione, e tanto meno alla discus-
sione. Poi (ecco una delle situazioni cui accennavo poco fa: una 
ricostruzione probabilmente non falsa, ma certo “intenzionata”, 



 12

scelta come significante) racconto che, dalla mia nascita agli undi-
ci anni, sono vissuto a Edolo, paese della Valcamonica. Gli amici, 
i compagni di scuola e gioco, la gente, parlavano il camuno, duro 
dialetto di ceppo gallo-italico. Io capivo quel dialetto, ma non lo 
parlavo, perché in casa mia si parlava in altro modo. I miei geni-
tori erano dell’Appennino bolognese, dove si parla un dialetto 
emiliano “di montagna”, meno cantante e trascinato di quello del-
la bassa, e non privo di accenti e locuzioni toscani, specificamente 
pistoiesi, dalla cui area lo dividono cime boscose facilmente vali-
cabili. Da quelle parti, come altrove, la Toscana nei secoli passati 
si è spinta oltre gli spartiacque, portando nella fascia alta del baci-
no padano certi influssi psicologici e linguistici: placidi sarcasmi, 
affettuose maledizioni, scettiche bonomie… Era quello il dialetto 
che ascoltavo durante le estati, trascorse interamente in Appenni-
no, parlato da nonni, zii, cugini e popolazione locale. Come per il 
camuno, era una lingua che capivo perfettamente, ma che non 
parlavo: in casa era usato, fra loro, dai miei genitori, che a me e 
alle mie sorelle parlavano però sempre in italiano. L’italiano era 
poi la lingua parlata a scuola, alla radio (di cui tornerò presto ad 
occuparmi), nelle prediche in chiesa. In chiesa, a quei tempi, si 
parlava anche latino: la liturgia preconciliare suggeriva alla bocca 
dei fedeli deliziose e magiche storpiature dialettali di sentenze so-
lenni e di biblici eventi. Ascoltavo quella lingua impressionante, 
accompagnata dal teatro dei gesti sacri, dalla mimica del rito, dal 
fumo aromatico dei turiboli, la leggevo sui misteriosi libri dalla 
nera copertina e dai fogli sottilissimi dal taglio sanguigno. Il mio 
mondo linguistico era vario e strano. Una lingua principale, 
l’italiano, parlata fin da piccolo (e che probabilmente, senza ac-
corgermene, difendevo dalle micro-macro influenze dialettali che 
gravitavano attorno), due dialetti diversissimi, due mondi fonetici 
reciprocamente “altri”, una lingua morta ma solenne e affascinan-
te. È possibile che, nei miei silenzi, notassi, o cercassi, pronun-
ciando mutamente le parole, differenze o equivalenze fra le tre 
lingue (il latino restandomi, semanticamente, ancora terra incogni-
ta). È possibile che quell’attività continua (e giocosa) di transizioni 
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e confronti, abbia dato qualche elasticità, qualche facoltà trasfor-
mante, alla mia sintassi generativa, alla struttura fondamentale del 
mio linguaggio. È possibile che quella molteplicità di mondi ver-
bali mi abbia consegnato una dimensione “ironica” della lingua: 
non come “sarcasmo” o “nascondimento”, ma come “scarto del-
lo sguardo,” “passo traverso e giocoso del senso”, “ammiccamen-
to all’alterità/totalità”. È possibile che quella polisemia ambienta-
le mi abbia orientato alla poesia. 
 
 
Il motto di Gigino 
 

“Come sei diventato poeta?” A questa domanda dei bambini, 
più specifica di quella del capitolo precedente, ho trovato nel 
tempo risposte articolate, e anche divertenti. Una delle risorse di 
sopravvivenza di un autore che spesso incontra i lettori, e si sente 
rivolgere di frequente le stesse domande, è avere a disposizione 
varie risposte, non contraddittorie fra loro, a diversi livelli di 
complessità, per evitare l’automatismo e la noia di una risposta-
standard. Se chi fa questa domanda è piccolo, racconto di quan-
do, piccolo anch’io, ascoltavo mia nonna Ilde, contadina 
dell’Appennino di poche ma saporose parole, che raccontava la 
storia di Gigino, microscopico sorvegliante di vacche. Essendo 
un giorno Gigino nascosto nell’erba, o sotto una foglia (in versio-
ne salace, in una foneticamente gustosa “cacca secca di vacca”) 
arrivarono tre briganti, videro le bestie al pascolo, ed esclamaro-
no, avidi e sguaiati: “Che bei buoi!”. E Gigino, invisibile strillò: 
“Son belli, ma non son tuoi!”. I briganti, spaventati dalla voce mi-
steriosa, scapparono a gambe levate. Fu quella risposta, così 
compatta, ironica, conclusiva, a conquistarmi, spiego ai bambini. 
La formula di Gigino, potente nella sua rima beffarda, nella sua 
giocosità vittoriosa, mi mostrò per la prima volta la facoltà della 
parola diversa, dalla parola saporita, magica e sorprendente. Fu 
quello, dico ai bambini, il mio ingolosimento primo per la poesia. 
Qui c’è un aspetto interessante. Da sempre racconto questo pic-
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colo episodio linguistico in italiano. In realtà, mia nonna me lo 
ripeteva in dialetto alto-bolognese, una delle tre o quattro “lin-
gue” della mia infanzia di cui ho parlato prima. In quel dialetto, lo 
scambio di battute, trascritto con fonetica maldestra, suona così: 
“Che bée boo!” “I’en bée, ma i’en brisa too!”. Per poterlo raccontare, 
chissà in quale momento, magari appena dopo averlo sentito, ho 
tradotto il brano dialettale nella mia lingua propria, l’italiano, con-
servandone facilmente la rima e la cadenza birbona. La formula di 
Gigino non è stata solo la matrice del mio dire poetico, ma forse 
anche della mia pratica di traduttore, rimasta sommersa per de-
cenni,  e diventata operativa, a livelli diversi d’impegno, lungo tut-
ta la mia attività letteraria. 

 
 
Un groppo in gola 
 

Un riconoscimento, anche se privo di ricordi diretti e precisi, a 
causa della già lamentata mancanza di memoria, va fatto a quella 
che in famiglia chiamavamo “la Signorina”. Si chiamava Lina Bira-
ghi, anziana maestra d’asilo di Milano che trascorreva le estati in 
un appartamento sopra il nostro, a Edolo. Nutriva, puliva, cocco-
lava un grosso gatto bianco, a cui parlava come a un figlio. Indos-
sava, una sull’altra, cinque sottovesti variamente ricamate, e ne 
sollevava solennemente tre, nei negozi dove l’accompagnavo a 
fare spese, per estrarne da una tasca il portafoglio. Le mie sorelle, 
e io soprattutto, salivamo dalla Signorina quotidianamente, e sono 
sicuro di avere ascoltato da lei una quantità di storie, di quelle che 
certo raccontava ai suoi piccoli scolari milanesi. Gran parte del 
mio mondo immaginario narrativo è stata probabilmente fornita 
da quelle storie, insieme a quelle dialettali e montanare ascoltate 
da mia nonna, in Appennino. Alla Signorina è legato un episodio 
non letterario della mia infanzia, che ha la caratteristica di farsi 
ricordare con una precisione inconsueta, in immagini e sequenze: 
una situazione che per me rappresenta, probabilmente, il prototi-
po dell’angoscia. Un giorno la Signorina, nel suo appartamento al 
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quarto piano, mi diede da mangiare delle prugne. Avevo cinque o 
sei anni. Una prugna, penso di piccole dimensioni, mi scivolò in-
tera in gola e mi bloccò il respiro. Mi bloccò anche la parola. Non 
ricordo di aver tentato di togliermi la prugna dalla gola, ma se lo 
feci peggiorai la situazione. Attirai l’attenzione della Signorina con 
i gesti, e mi sembra di ricordare che anche lei (non ne sono certo) 
tentò di estrarre la prugna con le dita, senza riuscirci. Non usava-
no esercitazioni di pronto soccorso, a quei tempi, nelle scuole 
dell’infanzia. Ricordo la corsa forsennata giù per le due rampe di 
scale, trascinato per mano, e l’irruzione nella cucina di casa mia, 
dove mia madre e un’amica stavano chiacchierando. Non ricordo 
suoni, o parole: mia madre non ebbe bisogno di spiegazioni per 
capire cosa stava accadendo. Pare che la mia faccia fosse di un 
colore bluastro. Ricordo un colpo violento, secco, sulla schiena, e 
la prugna che mi schizzava di bocca come un proiettile, spiacci-
candosi contro il muro. Ricordo mia madre che, dopo aver fatto il 
necessario, sedeva pallida su una sedia, e l’amica che le metteva 
una mano sulla spalla. Ricordo, se non è un abbellimento di me-
moria, che l’amica le versò un bicchierino di vermouth, l’unico 
alcolico che, oltre al vino dei pasti, c’era in casa nostra. Ricordo 
come, durante tutto l’avvenimento, vedendo tutto a occhi spalan-
cati, senza fiato e senza parole, il terrore mi correva vorticoso nel 
pensiero. Non ho più messo una prugna intera in bocca, in tutta 
la mia vita. Ogni volta mordo il frutto, ne stacco con prudenza 
bocconi, tenendola stretta fra le dita. Il color prugna non è, in 
ogni caso, tra i miei preferiti. 
 
 
La leggerezza di Domenico 
 

“Leggevi molto, da piccolo? Cosa leggevi?” Ci sono stati libri, 
nella mia infanzia, ma non tanti, perché la mia famiglia era 
d’origine contadina, e non avevo attorno, o nemmeno su una sola 
parete, degli scaffali con libri. Nessuno in casa mia leggeva libri di 
frequente. Quelli che leggevo io venivano dalla scuola, o erano 
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regali. Ricordo alcuni titoli, e alcune illustrazioni. Più remoto degli 
altri, forse il primo, Il grande Priccicò di Vamba, con delle illustra-
zioni eleganti e svolazzanti, di tratto leggero, molto “decor”. Non 
ne ricordo la trama, naturalmente, e non l’ho riletto di recente, 
per una strana reticenza esorcistica, nonostante una gentile per-
sona si sia preoccupata di ritrovarne una copia, forse addirittura la 
stessa edizione della mia lettura, e me l’abbia regalata. Ricordo 
Pinocchio e Cuore, probabilmente letti a scuola, e una copia, invece 
di sicura mia proprietà, de Le tigri di Mompracem di Salgari: anche 
qui non ricordo la trama, ma rivedo nettamente le fascinose illu-
strazioni a tratto fitto in bianco e nero. Ricordo il rapimento ecci-
tato, il turbamento, l’esaltazione della lettura. Ricordo un libro 
avuto come premio in una Gara di Catechismo (sic): Vita del Beato 
Domenico Savio. Lo lessi, e mi piacque, a dimostrazione dell’infinita 
disponibilità fantastica ed emotiva dei lettori bambini: ma quello 
che mi resta nella memoria, e mi colpì maggiormente, è 
un’illustrazione grigio-nera, in cui il pallido e magro giovinetto, 
con lo sguardo assente, in una stanza spoglia e tristissima, “levita-
va”, con i piedi a una ventina di centimetri dal pavimento. Talvol-
ta penso, non solo scherzosamente, che quell’immagine di tetro 
misticismo, quella facoltà di sollevarsi, seppur di poco, annullan-
do la “gravità” del corpo, abbia segnato la mia vita come un’icona 
tensiva, una figura di desiderio. Altri libri ci furono, nella mia in-
fanzia, ma non li ricordo. Ricordo invece la pagina narrativa, in 
carattere corsivo e con illustrazione centrale in bianco e nero, del 
settimanale “Oggi”, (o era “Gente”?) che una signora regalava 
regolarmente a mia madre. La rubrica s’intitolava, mi pare, “La 
realtà sensazionale” o “La realtà straordinaria”, e presentava rac-
conti di fantascienza, o gialli, o eventi misteriosi, che mi appas-
sionavano molto. Un racconto su tutti è rimasto nella mente. Par-
lava di uno scienziato terrestre che, nel futuro, si fa ibernare e 
spedire nello spazio, per restarvi un milione di anni, o pressappo-
co. Lo scopo è quello, tornando nel remoto futuro, di vedere cosa 
è accaduto sulla Terra nel frattempo. Al tempo programmato 
l’astronave scende dallo spazio e, nonostante qualche difficoltà 
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nel riconoscere i parametri geografici mutati, atterra senza danni 
sulla superficie. Il temponauta, lentamente, si sveglia dal sonno 
artificiale, e, pur sapendo che potrà vivere soltanto pochi istanti, 
si appresta a vedere con i suoi occhi antichi la novità del mondo. 
Qui, a dispetto della mia debole memoria, riesco a tentare una 
citazione testuale, credo non troppo lontana dal finale di quel rac-
conto. “Sdraiato nella mia posizione, sentendo il sibilo dell’aria che entrava 
dall’alto nell’abitacolo dell’astronave e nei miei polmoni che avevano, a stento, 
ricominciato a funzionare, osservavo il portellone che si apriva molto lenta-
mente, sopra di me. Mi apparve una luce biancastra, e poi il cielo. Non era 
troppo diverso da come lo ricordavo. Poche pallide nuvole lo attraversavano. 
Poi, ai lati della fessura triangolare del portellone, ormai bloccato, apparvero 
delle sagome scure, ovoidali, che si spostavano lentamente, silenziose, come 
guardandomi, incuriosite. Un istante prima che il mio corpo, percependo la 
propria immensa vecchiaia, cominciasse a sfaldarsi come una statua di cenere, 
capii che l’antica lotta fra gli uomini e le formiche era finita, chissà da quan-
to. E capii che non erano stati gli uomini a vincerla.” Oltre all’ultima fra-
se, di cui sono sicuro, almeno tre o quattro passaggi di questa tra-
scrizione corrispondono all’originale. Di un’altra cosa non sono 
invece sicuro: se il gioco criminale che feci un giorno, sulla scala 
esterna della casa di Varese, dove ci eravamo trasferiti dai miei 
undici anni, bruciando con i fiammiferi, una alla volta, una fila di 
innocenti formiche, fu solo una delle crudeltà dell’adolescenza, o 
l’ossessionato ricordo di quel racconto. 
 
 
Dita, burattini, dottrina 
 

C’era anche il teatro, nella mia vita di bambino. Che dire di 
un’altra filastrocca primigenia, cantata-contata dalla nonna (o da 
mio padre, non ricordo) sulla mia mano di bambino piccolo, toc-
cando via via il pollice, l’indice e le altre dita a ogni battuta, fino al 
mignolo, il più piccolo, però dotato di saggezza e moralità? “Ho 
fame.” “Non ce n’è!” “Come faremo?” “Ruberemo.” “Nicca nic-
ca, chi ruba s’impicca!” Oltre che il fascino verbale, qui c’era 
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un’intera drammaturgia. Non soltanto ritmo, prosodia, rima, ma 
personaggi, dialettica, sequenza, azione: c’era il teatro. Per quanto 
riguarda lo spettacolo teatrale vero e proprio, ne ricordo tre tipi: 
quello che le mie sorelle, e alcuni amici, allestivano ogni tanto: 
non so dove o in quali circostanze, se fiabe o scenette comiche: 
probabilmente entrambe. Come per la lettura, di cui ricordo il 
turbamento più che i contenuti, anche per il teatro ho soprattutto 
presente l’eccitazione nell’assistere alle recite: la gioia assoluta 
quando, una volta, mi spinsi nel retropalco (superando un telo 
appeso a un filo) a spiare l’attività degli attori, il fervore dei cam-
bi-scena, la concitazione di accordi e improvvisazioni. Il secondo 
tipo di teatro avveniva, mi sembra in avanzata primavera, ed era 
quello di certe compagnie di burattinai che venivano dalla berga-
masca, e si esibivano all’aperto, con un eloquio misto d’italiano 
roboante e dialetto bergamasco, non troppo dissimile dal camu-
no. Il repertorio era fatto di battute-scoppio e ripetute bastonatu-
re, e aveva come eroe principale, non ricordo se astuto, o stupi-
do-fortunato, un certo Trigòs (Tre-gozzi) che metteva in burla la 
realtà endemica del gozzismo delle valli alpine. Non è improbabi-
le che la drammaturgia di quelle storie, basate sul prevalere, anche 
linguistico, del genio locale/vernacolo sull’arrogante vuoto orato-
rio/istituzionale in italiano, sia uno dei semi della mia costante, 
variata e ripetuta polemica e imprecazione contro il potere. Il ter-
zo teatro avveniva in chiesa. Durante la Quaresima, o forse in al-
tri momenti dell’anno, i due preti coadiutori della Parrocchia sce-
neggiavano delle lezioni di catechismo, seduti su due tavolini rial-
zati a metà della navata centrale della chiesa, uno di fronte 
all’altro. Noi bambini, rigorosamente divisi in maschi e femmine, 
assistevamo. Era una forma teatrale didattica, di remota origine 
gesuitica. Per noi, un’attesissima e autentica ghiottoneria. In alto a 
sinistra, mi sembra, sedeva don Piero, un prete vivace, simpatico, 
aggressivo, iperattivo e piuttosto manesco, che morì anni dopo 
scendendo con la sua Vespa, come al solito scatenato, giù per la 
valle dell’Aprica. Al tavolo di fronte sedeva don Aurelio, prete 
timido e colto, di molto minore comunicativa. Lo schema teatrale 
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era una lezione di catechismo fatta ad un allievo tonto e pastic-
cione, che fraintendeva continuamente le formule dottrinali, pro-
ducendo strafalcioni continui. Don Piero, nella parte dell’allievo, 
improvvisava molte delle sue battute, secondo dinamiche di gusto 
teatrale non sempre funzionali alla dottrina. C’era anche qui una 
dialettica tra italiano e camuno, dove la parte spassosa e creativa 
era affidata al dialetto, seppure, alla fine, si facesse omaggio alla 
verità dottrinale nella sua forma colta. Come risulta da questi po-
chi ricordi, ho avuto dunque a quei tempi un teatro familiare, un 
teatro profano, e un teatro religioso: luoghi e momenti non quo-
tidiani, ma molto pregustati e molto rimembrati, di parole e sensi 
giocosi e contrastati, ascoltati nell’emozione del gruppo, nel dop-
pio piacere del riconoscimento dei codici e del brivido delle im-
provvisazioni. Al di là delle conseguenze sulla mia scrittura (o sul 
mio più vasto agire la parola, come vedremo) è probabilmente da 
quei teatri che mi restò, più avanti negli anni, e mai consumata del 
tutto, una voglia di teatralità, di gioco fisico e verbale. 
 
 
Dall’Appennino alle poesie 
 

Qualcosa che non sembra aver relazione con scrittura e lin-
guaggio, ma che per la sua carica di emozioni, percezioni, intensi-
tà, non può non averla avuta, sono state le vacanze estive in Ap-
pennino, trascorse ogni anno dalla mia nascita fino all’età di quat-
tordici anni. Più che delle vacanze, erano lunghi periodi, dalla fine 
della scuola alla ripresa, interamente trascorsi presso i nonni ma-
terni a Vidiciatico, nell’alto Appennnino bolognese. Più precisa-
mente, vivevo quei due mesi e mezzo a Casa Gabrielli, una fatto-
ria a mille metri di quota, a tre chilometri del paese, fra boschi di 
castagni, faggi e prati. Attaccata alla casa c’era la stalla delle muc-
che, oltre l’aia il pollaio, più in là, a maggior distanza, il porcile. Di 
fronte alla parete frontale della casa, su un piccolo rialzo a cui si 
saliva da una scaletta, c’era la chiesina del borgo, di cui mia nonna 
aveva la chiave, e conteneva, oltre all’odore sacro della muffa, 
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