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Collana diretta da Alessandra Avanzini, Luciana Bellatalla

La collana si propone come lo snodo di una pluralita di LINEE di ricerca
che affrontano, secondo una prospettiva educativa, I'universo dell'infanzia,
con particolare attenzione alla dimensione della narrativita.

Il termine Narrativita identifica quell'insieme di strumenti cognitivi con
i quali viene raccontato/spiegato il mondo. Questi strumenti si materializzano
in una pluralita di forme (la parola, il suono, il disegno, il movimento ecc.)
e costituiscono il substrato essenziale per la costante rielaborazione edu-
cativamente fondata degli stessi saperi disciplinari.

II termine Infanzia, a sua volta, va intesa come una ‘lunga infanzia’.
Dilatando, infatti, I'idea di fondo di chi & nella condizione di dover appren-
dere gli strumenti cognitivi di base, essa viene fatta coincidere con l'eta
della scolarizzazione, quel lungo periodo, ciog, in cui la scuola costituisce
di fatto 'orizzonte primario dell’esistenza dell'individuo.

Infine perché E altro ancora? Perché nella ricerca ci sono le linee
(curve, spezzate, miste. . ), ci sono gli snodi, ma non possono esserci gli steccati.

Su queste premesse nella collana innanzitutto confluiranno riletture
critico-educative dei classici della letteratura per I'infanzia (a partire da testi
come Peter Pan, Alice, Cuore e Pinocchio).

Verranno inoltre pubblicati saggi tesi a ricostruire e definire i luoghi
(a cominciare dalle biblioteche per I'infanzia) e i modelli, che nel corso
del tempo hanno caratterizzato la visione dell'infanzia da parte degli adulti.
Al tempo stesso verranno analizzati i modi con cui tradizionalmente gli adulti
hanno formalizzato i materiali scolastici per I'infanzia (sussidiari, libri di testo,
libri di lettura e manuali in generale).

Inoltre la collana intende sviluppare la propria dimensione di Laboratorio
nell’approntare strumenti tesi ad una insegnabilita dei saperi, che non sia
giocata sulla semplificazione, ma sulla loro rielaborazione — strutturalmente
educativa — rivolta nello specifico al mondo dell'infanzia. In quest’ottica si
procedera ad esempio alla messa a punto di progetti didattici (a cominciare
da progetti di didattica della lettura) da attuarsi all'interno del sistema
scolastico e capaci di offrirsi come materiali di lavoro e di riflessione utili
anche ai percorsi per la formazione del docente.
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L’Autore si racconta






La zucca, il lago e I'alambicco

Autobiografia?

Una delle domande che mi rivolgono bambini o adulti, ¢ se ho
scritto, o scrivero, un’autobiografia. Rispondo di no, cercando di
spiegarne le ragioni. LLe autobiografie somigliano alle foto-ritratto,
quelle in cui ci si mette in posa. Chi scrive un’autobiografia, scrive
quello che crede d’essere, o vorrebbe essere, o vorrebbe si vedes-
se in lui, spesso le tre cose insieme, in un groviglio inestricabile di
forzature e intenzioni. Un’autobiografia, pit o meno volontaria-
mente, ¢ un maldestro monumento a se stessi, talvolta una carica-
tura, un ritratto falso, e cosi via. Colgo 'occasione, dando queste
risposte, per riportare il discorso sulla scrittura come espressione,
come testimonianza “oggettiva”. L’unica possibile autobiografia
di un autore ¢ quella che, continua, involontaria, implicita e indi-
retta, scorre nei suoi testi, soprattutto quelli non autobiografici.
Parlando d’altro, e d’altri, 'autore dice realmente chi ¢, rivela, an-
che a se stesso, le cose della sua vita, del suo pensiero, della sua
immaginazione. Raccontando storie d’altri, e d’altro, racconta
senza deformazioni, sebbene in diversissime forme, la sua storia.
Un’autobiografia ¢ un racconto come gli altri: finzione, visione.
Essendo scritta ad un punto generalmente avanzato della vita, ¢ una
visione che passa attraverso l'idea, I'ideologia, che l'autore ha di sé,
immagine di sé inconsapevolmente costruita. I fatti che ricorda e
riferisce, sono raccontati secondo quellideologia. Un’autobiografia



va letta come opera dell'immaginario, il cui modo e materia sono
'adattamento di fatti, vissuti, ricordi veti o ricostruiti, ad una “figu-
ra” pit o meno consapevole di sé. Questa autobiografia, per con-
traddire il meno possibile quanto ho affermato, si dichiara dunque,
tin dall’inizio, come un falso: la sua verita, tutta da scoprire, so-
prattutto per me, ¢ il modo in cui ricordo, rivelo, trasformo o na-
scondo certe cose. Spero che questa convinzione mi aiuti ad evi-
tare almeno lerrore di discettare di relazioni causa-effetto tra i
fatti della mia vita, di fare interpretazioni, diagnosi, sintesi. Poiché
di racconto si tratta, meglio che sia, e sappia di essere, il racconto
irrelato di esperienze e avventure, senza apparati connettivi: la
scelta, il ricordo “inventato”, 'organizzazione del ricordo espri-
mono da sole la connessione. A fine premessa la cosa pit impor-
tante: non sara un’autobiografia generale, ma della parte che ri-
guarda la mia scrittura, anzi il mio rapporto con il linguaggio
espressivo in generale. Questa riduzione non toglie nessuno dei
rischi ricordati: quando si parla di linguaggio, pronunciando paro-
le sulle parole, addirittura sulle proprie parole, il vortice ideologi-
co ¢ piu pericoloso. La limitazione del campo puo rendere pero
piu facile distinguere 1 fatti e gli eventi dalle interpretazioni che,
contro la desiderata prudenza, andro facendo.

Della mia poca memoria

Di un’altra situazione devo dire, iniziando il racconto: io ho
pochissima memoria di fatti, vissuti, persone. Ad alcuni occorre
poco sforzo per ricordare cose anche remote, dell'infanzia: caso
impressionante ¢ la mia amica Bianca Pitzorno, capace di parlare
per ore d’avvenimenti e dettagli, su un qualsiasi periodo, anche
brevissimo e scelto a caso, della sua vita. lo invece ho una perce-
zione del passato vaga, vuota. Per ricordare devo laboriosamente
ristabilire periodi, trovare riferimenti di luoghi ed eventi, e co-
munque il risultato non ¢ mai netto e forte, ma scarso e appros-
simato. A parte pochi ricordi vivi, che ogni tanto si ripresentano
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alla mente, il passato ¢ per me territorio prevalentemente vuoto,
nebbioso. Probabilmente nulla si ¢ perduto, ma quasi tutto ¢ sci-
volato sotto il livello della memoria esplicita e convocabile, come
un fiume carsico. Penso che quanto viene definita la mia impres-
sionante creativita, non sia che la spontanea risorsa biologica,
Porganizzazione di sopravvivenza della mia mente, che di conti-
nuo, per vie traverse e intricate, rimanda fuori immagini ed emo-
zioni passate: soprattutto, naturalmente, quelle dell'infanzia. E
capitato un paio di volte, leggendo mie storie a persone che erano
presenti alla mia giovinezza, che abbiano riconosciuto somiglian-
ze, o identita, con cose che loro ricordavano, e io assolutamente
no. Senza dubbio queste corrispondenze sono infinitamente piu
numerose e rilevanti delle pochissime che mi sono state fatte no-
tare nel tempo. Senza dubbio I'intero scenario e ogni dettaglio
della mia scrittura sono il ritorno, continuamente combinato, del-
la mia vita passata. Se dovessi basare un racconto di me su fatti
specifici e significativi, correrei dunque il rischio di brancolare nel
buio, o ingigantire dettagli, spacciando per importanti le poche
cose che, a livello conscio, riesco a riportare alla mente. Mi limite-
10 a raccontare quello che mi ¢ possibile ricordare, sapendo che
molto altro, forse piu fondamentale, resta coperto e segreto.

Lingue d’antan

Un’altra domanda, fra le piu ripetute: “Come sei diventato
scrittore?”’. Molto prima di diventare scrittore, rispondo, cosa che
¢ avvenuta quasi a trent’anni (per i bambini trent’anni sono gia la
vecchiaia), sono diventato appassionato delle parole, curioso di
linguaggio. Accenno nelle mie risposte, brevemente, al dato “psi-
cologico™ sono sempre stato un solitario, portato a elaborare
pensieri ed emozioni nel “foro interno” piu che a dibatterli, incli-
ne alla réverie pit che alla conversazione, e tanto meno alla discus-
sione. Poi (ecco una delle situazioni cui accennavo poco fa: una
ricostruzione probabilmente non falsa, ma certo “intenzionata”,
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scelta come significante) racconto che, dalla mia nascita agli undi-
ci anni, sono vissuto a Edolo, paese della Valcamonica. Gli amici,
1 compagni di scuola e gioco, la gente, parlavano il camuno, duro
dialetto di ceppo gallo-italico. Io capivo quel dialetto, ma non lo
parlavo, perché in casa mia si parlava in altro modo. I miei geni-
tori erano del’Appennino bolognese, dove si parla un dialetto
emiliano “di montagna”, meno cantante e trascinato di quello del-
la bassa, e non privo di accenti e locuzioni toscani, specificamente
pistoiesi, dalla cui area lo dividono cime boscose facilmente vali-
cabili. Da quelle parti, come altrove, la Toscana nei secoli passati
si ¢ spinta oltre gli spartiacque, portando nella fascia alta del baci-
no padano certi influssi psicologici e linguistici: placidi sarcasmi,
affettuose maledizioni, scettiche bonomie... Era quello il dialetto
che ascoltavo durante le estati, trascorse interamente in Appenni-
no, parlato da nonni, zii, cugini e popolazione locale. Come per il
camuno, era una lingua che capivo perfettamente, ma che non
parlavo: in casa era usato, fra loro, dai miei genitori, che a me e
alle mie sorelle parlavano pero sempre in italiano. L’italiano era
poi la lingua parlata a scuola, alla radio (di cui tornerd presto ad
occuparmi), nelle prediche in chiesa. In chiesa, a quei tempi, si
parlava anche latino: la liturgia preconciliare suggeriva alla bocca
dei fedeli deliziose e magiche storpiature dialettali di sentenze so-
lenni e di biblici eventi. Ascoltavo quella lingua impressionante,
accompagnata dal teatro dei gesti sacri, dalla mimica del rito, dal
fumo aromatico dei turiboli, la leggevo sui misteriosi libri dalla
nera copertina e dai fogli sottilissimi dal taglio sanguigno. Il mio
mondo linguistico era vario e strano. Una lingua principale,
Iitaliano, parlata fin da piccolo (e che probabilmente, senza ac-
corgermene, difendevo dalle micro-macro influenze dialettali che
gravitavano attorno), due dialetti diversissimi, due mondi fonetici
reciprocamente “altri”, una lingua morta ma solenne e affascinan-
te. E possibile che, nei miei silenzi, notassi, o cercassi, pronun-
ciando mutamente le parole, differenze o equivalenze fra le tre
lingue (il latino restandomi, semanticamente, ancora Zerra incogni-
ta). E possibile che quell’attivita continua (e giocosa) di transizioni
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e confronti, abbia dato qualche elasticita, qualche facolta trasfor-
mante, alla mia sintassi generativa, alla struttura fondamentale del
mio linguaggio. E possibile che quella molteplicita di mondi ver-
bali mi abbia consegnato una dimensione “ironica” della lingua:
non come “sarcasmo’ o “nascondimento”, ma come “scarto del-
lo sguardo,” “passo traverso e giocoso del senso”, “ammiccamen-
to all’alterita/totalita”. E possibile che quella polisemia ambienta-

le mi abbia orientato alla poesia.

Il motto di Gigino

“Come sei diventato poetar” A questa domanda dei bambini,
piu specifica di quella del capitolo precedente, ho trovato nel
tempo risposte articolate, e anche divertenti. Una delle risorse di
sopravvivenza di un autore che spesso incontra i lettori, e si sente
rivolgere di frequente le stesse domande, ¢ avere a disposizione
varie risposte, non contraddittorie fra loro, a diversi livelli di
complessita, per evitare I'automatismo e la noia di una risposta-
standard. Se chi fa questa domanda ¢ piccolo, racconto di quan-
do, piccolo anch’io, ascoltavo mia nonna Ilde, contadina
dell’Appennino di poche ma saporose parole, che raccontava la
storia di Gigino, microscopico sorvegliante di vacche. Essendo
un giorno Gigino nascosto nell’erba, o sotto una foglia (in versio-
ne salace, in una foneticamente gustosa “cacca secca di vacca”)
arrivarono tre briganti, videro le bestie al pascolo, ed esclamaro-
no, avidi e sguaiati: “Che bei buoi!l”. E Gigino, invisibile strillo:
“Son belli, ma non son tuoi!”. I briganti, spaventati dalla voce mi-
steriosa, scapparono a gambe levate. Fu quella risposta, cosi
compatta, ironica, conclusiva, a conquistarmi, spiego ai bambini.
La formula di Gigino, potente nella sua rima beffarda, nella sua
glocosita vittoriosa, mi mostro per la prima volta la facolta della
parola diversa, dalla parola saporita, magica e sorprendente. Fu
quello, dico ai bambini, il mio ingolosimento primo per la poesia.
Qui c’e un aspetto interessante. Da sempre racconto questo pic-
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colo episodio linguistico in italiano. In realta, mia nonna me lo
ripeteva in dialetto alto-bolognese, una delle tre o quattro “lin-
gue” della mia infanzia di cui ho parlato prima. In quel dialetto, lo
scambio di battute, trascritto con fonetica maldestra, suona cosi:
“Che bée bool” “I'en bée, ma i’en brisa tool’. Per poterlo raccontare,
chissa in quale momento, magari appena dopo averlo sentito, ho
tradotto il brano dialettale nella mia lingua propria, I'italiano, con-
servandone facilmente la rima e la cadenza birbona. L.a formula di
Gigino non ¢ stata solo la matrice del mio dire poetico, ma forse
anche della mia pratica di traduttore, rimasta sommersa per de-
cenni, e diventata operativa, a livelli diversi d’'impegno, lungo tut-
ta la mia attivita letteraria.

Un groppo in gola

Un riconoscimento, anche se privo di ricordi diretti e precisi, a
causa della gia lamentata mancanza di memoria, va fatto a quella
che in famiglia chiamavamo “/z Signorina”. Si chiamava Lina Bira-
ghi, anziana maestra d’asilo di Milano che trascorreva le estati in
un appartamento sopra il nostro, a Edolo. Nutriva, puliva, cocco-
lava un grosso gatto bianco, a cui parlava come a un figlio. Indos-
sava, una sull’altra, cinque sottovesti variamente ricamate, e ne
sollevava solennemente tre, nei negozi dove I'accompagnavo a
fare spese, per estrarne da una tasca il portafoglio. Le mie sorelle,
e io soprattutto, salivamo dalla Signorina quotidianamente, e sono
sicuro di avere ascoltato da lei una quantita di storie, di quelle che
certo raccontava ai suoi piccoli scolari milanesi. Gran parte del
mio mondo immaginario narrativo ¢ stata probabilmente fornita
da quelle storie, insieme a quelle dialettali e montanare ascoltate
da mia nonna, in Appennino. Alla Signorina ¢ legato un episodio
non letterario della mia infanzia, che ha la caratteristica di farsi
ricordare con una precisione inconsueta, in immagini e sequenze:
una situazione che per me rappresenta, probabilmente, il prototi-
po dell’angoscia. Un giorno la Signorina, nel suo appartamento al
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quarto piano, mi diede da mangiare delle prugne. Avevo cinque o
sei anni. Una prugna, penso di piccole dimensioni, mi scivolo in-
tera in gola e mi blocco il respiro. Mi blocco anche la parola. Non
ricordo di aver tentato di togliermi la prugna dalla gola, ma se lo
feci peggiorai la situazione. Attirai attenzione della Signorina con
1 gesti, e mi sembra di ricordare che anche lei (non ne sono certo)
tento di estrarre la prugna con le dita, senza riuscirci. Non usava-
no esercitazioni di pronto soccorso, a quei tempi, nelle scuole
dell’infanzia. Ricordo la corsa forsennata giu per le due rampe di
scale, trascinato per mano, e lirruzione nella cucina di casa mia,
dove mia madre e un’amica stavano chiacchierando. Non ricordo
suoni, o parole: mia madre non ebbe bisogno di spiegazioni per
capire cosa stava accadendo. Pare che la mia faccia fosse di un
colore bluastro. Ricordo un colpo violento, secco, sulla schiena, e
la prugna che mi schizzava di bocca come un proiettile, spiacci-
candosi contro il muro. Ricordo mia madre che, dopo aver fatto il
necessario, sedeva pallida su una sedia, e I'amica che le metteva
una mano sulla spalla. Ricordo, se non ¢ un abbellimento di me-
mortia, che I'amica le verso un bicchierino di vermouth, I'unico
alcolico che, oltre al vino dei pasti, c’era in casa nostra. Ricordo
come, durante tutto 'avvenimento, vedendo tutto a occhi spalan-
cati, senza fiato e senza parole, il terrore mi correva vorticoso nel
pensiero. Non ho pit messo una prugna intera in bocca, in tutta
la mia vita. Ogni volta mordo il frutto, ne stacco con prudenza
bocconi, tenendola stretta fra le dita. Il color prugna non ¢, in
ogni caso, tra 1 miei preferiti.

La leggerezza di Domenico

“Leggevi molto, da piccolo? Cosa leggevi?” Ci sono stati libri,
nella mia infanzia, ma non tanti, perché la mia famiglia era
d’origine contadina, e non avevo attorno, 0 nemmeno su una sola
parete, degli scaffali con libri. Nessuno in casa mia leggeva libri di
frequente. Quelli che leggevo io venivano dalla scuola, o erano
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regali. Ricordo alcuni titoli, e alcune illustrazioni. Piu remoto degli
altri, forse il primo, I/ grande Priccico di Vamba, con delle illustra-
zioni eleganti e svolazzanti, di tratto leggero, molto “decor”. Non
ne ricordo la trama, naturalmente, e non I’ho riletto di recente,
per una strana reticenza esorcistica, nonostante una gentile per-
sona si sia preoccupata di ritrovarne una copia, forse addirittura la
stessa edizione della mia lettura, e me I’abbia regalata. Ricordo
Pinocchio e Cunore, probabilmente letti a scuola, e una copia, invece
di sicura mia proprieta, de Le #gri di Mompracens di Salgari: anche
qui non ricordo la trama, ma rivedo nettamente le fascinose illu-
strazioni a tratto fitto in bianco e nero. Ricordo il rapimento ecci-
tato, il turbamento, Pesaltazione della lettura. Ricordo un libro
avuto come premio in una Gara di Catechismo (sic): 17ta del Beato
Domenico Savio. Lo lessi, e mi piacque, a dimostrazione dell’infinita
disponibilita fantastica ed emotiva dei lettori bambini: ma quello
che mi resta nella memoria, e mi colpi maggiormente, ¢
un’illustrazione grigio-nera, in cui il pallido e magro giovinetto,
con lo sguardo assente, in una stanza spoglia e tristissima, “levita-
va”, con i piedi a una ventina di centimetri dal pavimento. Talvol-
ta penso, non solo scherzosamente, che quell’immagine di tetro
misticismo, quella facolta di sollevarsi, seppur di poco, annullan-
do la “gravita” del corpo, abbia segnato la mia vita come un’icona
tensiva, una figura di desiderio. Altri libri ci furono, nella mia in-
fanzia, ma non li ricordo. Ricordo invece la pagina narrativa, in
carattere corsivo e con illustrazione centrale in bianco e nero, del
settimanale “Oggi”, (o era “Gente”?) che una signora regalava
regolarmente a mia madre. La rubrica s’intitolava, mi pare, “La
realta sensazionale” o “La realta straordinaria”, e presentava rac-
conti di fantascienza, o gialli, o eventi misteriosi, che mi appas-
sionavano molto. Un racconto su tutti ¢ rimasto nella mente. Par-
lava di uno scienziato terrestre che, nel futuro, si fa ibernare e
spedire nello spazio, per restarvi un milione di anni, o pressappo-
co. Lo scopo ¢ quello, tornando nel remoto futuro, di vedere cosa
¢ accaduto sulla Terra nel frattempo. Al tempo programmato
I'astronave scende dallo spazio e, nonostante qualche difficolta
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nel riconoscere i parametri geografici mutati, atterra senza danni
sulla superficie. II temponauta, lentamente, si sveglia dal sonno
artificiale, e, pur sapendo che potra vivere soltanto pochi istanti,
si appresta a vedere con i suoi occhi antichi la novita del mondo.
Qui, a dispetto della mia debole memoria, riesco a tentare una
citazione testuale, credo non troppo lontana dal finale di quel rac-
conto. “Sdraiato nella mia posizione, sentendo il sibilo dell’aria che entrava
dall’alto nell’abitacolo dell'astronave e nei miei polmoni che avevano, a stento,
ricominciato a funzionare, osservavo il portellone che si apriva molto lenta-
mente, sopra di me. Mi apparve una luce biancastra, e poi il cielo. Non era
troppo diverso da come lo ricordavo. Poche pallide nuvole lo attraversavano.
Poi, ai lati della fessura triangolare del portellone, ormai bloccato, apparvero
delle sagome scure, ovoidali, che si spostavano lentamente, silenziose, come
guardandomi, incuriosite. Un istante prima che il mio corpo, percependo la
propria immensa vecchiaia, cominciasse a sfaldarsi come una statua di cenere,
capii che l'antica lotta fra gli nomini e le formiche era finita, chissa da guan-
to. E capii che non erano stati gli womini a vincerla.” Oltre all’'ultima fra-
se, di cui sono sicuro, almeno tre o quattro passaggi di questa tra-
scrizione corrispondono all’originale. Di un’altra cosa non sono
invece sicuro: se il gioco criminale che feci un giorno, sulla scala
esterna della casa di Varese, dove ci eravamo trasferiti dai miei
undici anni, bruciando con i fiammiferi, una alla volta, una fila di
innocenti formiche, fu solo una delle crudelta dell’adolescenza, o
I'ossessionato ricordo di quel racconto.

Dita, burattini, dottrina

C’era anche il teatro, nella mia vita di bambino. Che dire di
un’altra filastrocca primigenia, cantata-contata dalla nonna (o da
mio padre, non ricordo) sulla mia mano di bambino piccolo, toc-
cando via via il pollice, 'indice e le altre dita a ogni battuta, fino al
mignolo, il piu piccolo, pero dotato di saggezza e moralita? “Ho
fame.” “Non ce n’e!” “Come faremo?” “Ruberemo.” “Nicca nic-
ca, chi ruba s’impiccal” Oltre che il fascino verbale, qui c’era
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un’intera drammaturgia. Non soltanto ritmo, prosodia, rima, ma
personaggi, dialettica, sequenza, azione: c’era il teatro. Per quanto
riguarda lo spettacolo teatrale vero e proprio, ne ricordo tre tipi:
quello che le mie sorelle, e alcuni amici, allestivano ogni tanto:
non so dove o in quali circostanze, se fiabe o scenette comiche:
probabilmente entrambe. Come per la lettura, di cui ricordo il
turbamento piu che i contenuti, anche per il teatro ho soprattutto
presente l’eccitazione nell’assistere alle recite: la gioia assoluta
quando, una volta, mi spinsi nel retropalco (superando un telo
appeso a un filo) a spiare attivita degli attori, il fervore dei cam-
bi-scena, la concitazione di accordi e improvvisazioni. Il secondo
tipo di teatro avveniva, mi sembra in avanzata primavera, ed era
quello di certe compagnie di burattinai che venivano dalla berga-
masca, e si esibivano all’aperto, con un eloquio misto d’italiano
roboante e dialetto bergamasco, non troppo dissimile dal camu-
no. Il repertorio era fatto di battute-scoppio e ripetute bastonatu-
re, e aveva come eroe principale, non ricordo se astuto, o stupi-
do-fortunato, un certo T7igos (Tre-gozzi) che metteva in burla la
realta endemica del gozzismo delle valli alpine. Non ¢ improbabi-
le che la drammaturgia di quelle storie, basate sul prevalere, anche
linguistico, del genio locale/vernacolo sull’arrogante vuoto orato-
rio/istituzionale in italiano, sia uno dei semi della mia costante,
variata e ripetuta polemica e imprecazione contro il potere. Il ter-
zo teatro avveniva in chiesa. Durante la Quaresima, o forse in al-
tri momenti dell’anno, i due preti coadiutori della Parrocchia sce-
neggiavano delle lezioni di catechismo, seduti su due tavolini rial-
zati a meta della navata centrale della chiesa, uno di fronte
all’altro. Noi bambini, rigorosamente divisi in maschi e femmine,
assistevamo. Era una forma teatrale didattica, di remota origine
gesuitica. Per noi, un’attesissima e autentica ghiottoneria. In alto a
sinistra, mi sembra, sedeva don Piero, un prete vivace, simpatico,
aggressivo, iperattivo e piuttosto manesco, che mori anni dopo
scendendo con la sua Vespa, come al solito scatenato, giu per la
valle dell’Aprica. Al tavolo di fronte sedeva don Aurelio, prete
timido e colto, di molto minore comunicativa. Lo schema teatrale
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era una lezione di catechismo fatta ad un allievo tonto e pastic-
cione, che fraintendeva continuamente le formule dottrinali, pro-
ducendo strafalcioni continui. Don Piero, nella parte dell’allievo,
improvvisava molte delle sue battute, secondo dinamiche di gusto
teatrale non sempre funzionali alla dottrina. C’era anche qui una
dialettica tra italiano e camuno, dove la parte spassosa e creativa
era affidata al dialetto, seppure, alla fine, si facesse omaggio alla
verita dottrinale nella sua forma colta. Come risulta da questi po-
chi ricordi, ho avuto dunque a quei tempi un teatro familiare, un
teatro profano, e un teatro religioso: luoghi e momenti non quo-
tidiani, ma molto pregustati e molto rimembrati, di parole e sensi
giocosi e contrastati, ascoltati nel’emozione del gruppo, nel dop-
pio piacere del riconoscimento dei codici e del brivido delle im-
provvisazioni. Al di la delle conseguenze sulla mia scrittura (o sul
mio piu vasto agire la parola, come vedremo) ¢ probabilmente da
quei teatri che mi resto, piu avanti negli anni, e mai consumata del
tutto, una voglia di teatralita, di gioco fisico e verbale.

Dall’Appennino alle poesie

Qualcosa che non sembra aver relazione con scrittura e lin-
guaggio, ma che per la sua carica di emozioni, percezioni, intensi-
ta, non puo non averla avuta, sono state le vacanze estive in Ap-
pennino, trascorse ogni anno dalla mia nascita fino all’eta di quat-
tordici anni. Pit che delle vacanze, erano lunghi periodi, dalla fine
della scuola alla ripresa, interamente trascorsi presso i nonni ma-
terni a Vidiciatico, nell’alto Appennnino bolognese. Piu precisa-
mente, vivevo quei due mesi e mezzo a Casa Gabrielli, una fatto-
ria a mille metri di quota, a tre chilometri del paese, fra boschi di
castagni, faggi e prati. Attaccata alla casa c’era la stalla delle muc-
che, oltre Iaia il pollaio, piu in la, a maggior distanza, il porcile. Di
fronte alla parete frontale della casa, su un piccolo rialzo a cui si
saliva da una scaletta, c’era la chiesina del borgo, di cui mia nonna
aveva la chiave, e conteneva, oltre all’odore sacro della muffa,
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