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Le parafilie, o perversioni – intese come disturbi psico-sessuali riconducibili a
forme erotiche dell’odio – sono da tempo oggetto di molteplici indagini cliniche
e di psicopatologia dinamica.

Attraverso un’importante esperienza clinica con donne portatrici di dramma-
tiche esperienze, vissute durante la maternità e il rapporto con i loro figli, l’au-
trice ci aiuta a comprendere le ragioni e le origini alla base delle loro difficoltà a
ricoprire il ruolo materno, fino a giungere al maltrattamento dei loro bambini.
Una difficoltà che la Welldon collega al legame di queste madri con la propria
madre, dove risulta assolutamente assente la trasmissione di un “materno” fatto
di tenerezza, di accoglienza, di ascolto e consolazione. Così quello che doveva
essere un “legame d’amore” si trasforma in un “legame d’odio” con tutte le deri-
ve di sofferenza che produce: sia nella madre sia nel bambino. Merito di questo
volume – già tradotto in quattordici lingue – è, anche, l’avere sottolineato che la
società ha teso, molto spesso, a idealizzare l’esperienza della maternità come
risolutrice di tanti problemi, non riuscendo a riconoscere e ad affrontare in
modo adeguato questo ciclo di violenza materna. Lo sguardo che l’autrice rivol-
ge alla storia di queste donne e madri è di profonda comprensione ed empatia e
ci invita a considerare e non dimenticare che le madri autrici di maltrattamenti
infantili hanno vissuto, a loro volta, esperienze traumatiche che tendono a per-
petrare sui loro bambini, poiché prigioniere di un drammatico legame mai risol-
to con la loro madre.

Estela V. Welldon, psichiatra, ha lavorato per trent’anni presso le Cliniche Portman e Tavistock
del National Health Service. È Visiting International Professor presso la Pontificia Universidad
Católica del Perù (Lima), dal 2019 First Director del primo corso in Psicoterapia Forense a Mosca.
Fondatrice e Presidente Onorario dell’International Association for Forensic Psychotherapy e
Membro del Royal College of Psychiatrists e della British Psychoanalytic Association, nel 1987 le
è stato conferito l’Honorary Doctor of Science alla Oxford Brookes University.Tra le sue ultime pub-
blicazioni: Playing with Dynamite (Routledge, 2018).
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Psicoanalisi e società 
Teoria e pratica nell’intervento sociale 
 
Collana diretta da Olga Cellentani, psicoterapeuta, membro della Socie-
tà Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica SIPP.  
 
 
Nata poco più di quindici anni fa con l’obiettivo di diffondere una mentalità 
psicoanalitica nel complesso e articolato sistema del Welfare italiano, nella 
convinzione che le conoscenze psicoanalitiche possano offrire uno sguardo 
attento e specifico ai percorsi di sofferenza delle persone, la collana ha via 
via mutato e articolato il suo pensiero fino ad arrivare all’approdo odierno: 
Psicoanalisi e società. 
Ad indicare che la sofferenza dei singoli individui si dipana all’interno della 
più complessa relazione individuo-società, dove entrano in gioco la fami-
glia, la rete amicale, il lavoro, l’appartenenza politica e culturale, le relazioni 
d’amore. Ma anche ad indicare che la psicoanalisi è un modo originale e 
specifico di vedere se stessi e il mondo, i cambiamenti e le trasformazioni 
sociali e culturali che in un tempo determinato coinvolgono singoli e gruppi. 
Questo al di là di inutili steccati fra indirizzi di pensiero psicoanalitici e di 
frontiere ideologiche. 
In questo spazio aperto si collocano i contributi e i lavori teorico-clinici che, 
a partire da Freud, affrontano la sofferenza psicologica, tenendo conto dei 
meccanismi, perlopiù inconsci, che governano la relazione realtà psichi-
ca/realtà-sociale. Ma anche le traduzioni di autori psicoanalitici stranieri che 
con i loro lavori hanno contribuito e contribuiscono alla crescita e allo svilup-
po di questa mentalità e di questo sguardo psicoanalitico ai processi sociali. 
 
 
Comitato scientifico della collana 
 
Antonello Correale, psichiatra, psicoanalista, membro ordinario della Socie-
tà Psicoanalitica italiana SPI. 
Alberto Eiguer, psichiatra, psicoanalista, membro della Società Psicoanali-
tica di Parigi SPP. 
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Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica SIPP, già Primario di Medicina Psi-
cosomatica e Medicina Medica. 
Salvatore Zito, psicologo, psicoanalista, Direttore della Scuola di specializ-
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Prefazione

di Simona Argentieri*

“Se le donne avessero una tradizione di appartenenza alla struttura del 
potere più antica, forse il loro comportamento nei confronti degli uomini e 
dei bambini non sarebbe più dominato, come accade ancora oggi, da una 
fragilità che si sforzano di tramutare in possessività e controllo”.

Queste poche righe, tratte dal 5° capitolo del libro, sono a mio avviso 
una luminosa sintesi del modo in cui da tanti anni Estela Welldon osserva, 
ascolta e cura le donne che si rivolgono a lei con il pesante carico delle 
loro sofferenze. Un vertice teorico nutrito da decenni di esperienza clinica 
e di cultura psicoanalitica, consapevole delle vicissitudini psicodinami-
che individuali e transgenerazionali, ma che non trascura una visione del 
contesto storico e culturale nel quale queste donne sono nate e cresciute, 
nell’intreccio indissolubile dei legami verticali con le loro madri, con i pa-
dri e poi con i loro figli, e orizzontali con gli uomini che divengono i loro 
compagni. Una complessità relazionale articolata nella duplice dimensione 
interpersonale e intrapsichica, senza la quale è impossibile capire la natura 
femminile nella norma e nella patologia.

A fronte del mistero femminino, Freud usava dire (e non per umiltà) 
che chi avesse voluto saperne di più avrebbe dovuto rivolgersi alle donne 
stesse. Ma per riuscire ad avere una rappresentazione autentica del femmi-
nile non basta essere biologicamente donna; occorre qualcosa in più, che 
l’autrice possiede in massima misura: l’onestà intellettuale e il coraggio. È 
cioè necessario rinunciare ai consolidati preconcetti, ai rassicuranti luoghi 
comuni, ai meccanismi di difesa della scissione, del diniego, dell’idealiz-
zazione e della svalutazione che frammentano l’immagine della donna, a 
partire dall’antica divisione tra la “madonna” e la “prostituta”.

* Medico-psicoanalista, membro ordinario e didatta dell’Associazione Italiana di Psico-
analisi e dell’International Psycho-analytical Association.
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Già Freud d’altronde individua una operazione difensiva maschile, an-
tichissima, ma ancora attuale: una separazione tra “la corrente di tenerez-
za” e “la corrente sensuale”. Alcuni uomini, cioè, per far fronte al vissuto 
inquietante del doppio volto della madre, dividono difensivamente – sia 
dentro di sé, sia nei rapporti amorosi – due parti essenziali della relazione: 
l’amor sacro e l’amor profano, la moglie e l’amante.

A salvaguardia di quello che io chiamo il “perfetto squilibrio” tra i ses-
si, spesso le donne a loro volta hanno colluso con tale artificiosa scissione, 
che tende a rimuovere e a denegare la loro parte di istinti sessuali e aggres-
sivi, vissuta come illecita e “mostruosa”.

Alla radice della nostra cultura occidentale, ben prima dell’avvento 
della teoria dell’inconscio, vige un significativo paradosso: Maria Vergine, 
“figlia del suo figlio” è venerata; mentre Giocasta, madre e moglie di suo 
figlio, rappresenta il massimo dello scandalo incestuoso. In entrambi i casi 
viene scompigliato l’ordine tra le generazioni, ma la differenza è che tra 
Edipo e Giocasta si introduce il disordine di Eros. La madre pulsionale 
fa paura, perché all’eros sempre si congiunge – in modo più o meno sano 
– una quota di aggressività. Ecco allora le “mamme cattive”, le mamme 
assassine… D’altronde, non dimentichiamolo, Edipo, prima di essere un 
figlio incestuoso, è stato un bambino maltrattato e abbandonato.

In una dimensione totale, che non denega le componenti pulsionali, 
l’immagine della donna è doppiamente inquietante, perché non solo è og-
getto di passioni, ma è a sua volta portatrice di istinti sessuali ed aggressi-
vi. Il massimo del perturbante è rappresentato per ognuno di noi – maschio 
o femmina – dal rapporto con una madre che non solo accoglie i bisogni 
fusionali e risponde ai desideri dei figli, ma che a sua volta è protagonista 
di bisogni e desideri; fonte di attrazione e fascino, ma anche di oscure mi-
nacce. Nella forma dimessa della vita quotidiana, l’esperienza eccitante e 
paurosa di incontrare gli aspetti istintuali della madre provoca angoscia e 
l’angoscia a sua volta richiede meccanismi psicologici di difesa.

I meccanismi difensivi si organizzano poi nel processo di sviluppo di 
ciascuno a partire dalla prima infanzia; e l’identità adulta di uomini e don-
ne che si realizza nei rapporti amorosi adulti porta con sé la storia di questi 
processi. I prezzi nevrotici che si pagano sono appunto le scissioni, le ri-
mozioni di parti di sé e dell’altro.

L’autrice, che nei primi capitoli affronta con minuziosa cura la rassegna 
della letteratura in materia, dall’epoca classica a quella della modernità, 
osserva che purtroppo anche noi psicoterapeuti – sia pure con le migliori 
intenzioni – corriamo il rischio di ricorrere a operazioni difensive, confer-
mando di fatto gli antichi pregiudizi, sia a livello teorico, frammentando 
il vertice di osservazione, esplorando e descrivendo di volta in volta gli 
aspetti multiformi della figura femminile; sia nelle situazioni cliniche, 
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chiudendo gli occhi nei confronti degli aspetti più oscuri e distruttivi del 
rapporto tra madri e figli.

Fin dal mio primo incontro con Estela e con i suoi scritti, ne ho apprez-
zato invece la possente ed illuminante qualità di verità, che scaturisce dal 
fatto che ogni sua ipotesi nasce dall’esperienza clinica diretta e sofferta. 
Sono in pieno accordo con lei nel constatare che purtroppo le donne stesse 
non sono meno spaventate degli uomini dal vivere se stesse come creature 
complete di istinti. A fronte del timore di annichilire il loro compagno, 
della colpa e della paura dell’abbandono che ne derivano, troppo spesso 
sanno trovare solo la “soluzione” di mutilare se stesse o quella parte di sé 
che i figli rappresentano. A suo merito va anche aggiunto che non si è mai 
limitata a “testimoniare”, ma che sempre si è impegnata a oranizzare il suo 
pensiero in una chiara cornice concettuale.

Do a lei stessa la parola: “Quale medico, ho avuto modo di osservare 
come la differenza principale tra un’azione perversa maschile ed una fem-
minile stia nell’obiettivo. Mentre negli uomini l’atto è rivolto a un oggetto 
parziale esterno, nella donna esso il più delle volte è rivolto contro se stessa, 
contro il proprio corpo o gli oggetti percepiti come proprie creazioni: i figli. 
In entrambi i casi, sia il corpo che i figli sono trattati come oggetti parziali”.

Estela osserva anche che poiché le donne agiscono spesso come se tut-
to il loro corpo fosse un organo sessuale, i casi di patologie che possono 
essere considerate perverse includono una vasta gamma di atti lesivi nei 
confronti del proprio corpo: ad esempio l’anoressia, la bulimia e l’auto-
mutilazione.

Al centro del libro troviamo infatti il tema della perversione; una pato-
logia che un tempo si considerava specifica ed esclusiva del sesso maschile. 
Estela Welldon sostiene invece che le perversioni femminili ci sono sempre 
state, ma non abbiamo voluto vederle. Secondo la sua esperienza, molte 
donne raccontano di avere cercato ascolto, ma che gli interlocutori – psi-
cologi, assistenti sociali o giudiziari… – le hanno sbrigativamente messe 
a tacere o “rassicurate”. Il problema si verifica – dice ancora la Weldon – 
specialmente in ordine ad impulsi sadici o incestuosi sui figli; sia perché 
l’angoscia è più forte rispetto alla figura femminile materna, sia perché le 
forme morbide della tenerezza e dell’intimità fisica erotizzata delle donne 
sono considerate – a torto – innocue e ‘normali’. La rassicurazione è appa-
rentemente rivolta alle pazienti, ma in realtà riguarda in primo luogo noi 
stessi e il nostro bisogno di poter credere alla ‘naturale’ capacità di amore 
e di cura delle donne nei confronti dei loro bambini. Di fatto, così le la-
sciamo sole in preda della loro angoscia e della loro vergogna.

Scrive dunque: “La stesura di questo libro sulle perversioni sessuali 
femminili ha assunto per me un enorme significato dal punto di vista pro-
fessionale; esso rappresenta l’esito di un’esperienza clinica che mi ha con-
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sentito di accrescere la mia competenza sulle donne, sui loro bisogni e sui 
diversi aspetti della loro sessualità”. È convinta inoltre che proprio il diven-
tare madri abbia dato ad alcune donne l’occasione di sviluppare comporta-
menti perversi nei confronti dei propri bambini, percepiti come estensioni 
del proprio corpo da utilizzare per il soddisfacimento di bisogni inconsci.

È inoltre certa che le positive trasformazioni socioculturali delle ultime 
generazioni hanno consentito alle donne uno sviluppo psicosessuale meno 
inibito nella normalità, che inevitabilmente si rivela in parallelo anche nel-
la patologia, producendo quadri clinici inediti. Si cominciano a segnalare 
infatti casi femminili di feticismo, oppure di esibizionismo del seno, classi-
co ‘equivalente’ a livello inconscio del fallo.

Uno dei capitoli più belli e significativi, a mio avviso, è il settimo, de-
dicato alla prostituzione femminile, che vede “la prostituta come superstite 
dell’incesto”.

L’autrice, portando a sostegno della sua visione una corposa esperienza 
clinica e numerose testimonianze e rilievi statistici (per quel che la raccolta 
dei dati che sono alla base delle statistiche sia attendibile in una materia 
così torbida, confusa ed avvolta dal segreto), sostiene che le donne che si 
prostituiscono hanno spesso nella loro storia una violenza sessuale subita 
da parte del padre.

Come a mia volta posso confermare, non è possibile stabilire dei nessi 
lineari di causa-effetto; ma comunque una bambina vittima di incesto por-
terà in età adulta i segni multiformi del danno subito: frigidità, instabilità 
affettiva, disturbi psicosomatici, promiscuità sessuale… combinati in varia-
bile misura. A tale sintomatologia corrisponde l’immagine di sé svalutata e 
degradata come cattiva, corrotta, indegna.

La grande competenza e esperienza clinica dell’autrice mette però in 
guardia coloro che accolgono e hanno il compito di curare dal non fare 
l’errore di limitarsi ad empatizzare con la sofferenza della paziente – una 
reazione in effetti spontanea e comprensibile, ma parziale – che la in-
chioderebbe al ruolo di vittima. Limitarsi a “compatire”, difatti, andreb-
be incontro solo alle difese della ragazza, e peggio ancora a quelle del 
terapeuta, eludendo il bisogno autentico di capire il fenomeno in tutta la 
complessità delle dinamiche familiari: madri complici silenziose, incastrate 
nell’area intermedia tra sapere e non sapere; figlie che sono imprigionate in 
una rete collusiva di gelosia, invidia, ambivalenza, colpa, rabbia, vergogna 
(non è raro che le ragazze denuncino pubblicamente l’incesto solo quan-
do il padre rivolge le sue “attenzioni” ad una sorella). È necessario saper 
ascoltare perfino il personaggio più odioso per eccellenza, il padre ince-
stuoso, magari a sua volta un tempo bambino violato e poi uomo impotente 
rifiutato e svalutato dalla moglie madre.
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Per sopportare tutto questo groviglio è necessario che il terapeuta sia 
attrezzato di grande umanità, coraggio, intelligenza del cuore e spregiudi-
catezza del pensiero; qualità precipue di Estela Welldon, che non a caso a 
suo tempo è stata premiata dalla American Psychoanalytical Association 
per i suoi studi sul «controtransfert negativo indotto dalle donne abusanti».

È interessante considerare che, dopo un così travagliato percorso, Este-
la Welldon è in grado di fare un saldo ricongiungimento al corpo teorico 
freudiano: la struttura precipua della perversione femminile – proprio co-
me quella maschile – è connessa alle vicissitudini pulsionali, seppure, in 
sintonia con le più recenti concezioni della psicoanalisi, la pulsione aggres-
siva ha un ruolo prevalente rispetto a quella sessuale. Così pure, è di pretta 
matrice freudiana, sia pure con diverse accezioni, la sua constatazione 
circa i classici meccanismi difensivi implicati della scissione e del diniego.

Dopo aver restituito al problema delle perversioni la connotazione pul-
sionale che loro compete, non possiamo che essere ancora una volta in 
accordo con lei circa la necessità di considerare l’importanza dei livelli 
precoci dello sviluppo e del peso determinante che le patologie predipiche 
hanno nella successiva tappa del nodo edipico. Scrive: “La caratteristica 
principale della perversione consiste, sul piano simbolico, nel tentativo, 
messo in atto dall’individuo attraverso l’azione perversa, di superare la 
paura inconscia di perdere la propria madre”.

Infine, grazie alle sue fondamentali esperienze cliniche, possiamo rilan-
ciare l’antica questione della analizzabilità delle perversioni; una patologia 
che un tempo si considerava immodificabile e inaccessibile agli strumenti 
psicoanalitici. Noi oggi restiamo consapevoli che si tratta di compito ingra-
to e difficile, dal quale però non ci possiamo esimere se vogliamo tentare 
di spezzare la catena malefica della patologia attraverso le generazioni.

A mia volta, ho affermato in varie occasioni che oggi entrambi i sessi, 
a fronte delle angosce del rapporto, ricorrono a difese vecchie – come la 
scissione – e nuove – come la regressione all’indifferenziato –. Il vero pro-
blema, la sfida attuale non è nel ritorno alle soluzioni difensive e mutilanti 
del passato, continuando ad esempio a definire metaforicamente “femmini-
li” qualità come l’intuito o la tenerezza; e per contro “maschili” il coraggio 
e l’attività. Né ci possiamo rallegrare della raggiunta “parità” per cui anche 
le donne nelle relazioni amorose hanno “imparato” a usare la scissione tra 
sessualità e affetto. La nostra ambizione è invece aspirare per ciascuno 
all’integrazione, nell’intreccio delle identificazioni e disidentificazioni.

Così, diventare donna significa differenziare senza scindere tutte le 
parti di sé, tutti i ruoli e livelli; poter essere al tempo stesso figlia, madre, 
amante nella completezza di affetti, intelletto, passioni. La patologia per 
contro è vivere se stesse in modi parziali: rinunciare alla sessualità dopo la 
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maternità, o alla maternità per il lavoro. per non pagare il prezzo dell’ansia 
e della colpa.

Diventare uomo – a sua volta – significa non avere bisogno di una don-
na scissa. Mentre la patologia è diventare sessualmente o emotivamente 
impotenti nei confronti di una donna nella sua interezza, protagonista del 
desiderio nella reciprocità.

Sigmund Freud diceva che la donna era “il continente nero” (ancora non 
c’era il tormento del politically correct), allusione più che metaforica a una 
regione dello psichismo e delle passioni remota, inquietante e sconosciuta. 
Un ambiguo omaggio che tutt’ora viene tributato alla donna come “miste-
ro”. Ma oggi fortunatamente le donne sono stanche di essere una metafora, 
“luogo di proiezione” delle fantasie maschili. Per le donne gli uomini non 
sono a loro volta meno misteriosi, perché in realtà il vero mistero è l’altro. 
Il travaglio clinico quotidiano di uno psicoanalista consiste nell’accompa-
gnare i pazienti a tollerare l’irrimediabile unicità e diversità dell’alterità e a 
poter riconoscere la diversità del partner senza odiarlo.

Riferimenti bibliografici
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Introduzione

Madre, Madonna, Prostituta: 
comprendere la maternità perversa. 
Riflessioni su un libro innovativo

Fui davvero entusiasta quando, lo scorso anno, fui avvicinata da Olga 
Cellentani, che mi propose per la sua collana pubblicata da FrancoAn-
geli una nuova traduzione e pubblicazione del mio libro Mother, Madon-
na, Whore, precedentemente tradotto e pubblicato in Italia dal Centro 
Scientifico Editore di Torino, con il titolo Madre, Madonna, Prostituta. 
Idealizzazione e denigrazione della maternità. Di certo questa poteva 
essere l’occasione per aggiornare tutti nostri punti di vista riguardanti 
le gravi difficoltà che le donne affrontano quando si trovano a svolgere 
l’arduo, a volta insopportabile (e spesso non riconosciuto) compito di di-
ventare madri.

Questa nuova edizione segna i 30 anni trascorsi da quando, per la prima 
volta, Mother, Madonna, Whore: The Idealization and Denigration of Mo-
therhood fu pubblicato a Londra. Fino a quel momento su questo argomen-
to, difficile e particolarmente impegnativo, regnava il più assoluto silenzio. 
Era come se fossimo diventati tutti dei complici silenziosi nella negazione 
collettiva di quanto stava colpendo non solo le donne, ma anche la società 
in generale. Per quale ragione miti di vecchia data continuano ad avvalo-
rare, in modo inconfutabile, l’idealizzazione di una maternità che nega le 
difficoltà di natura emotiva proprie di un evento così importante e determi-
nante per la vita delle donne (e, in generale, per la società)?

Ho scritto Mother, Madonna, Whore: The Idealization and Denigration 
of Motherhood, con l’obiettivo di mettere a confronto questi miti e la loro 
negazione, proprio quando il movimento femminista stava attraversando 
il suo momento storico più feroce. All’epoca, una libreria femminista di 
Islington rifiutò il libro, pensando che, ancora una volta, si stessero incol-
pando le donne dei problemi della società. Più avanti scoprii che non lo 
avevano neppure letto.
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Il professor Paul Verhaege, docente di psicoanalisi lacaniana presso l’U-
niversità di Ghent, interpreta così questa apparente resistenza:

Pubblicare un libro che individuava nella maternità il nucleo centrale della per-
versione era, dato il clima femminista del periodo, soltanto un modo diverso di 
tentare il suicidio. Con il senno di poi, è quasi un miracolo che il libro sia stato 
effettivamente pubblicato e letto. Esso si scontra con due certezze viscerali: la 
prima che consiste nella convinzione che le madri sono sempre delle sante, la 
seconda che stabilisce che le donne non possono mai assumere comportamenti 
perversi. Welldon ci mette di fronte a un’altra realtà, preoccupandosi, non tanto 
del fatto che questa possa sembrare politicamente corretta, quanto, piuttosto, della 
sua validità clinica. Ed ha ragione. Al di là dell’ideale, prevalentemente infantile, 
della santità della maternità e delle smaniose prefigurazioni falliche, tipicamente 
maschili, di una femminilità esclusivamente sexy, esistono donne vere, i cui pro-
blemi reali sono del tutto estranei all’universo maschile romantico ed erotico. Ci è 
voluto davvero molto coraggio per mettere contemporaneamente in discussione le 
due visioni: quella tradizionale di tipo patriarcale e quella contemporanea di ma-
trice femminista (Verhaeghe, 2009).

Questa osservazione elogiativa fu un dono particolarmente gradito, poi-
ché veniva da un autore che avevo sempre stimato moltissimo; non mi im-
portava che ritenesse o meno il mio lavoro coerente con i principi lacaniani!

Credo che la risposta alla domanda sul perché questo libro abbia rag-
giunto un pubblico così vasto sia semplice: il testo è composto dalla 
descrizione di casi reali che non seguono forzatamente la traccia di una 
speculazione teorica astratta, basata esclusivamente su costrutti filosofici 
o psicoanalitici. Qualsiasi teoria avessi utilizzato aveva a che fare esclusi-
vamente con gli individui reali: le donne e gli specifici problemi di natura 
psicologica che hanno a che fare con quei caratteri emotivi, anatomici e 
fisici che consentono loro di diventare madri.

Questo non sarebbe stato possibile se non avessi avuto la preziosa op-
portunità di lavorare, dalla metà degli anni ’60 fino al 2000, nel NHS, 
iniziando dall’Ospedale Henderson, sino alla clinica Portman. Nel corso di 
questo lungo periodo, siamo riusciti ad offrire un’assistenza clinica basata 
su interventi psicodinamici a lungo termine, che comprendevano un’esplo-
razione particolarmente approfondita dei processi inconsci. Ad oggi, risulta 
alquanto difficile, visto l’interesse attualmente mostrato nei confronti delle 
tecniche di breve durata e considerata la crescente preoccupazione relativa 
ai costi di un percorso a lungo termine, garantire un trattamento terapeuti-
co di questo tipo. Questo potrebbe spiegare il crescente aumento delle pro-
blematiche connesse alle funzioni materne. 

Penso che oggi sarebbe inimmaginabile riuscire a lavorare per diversi 
decenni con gli stessi pazienti, individualmente o in gruppo, e decidere di 
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concludere il percorso iniziato solo nel momento in cui tutte le parti sento-
no di aver raggiunto un livello di comprensione soddisfacente. È stato deci-
samente un privilegio poter indagare, all’interno in spazio terapeutico non 
gravato da pressioni esterne, su ciò che spingeva quella specifica persona a 
comportarsi in un modo così “strano”. 

La consapevolezza di questo privilegio ha suscitato in me la sensazione 
di dover condividere, il più ampiamente possibile, l’esperienza e le cono-
scenze che avevo maturato riguardo le pressioni psicologiche a cui spesso 
le donne sono sottoposte, e che le inducono ad agire, a loro volta, in modo 
profondamente antisociale, danneggiando nel contempo i propri figli.

Parte 2

L’Ospedale Henderson rappresenta in assoluto la prima esperienza 
nell’istituzione di una comunità terapeutica; fu chiusa, purtroppo, nel 2008. 
Durante la mia collaborazione in questa struttura imparai cosa significa re-
almente lavorare in una situazione di vera democrazia, in cui non esiste al-
cuna palese differenza tra i pazienti ed i membri dello staff. Tutti gli inter-
venti si svolgevano mediante sedute di gruppo, più o meno numerose, che 
talvolta includevano l’intera comunità. Avevo avuto la fortuna di compiere 
un’analoga esperienza di analisi intensiva di gruppo in Argentina, con il 
professor Etchegoyen e sotto la supervisione di Pichon-Riviere. 

Nel 1971 iniziai a lavorare alla Portman Clinic, una clinica ambulato-
riale che offriva servizi psicoanalitici, mediante incontri terapeutici indivi-
duali settimanali, a persone che avevano assunto, nei confronti delle auto-
rità, comportamenti antisociali, tra cui azioni violente, perversioni incluse, 
compiute contro di “sé” o verso altre persone.

Ascoltando con interesse questi pazienti, mi sono resa conto della pre-
senza nella loro vita di alcuni fattori sconcertanti, ma coerenti. Si trattava 
perlopiù di uomini e di donne arrestati mentre compivano piccoli furti o 
incriminati per prostituzione. Gli uomini erano quasi sempre vittime di 
un’infanzia molto travagliata nel corso della quale avevano subito ogni sor-
ta di maltrattamento, qualsiasi genere di abuso, a partire dalla negligenza 
e dall’abbandono da parte delle persone che avrebbero dovuto prendersene 
cura, solitamente le madri.

Iniziai a chiedermi cosa c’era in queste famiglie che spingeva le donne, 
madri di questi bambini, a diventare tanto ostili e violente, e cominciai a con-
dividere con i colleghi le mie preoccupazioni riguardo l’assenza sconcertante 
di teorie che riguardassero la perversione femminile, azzardando l’ipotesi che 
anche per le donne potesse esistere una psicopatologia di tipo perverso.
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 A quei tempi, queste mie osservazioni furono accolte con derisione ed 
incredulità: «Su Estela, le perversioni sono di esclusivo appannaggio degli 
uomini! Le perversioni, in quanto tali, richiedono sempre la presenza di un 
pene che le donne non hanno». In effetti, questa potrebbe sembrare un’af-
fermazione corretta, ma non potremmo forse prendere in considerazione il 
fatto che, certo, gli uomini hanno un pene, ma le donne possono avere un 
bambino? Il bambino non dovrebbe/potrebbe essere considerato l’equiva-
lente femminile del pene? Dopo tutto, le donne sono diverse dagli uomini 
non solo anatomicamente, ma anche per tutta una serie di altri attributi. La 
verità è che della perversione femminile, tanto meno di quella collegata al-
la maternità, non si era mai parlato prima!

Un paio di anni dopo, nei primi anni ’70, fui in grado di presentare, no-
nostante una forte resistenza da parte dei membri dello staff, un program-
ma di terapia di gruppo in cui era prevista la partecipazione di persone di 
entrambi i sessi. Un decennio più tardi “osai” inserire nello stesso tratta-
mento terapeutico donne e uomini vittime ed esecutori di abusi sessuali. 
Questo era un altro argomento di contestazione in quanto i colleghi erano 
fermamente convinti che soltanto gli esecutori potessero venire accettati 
come pazienti dalla clinica. «Chiunque può avere delle fantasie, questo pe-
rò non basta per qualificarle come perversioni». Fu di nuovo mio compito 
ricordare a quei colleghi scettici che eravamo tutti d’accordo nel ritenere 
che le vittime di abusi potessero, a loro volta, divenire individui capaci di 
perpetrare abusi.

Sebbene raccogliessi diversi elementi dalle sedute individuali, furono, 
inaspettatamente, le sedute di gruppo a fornirmi una maggiore chiarezza. 
Queste sedute mettevano gradualmente in luce le prime esperienze di vita 
dei membri del gruppo. Ciò era reso possibile dal fatto che in un contesto 
di gruppo i processi sono solitamente molto più espliciti e le reazioni in-
nescate, anche quelle provenienti dall’inconscio, risultano maggiormente 
evidenti. 

Ad esempio, durante una delle prime sedute del gruppo di psicoanalisti 
misto, tenute alla Clinica Portman, una donna sussurrò, in silenzio e con 
esitazione, che non sarebbe più riuscita a controllare la sua ostilità e la sua 
rabbia nei confronti di uno dei suoi figli, un bambino che assomigliava a 
suo padre e che lei ora odiava. Nessuno, né le donne né gli uomini presen-
ti alla seduta, sembrava prestare ascolto a quanto stava dicendo. Anzi, al 
contrario, un uomo continuava a dirle «Non essere sciocca, ami tutti i tuoi 
figli, certo che li ami, stai solo cercando di attirare la nostra attenzione. 
Una mamma ama sempre i suoi figli!» Durante una sessione successiva, 
a cui lei partecipava insieme a due uomini che condividevano il peso di 
un’azione di violenza estrema quale lo stupro e l’omicidio, provò a dire di 
nuovo, questa volta con un tono piuttosto esasperato, «Ho paura che arri-
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verò a strangolare mio figlio… non riesco più a sopportarlo». Così com’era 
successo la volta precedente, questa dichiarazione del tutto esplicita fu 
completamente ignorata.

Questa non era che la dimostrazione della tendenza comune a negare la 
presenza della perversione materna e del rifiuto a riconoscere le sofferenze 
cui una donna è esposta quando si trova di fronte alle richieste, sproporzio-
nate ed inaspettate, della maternità. Ma, fortunatamente, e come sempre 
accade, all’interno del gruppo operavano altri meccanismi inconsci che, 
attraverso l’interazione reciproca, consentivano ai membri di “dar via” le 
esperienze ed i traumi subiti in tenera età. Quando questi diventarono più 
nitidi e furono condivisi con facilità mediante il processo di gruppo, la 
donna in questione fu in grado di confessare: «Ieri sera ho iniziato a pic-
chiare mio figlio e non riuscivo più a fermarmi».

Come medico, ho potuto osservare come la differenza principale tra 
un’azione perversa maschile ed una femminile risieda nel diverso obiettivo: 
mentre negli uomini l’azione viene compiuta nei confronti di un oggetto 
parziale esterno, nelle donne solitamente essa è rivolta contro di sé, contro 
il proprio corpo o quello degli oggetti percepiti, in quanto proprie creazio-
ni, come parte di sé, ovvero i bambini. In entrambi i casi, corpi e bambini 
vengono trattati alla stregua di oggetti parziali.

Iniziai, pertanto, la mia ricerca ascoltando le testimonianze di dispe-
razione e desolazione delle donne e, da quel momento, il mio obiettivo 
consistette nel dare loro non solo una voce, ma anche un’attenzione reale. 
Questo mi indusse a chiedermi: cosa accade se iniziamo a pensare a queste 
stesse donne come a delle vittime? Il lavoro a quel punto consisteva nel 
considerare la madre abusata e abusante come l’esito di comportamenti che 
si erano riprodotti per almeno tre generazioni. Applicando sistematicamen-
te questa impostazione concettuale, riusciamo a mettere in gioco tutta la 
comprensione, compassione ed empatia necessari ad interrompere il ciclo 
dell’abuso. 

Dobbiamo sfidare la nostra ostinata tendenza e la nostra concezione 
di una maternità idealizzata al punto da negare qualsiasi motivazione 
perversa che si compie nel diventare madre o attraverso l’accudimento 
dei bambini. Come accennato in precedenza, il libro fu accolto da alcune 
polemiche, ma alla fine i concetti che introduceva sono stati ampiamente 
accettati e riconosciuti, e da allora sono state messe in campo una serie di 
risorse destinate ad interventi di sostegno in situazioni di abuso da parte 
delle madri. 

Ci sono molti altri aspetti che suggeriscono come i miei risultati clinici, 
così come gli assunti teorici formulati sulla loro scorta, si sono rivelati effi-
caci ed utili, tra cui recensioni eccellenti, interviste nei media e traduzioni 
in dozzine di lingue. Il British Journal of Psychotherapy ha dedicato la 
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sua edizione di maggio 2009 ad un’indagine sull’impatto nella disciplina e 
nella pratica psicoterapeutica del mio libro a 20 anni di distanza dalla sua 
prima pubblicazione. L’evento è stato accompagnato da una grande confe-
renza in cui ciascun autore intervenuto ha presentato una propria riflessio-
ne sul tema. 

Nel 2011, Pamela Ashurst ha citato il libro, definendolo un classico del-
la medicina, nel British Medical Journal con un articolo che iniziava con 
la seguente premessa:

È universalmente riconosciuto che le donne, in mancanza di un pene, non dispon-
gono dei mezzi necessari per la perversione. O almeno così è stato fino alla pub-
blicazione di Mother, Madonna, Whore nel 1988 (Ashurst, 2011). 

Nel 2014 ho ricevuto una lettera dal Presidente dell’American Psychoa-
nalytical Association, con cui mi è stata comunicata la decisone di confe-
rirmi il titolo di membro onorario dell’Associazione, rendendo così omag-
gio alla difficile natura del mio lavoro a causa del “controtransfert negativo 
indotto dalle donne abusanti”. Ciò ha rappresentato un ulteriore riconosci-
mento, significativo e del tutto inaspettato, del mio lavoro.

I primi tempi, quando venivo invitata a tenere delle conferenze sull’ar-
gomento, i colleghi del pubblico si dimostravano, in un primo momento 
scioccati e increduli, poi, dopo alcune settimane, iniziavano a scrivermi 
raccontandomi come, con loro grande sorpresa, erano finalmente in grado di 
riconoscere le difficoltà che avevo descritto nelle donne che avevano in cura! 
Possiamo affermare che, a quel punto, avevano acquisito la capacità di “ascol-
tare” quanto le donne, sofferenti e cariche di vergogna, rivelavano loro. Du-
rante le mie conferenze all’estero, in cui mi confrontavo con i colleghi di altri 
paesi, invece, il commento immediato e più comune era: «Ah, ovviamente 
tutto ciò ha a che fare con il modo dei britannici di vedere la maternità».

Iniziai a comprare i giornali locali dove regolarmente trovavo, nelle pa-
gine scandalistiche, articoli dedicati alla delinquenza e alla criminalità, in 
cui venivano illustrati, più o meno allo stesso modo, casi di donne che ave-
vano abbandonato i propri bambini o che li avevano aggrediti, ferendoli.

Il riscontro più gratificante è stato, senza alcun dubbio, quello ricevuto 
da parte di alcune donne anonime che mi confessarono come, per la pri-
ma volta nella loro vita, avessero potuto sperimentare una vera compren-
sione ed una reale accettazione dei loro sentimenti più temuti e segreti. 
Leggere questi racconti di dolore psichico, mescolati ad un terribile senso 
d’impotenza e vergogna, mi fece capire che, qualunque potesse essere la 
conseguenza, sarebbe comunque valsa la pena di scrivere il libro. Provai 
improvvisamente un gran senso di pace e di realizzazione. Il fatto che il 
primo libro non sia mai stato fuori catalogo non mi preoccupa, poiché in 
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un certo qual modo sta a significare che, anche se questi terribili disfunzio-
ni non sono ancora scomparse, perlomeno ora tali situazioni vengono prese 
in considerazione e discusse.

Cito un sorprendente poema che mi fu inviato in una lettera ricevuta 
poco dopo la pubblicazione di Mother, Madonna, Whore, e che riproduce 
la reale drammaticità e spietatezza dei problemi irrisolti della genitorialità. 

Riporto qui la poesia di Philip Larkin.

Mamma e papà ti rovinano la vita. 
Non vorrebbero, magari, ma lo fanno. 
Prima ti riempiono dei difetti che hanno loro, 
poi ne inventano altri, per te solo.

Ma loro stessi sono stati rovinati 
da imbecilli con cappotti e cappelli fuori moda 
che passavano metà del tempo a farsi moine 
e l’altra metà cercando di strozzarsi.

L’infelicità passa di mano in mano. 
Sempre più a fondo, come una scogliera. 
Tu togliti dai piedi appena puoi, 
e non mettere al mondo dei bambini.

Sia chiaro, le conseguenze degli abusi sono terribili e possono durare a 
lungo, ma la disapprovazione e l’avversione non contribuiranno a mutare il 
comportamento di queste vittime, né forniranno loro l’aiuto di cui hanno 
bisogno. Credo che la nostra comprensione e compassione debbano essere 
ampliate in modo tale che l’intera società possa riuscire a riconoscere que-
ste difficoltà, così gravi, adottando una cultura dell’accudimento che metta 
finalmente fine a visioni pregiudizievoli.

Il nostro ruolo di psicoterapeuti è difficile, ma rappresenta l’unica solu-
zione possibile. 

Rendo omaggio a tutti voi per il vostro prezioso lavoro.
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