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Postilla di un’amorevole curatrice

Rimettere mano alle carte preparatorie di questo libro insieme a Da-
niela é stato per me un piacere e un onore, lo dico senza deferenza né reto-
rica. Passare alcuni pomeriggi di un inverno milanese a casa sua — tra foto-
grafie, caffe, aneddoti, riviste, volantini, sigarette e risate — mi ha dato la
possibilita di aggiungere corpo, immagini e senso per me al viaggio che la
lettura di Una donna di troppo significa.

Avventurarsi nel diario politico di un’autrice che affida alla scrittura
oltre trent’anni di esperienze, ragionamenti, esperimenti di vita e pratiche é
come fare un tuffo in un altro spazio-tempo alla fine del quale, inevitabil-
mente, si trova qualcosa di e per sé.

Lo stile narrativo puo inizialmente spiazzare perché — scanditi da un
fil rouge cronologico — sono raccolti scritti, editi e non, prodotti per diver-
se occasioni e con molteplici registri (articoli, documenti politici, poesie,
pensieri e appunti privati), a cui si intrecciano commenti dell’epoca e suc-
cessivi.

Pagina dopo pagina, perd — come succede con quelle immagini che
appaiono tridimensionalmente dopo un po’ che le si guarda — attraverso la
trama di una biografia irriducibilmente singolare, emerge con straordinaria
intensita la storia collettiva del movimento delle donne in Italia.

I convegni di Pinarella e Paestum, il coordinamento dei collettivi di
via Cherubini, la casa delle donne di via Col di Lana, fino all’apertura del
primo Cicip & Ciciap a Milano: le tappe della vita di Daniela Pellegrini e
quelle del femminismo italiano si intrecciano e sovrappongono, senza solu-
zione di continuita.

Passata attraverso i ruoli canonici della femminilita, negli anni Settan-
ta — giovane, bella e in carriera — sceglie di lasciare tutto per avventurarsi in
un’esistenza libera da condizionamenti, e di dedicare la sua vita alla politi-
ca e alla pratica delle relazioni tra donne, elevate a condizione esistenziale
permanente.



Fiera, curiosa, presuntuosa, umile, geniale e svagata. Incantevole nar-
ratrice, Daniela ripercorre le tappe principali del suo percorso con passione,
ma non senza una vena di amarezza. E racconta il piacere e le conquiste,
ma anche le contraddizioni e i costi vissuti da una donna che il femminismo
I’ha fatto per davvero.

Sorprende I’attualita dei temi che tratta: denaro, nuove forme del valo-
re, corpo macchina, ambiente e identita nomade. Colpisce I’avanguardistica
lucidita — mai sufficientemente valorizzata — delle sue analisi sul tema della
differenza sessuale, a partire dagli scritti teorici che precedono la fondazio-
ne del Demau (1963 e anni seguenti).

Oggi che, come dice Daniela: “sembra che niente si sia spostato, spo-
standosi tutto”, le questioni e contraddizioni che lei ha incontrato e affron-
tato sono le medesime su cui mi interrogo e misuro anch’io, a partire da
me. Potermi confrontare con I’esperienza di una donna che ha incarnato,
con spensierato coraggio, lo slogan “il personale € politico”, mi ha posta e
pone di fronte ad interrogativi radicali su quella che sono e su cio che desi-
dero.

Essere, o per lo meno sentirmi, libera di poterlo immaginare e creare a
modo mio, fuori da codici precostituiti: € questo il piu grande insegnamen-
to del femminismo, a/per me.

Ringrazio Daniela per la liberta che ha saputo mostrarmi possibile con
la sua storia di vita, e auguro a voi buona lettura e buon viaggio.

Chiara Martucci
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Premessa finale

Non so per quali meriti, virtu o vizi assurdi, ho avuto in dote I’onnipo-
tenza. Non é stato comunque facilissimo, anzi direi molto sofferto, essere
arrivata a saperlo.

Poi, improvvisamente fu chiaro: non c’era altra fortuna e valore piu
grande dell’essere nata donna.

lo incarnavo la mia trascendenza, quella di tutte le donne passate, pre-
senti e future. Bisognava che anch’esse giungessero a questa consapevolez-
za, in onore di se stesse, di tutte le donne passate e future.

Quando mi posi il problema di come materializzare e dare voce a que-
sta consapevolezza per innescare un processo storico che portasse a quella
rivoluzione ontologica della specie umana che solo la donna poteva mettere
in atto, la mia onnipotenza subi duri colpi, andd a tentoni, conobbe le con-
traddizioni. Chiamai a raccolta le mie amiche e conoscenti e, di eco in eco,
rincorro ancora quella voce...

Ho avuto “potere” e mi sono conquistata autorita quando ho celato la
realta del mio desiderio, di me stessa, con elaborazioni e detti “oggettivi”
soddisfacenti il sentire razionale di altre. Quando ho agito, e mi hanno attri-
buito, rappresentativita professionale. Ed ho rischiato di “fare carriera”!

Ho avuto amore e riconoscimento d’autorevolezza quando ho detto di
me in relazione a dati e concetti “oggettivi”’, ma corrispondenti al mio sen-
tire dentro la vita. Ma cio mi ha cancellata, poiché ha nutrito la soggettivita
altrui e il potere di altre. Ma cid mi deve bastare, perché io ho scelto la po-
litica della vita.

Ho sempre parlato troppo presto per poter essere davvero contenta di
averlo fatto (dato che forse non c’era quasi nessuno nelle condizioni di sa-
per udire!), anche perché sono sicuramente arrivata troppo tardi, alcuni se-
coli in ritardo!

Ho sempre preferito vivere e sperperare le mie idee, le mie intuizioni,
la mia passione politica, insieme ai miei errori, debolezze e contraddizioni,
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giorno per giorno, donne per donne. E dire pensieri premonitori che sono
restati inascoltati perché troppo intessuti della materialita dentro la vita e le
relazioni. Infatti, di essi sembra non vi sia traccia né memoria, di fronte a
saperi “nobilitati” dalla attualita della mondanita erudita. Non so perché mi
sia venuto in mente (per consolarmi? anche) che forse sarebbe ora che mi
leggessi, e mi leggessero. Forse saprei e saprebbero che non ¢ I’attribuzione
del pensiero e percio la sua riconoscibilita mondana e culturale, ma ¢ la vita
di ciascuna a dare valore reale alla politica.

Ma per ora cio non coincide né con la realta né, tanto meno, con I’es-
serne contenta.

A volte mi assale il disagio di riconoscere nelle donne il segno inalie-
nabile della loro cancellazione e adesione culturale, quando soprattutto esse
affermano la “donnita” entro questa cultura, quella che ha assegnato loro
proprio “questa donnita”. Ora esse la esaltano e la rendono anche magpnifi-
cente, con pensieri e azioni degne, ma non mi abbandona il sospetto che
esse Vi siano anche costrette, in mancanza di altra liberta, senza desiderio di
ben altre liberta e invenzioni radicali. Creativita immiserita da condiziona-
menti storici ad una e ben specifica dualitd coatta, all’interno della quale
rintracciare I’unica identita possibile, perché legata mani e piedi a quell’u-
nica opposta alterita concessa, e percio desiderata.

A volte mi assale la dolorante percezione dell’essere estranea anche
tra le donne. Quelle donne a cui per lunghi anni ho fatto unico riferimento
ed investimento d’amore e di pensieri, rendendomene dipendente. Perché
ho pensato che con loro e da loro dipendessero le mie sorti e quelle del
mondo intero. Ho creduto in un unico mondo possibile, quello messo al
mondo dalle donne. Poi, di colpo, la percezione che alle donne interessasse
solo quello che potesse confermare il gia esistente: bastava esserci ed esser-
vi “viste nella loro donnita”, per essere.

La donnita come “proprieta privata” & la piu avara nel darsi... Portarla
al mercato del Due, senza nulla in cambio se non il “presunto” potere di
farlo.

Contrabbandare per liberta femminile il Potere della Madre é onorifi-
carsi e darsi potere. Un Potere sufficiente a celare ben altre liberta. Ogni po-
tere e scettro di negazione di possibilita.

La supponenza del possedere la materia del mondo le fa torto da qual-
siasi versante del Due prenda corpo.

La materia (e il sangue pulsante, vita del proprio corpo) a tutti appar-
tiene, indistintamente e “naturalmente”. Nuovo sara il mondo e finalmente
luminosa la sua materia quando ogni differenza sapra e potra “incarnarla”
consapevolmente al meglio, senza divieti, imposizioni o appropriazioni.

La differenza sessuale e solo scopo e rapporto procreativo. La diffe-
renza di genere € solo relazione sociale a scopo di potere. La sessualita &
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rapporto soggettivo, plurimo e “perverso”, col proprio desiderio e avvista-
mento d’altrui.

Non c’é nulla di pit naturalmente ingenuo e semplice, e percio di
“meno” interessante, della differenziazione biologica dei sessi.

Nulla di piu ipocrita e criminale che usarne I’enfatizzazione per co-
prire e giustificare la smania di onnipotenza e di presa di potere sulla ma-
teria del mondo. Invece di esserle riconoscenti e fieri di appartenerle. Sem-
plicemente.

L’enfatizzazione della coppia eterosessuale € il luogo a procedere del-
la contesa. Una ricerca di potere agita sotto le sembianze del piacere, che li
trova il suo unico piacere. Il piacere sadico della contesa onnipotenza.

Quando si dice I’irriducibilita della differenza biologica dei sessi, Si
parla dell’irriducibilita del desiderio di potere di entrambi sul dare la vita,
possederla, sostituirsi ad essa. Si parla di poteri “differenziati” dentro que-
sto scopo, e non di parzialita di ogni singolo della specie, e non del limite
soggettivo di cui ci parla la materia del mondo, anche attraverso tali diffe-
renze.

L’irriducibilita di questo desiderio, e la sua ambiguita, sta tramando in
modo ora sempre pil accelerato e sofisticato: da un lato la scomparsa della
vita stessa sul globo e, dall’altro e con essa, anche la sostituzione e virtua-
lizzazione della materia da cui origina. Il desiderio di quel potere € avviato
a portarlo alle sue estreme conseguenze, e in una tale e sempre piu perfe-
zionata coincidenza e sintonia con se stesso, che significhera la sostituzione
e I’annientamento del suo stesso creatore... L’onnipotenza regnera insieme
al suo stesso cadavere.

Onnipotenza altra € il sapersi pensare singolarmente parte/cipi, gran-
diosamente. E rendere la propria e ciascuna parzialita essenziale.

Questi scritti dicono poco di quello che ci sarebbe da dire, se si voles-
se scrivere invece di vivere.

Questo libro, nei fatti, non é stato scritto per diventare un libro.
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PARTE PRIMA






1 |La relativita della teoria,
ovvero la relazione attiva con la vita
(1960-1966)

| pensieri vengono da lontano, hanno una storia e un corpo che ha vis-
suto. Ogni pensiero, ognuna di noi... Qualcosa che prende vita solo se rela-
ta al vissuto. Un’esplicitazione personalizzata della teoria, per poter leggere
cio che si muove nel momento stesso di cio che si (af)ferma.

L’'uno é I'apparentemente fissato delle sue celate molteplicita, vitale
solo se in relazione mobile con esse.

Ho brucato libri su libri, dall’inizio.

Desiderosa di affermare la mia genialitd, mi confrontavo coi pascoli
culturali per trovarci spazio contestativo.

Tentativo pecora di essere lupo!

Ero gia “contro” prima di sapere cosa.

La competizione mi azzannava il cuore e I’animo e I’intelletto, appas-
sionatamente. Sotto forma di solitudine, isolamento, estraneita. In un tenta-
tivo disperato di rivalutazione personale, contro la svalutazione delle donne.
Tentavo di farmi soggetto assoluto per possedere la realta, farla mia, perché
creata da me.

Non ho mai avuto dubbi sulla genialita insita nell’essere donna: basta-
va dimostrarlo una volta per tutte, per tutte le donne in quella volgare storia
di uomini.

Sognavo la loro rinascita folgorante da quel genocidio di massa, il piu
immane e catastrofico mai perpetuato, in cui erano giaciute per millenni.
Avevo le spalle curve e il cuore gonfio di sdegno e dolore per tutte quelle
loro esistenze taciute, perché fosse loro imposto di tacere, negate perché
fosse loro chiara I’inesistenza e oscuro I’esistere.

Ma allora volevo armi pari, ed uguali.

E volevo il potere di una Caterina di Russia, di una Elisabetta d’In-
ghilterra...

Corpo di donna, testa d’'uomo, madre fallica? Non intendevo, dunque,
ancora che quella mia estraneita era I’unica possibilita di esistenza davvero
mia, delle donne che I’avevano rappresentata nei secoli?
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Perché a lato di quella dimensione di assenza come segno negativo da
riscattare ad armi pari, avrei potuto (potevo gia) sospettare la mia apparte-
nenza radicata a un luogo altro da quello.

1.1. Prima (1960-1962)
1960

Il sesso come un destino

Parole aspre e crudeli

degli uomini col sesso,

non dolci e stillanti sotto

il caldo umore di vita, un incontro
tra coltri di rovi sotto il gelo

in aperta campagna. D’inverno.

Stagione non sua,

come un sesso imposto, di maschio,
viverlo chiusi con ira,

posseduti soltanto, bisogno

eletto a padrone, co’ I’agro stipendio
del pensiero, la mente dal sesso dipesa.

Occhiate di brina ghiacciata,

cattive come morsi di rabbia

cani bastardi, perché, maschi

hanno il padre soltanto.

E le donne, col calore del sole

pit belle nel racchiuso baco del corpo. Sole.

Riposano tepide e vive

Pronte come il mare a cantare

come il fiore a morire.

Pronte ad amare col sesso,

purezza scandita d’istinto. O il diniego.

1961

Il mondo mi esclude, donna.

Giungo troppo tardi per sapere che forse non ¢ vero.

Il rinchiudersi in me stessa e stata finora la mia salvezza, ed é ora la stra-
da senza shocco da cui non posso uscire se non per entrare nel panico del-
I’incontrollabile e dell’inaccettabile.
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Estranea mi sento in questa mia scoperta di valori non detti, in una segre-
tezza senza mezzi e metodi realizzatori. Proprio per questo & ancor piu co-
cente il sentimento di superiore intensita che la loro interiore maturazione
ha loro permesso e che una realta oggettiva vieta di essere quali li so, veri.
Sentirsi inutile a se stessa e ai valori della mia conquista solitaria di fronte
a una realta ai cui simboli non si risponde che con la propria sensibilizza-
zione soggettiva e panica nel venirne a contatto.

Gerani di ottobre cristallizzati nell’aria immobile

assorbiti nel grigio

sbocciano il rosso estraneo e scontornato

in attesa di essere ritagliati

con forbici di gesso.

Il libro che li ricevera

ha pagine non scritte.

Il libro che avrei potuto scrivere

rimarra intonso.

Desolante sapere la concretezza di cid che non si conoscera mai.

Costruire delle sovrastrutture per accettare la realta. Il processo inverso
che mi tiene sospesa, sterile.
Come tentare di capovolgere?

1962

Il controsenso che ci lega

ci divide.

Conosco la complementarieta della conchiglia

sapendo di perla data ai poreci.

Mi dai cocci di servizi di cristallo

in cui bevi intatto il veleno del controsenso.

Il tuo pollaio fa uova di vipera gallata

per i tuoi filtri d’amore e di potere.

Ti rotolerai sulla terracotta dell’orgasmo

in cerca di verita e piscerai in pappagalli d’alabastro

per non piangere — e sara uguale —

Perché non sai né piangere, né ridere

né dare senza far piangere e scontare,

senza pretendere di ricevere mattoni, archi, piastrelle e marmi
per costruire il tuo monumento alla e contro la tua insicurezza di carne —
e sara uguale —

Il controsenso é di cio che io chiedo
monumento di carne non pietrificato, il piu labile,
fluido per un uomo — e sara cosi. Lo é gia.
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