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Questo libro è il racconto del mio percorso politico in-
dividuale nel movimento delle donne dal 1962 al 1997.
Nel volume, i miei scritti pubblici e teorici si intrecciano
con quelli privati e con gli avvenimenti storici salienti di
cui sono stata protagonista insieme alle altre, e sui quali
ho costruito commenti, critiche, intuizioni e prospettive. 
Il testo ha la forma di un articolato diario di vita e di
pensieri, fedele in ogni momento –non riadattato, cioè,
all’oggi– al clima emotivo e di elaborazione personale e
contestuale.
La narrazione, ancorata al tempo del vissuto reale, riflet-
te i modi e i contenuti di quel momento storico, nel qua-
le l’intreccio e la compresenza di corpo, mente ed emo-
zione costituiscono la cifra dei vari accadimenti: un’im-
portante innovazione politica che la pratica del movi-
mento delle donne ha messo al mondo.

Daniela Pellegrini (Belluno 1937), vive a Milano dove,
insieme a Nadia Riva, è animatrice del Circolo Culturale e
Politico delle Donne Cicip & Ciciap, da loro fondato nel
1981. Con Nadia Riva ha voluto, gestito e finanziato la ri-
vista “Fluttuaria, segni di autonomia nell’esperienza delle
donne”, di cui sono stati pubblicati diciassette numeri tra il
1987 e il 1994. Negli anni Sessanta, Daniela Pellegrini la-
vorava come dirigente creativa nelle più grandi agenzie
pubblicitarie milanesi. Tra il 1964 e il 1965 ha fondato il pri-
mo gruppo autonomo di donne: ACAP, in seguito rinomina-
to e meglio conosciuto come Demau. Negli anni Settanta ha
abbandonato la sua carriera per dedicarsi interamente alla
politica del movimento delle donne.
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Rimettere mano alle carte preparatorie di questo libro insieme a Da-
niela è stato per me un piacere e un onore, lo dico senza deferenza né reto-
rica. Passare alcuni pomeriggi di un inverno milanese a casa sua – tra foto-
grafie, caffè, aneddoti, riviste, volantini, sigarette e risate – mi ha dato la
possibilità di aggiungere corpo, immagini e senso per me al viaggio che la
lettura di Una donna di troppo significa.

Avventurarsi nel diario politico di un’autrice che affida alla scrittura
oltre trent’anni di esperienze, ragionamenti, esperimenti di vita e pratiche è
come fare un tuffo in un altro spazio-tempo alla fine del quale, inevitabil-
mente, si trova qualcosa di e per sé. 

Lo stile narrativo può inizialmente spiazzare perché – scanditi da un
fil rouge cronologico – sono raccolti scritti, editi e non, prodotti per diver-
se occasioni e con molteplici registri (articoli, documenti politici, poesie,
pensieri e appunti privati), a cui si intrecciano commenti dell’epoca e suc-
cessivi. 

Pagina dopo pagina, però – come succede con quelle immagini che
appaiono tridimensionalmente dopo un po’ che le si guarda – attraverso la
trama di una biografia irriducibilmente singolare, emerge con straordinaria
intensità la storia collettiva del movimento delle donne in Italia. 

I convegni di Pinarella e Paestum, il coordinamento dei collettivi di
via Cherubini, la casa delle donne di via Col di Lana, fino all’apertura del
primo Cicip & Ciciap a Milano: le tappe della vita di Daniela Pellegrini e
quelle del femminismo italiano si intrecciano e sovrappongono, senza solu-
zione di continuità.

Passata attraverso i ruoli canonici della femminilità, negli anni Settan-
ta – giovane, bella e in carriera – sceglie di lasciare tutto per avventurarsi in
un’esistenza libera da condizionamenti, e di dedicare la sua vita alla politi-
ca e alla pratica delle relazioni tra donne, elevate a condizione esistenziale
permanente. 
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Fiera, curiosa, presuntuosa, umile, geniale e svagata. Incantevole nar-
ratrice, Daniela ripercorre le tappe principali del suo percorso con passione,
ma non senza una vena di amarezza. E racconta il piacere e le conquiste,
ma anche le contraddizioni e i costi vissuti da una donna che il femminismo
l’ha fatto per davvero. 

Sorprende l’attualità dei temi che tratta: denaro, nuove forme del valo-
re, corpo macchina, ambiente e identità nomade. Colpisce l’avanguardistica
lucidità – mai sufficientemente valorizzata – delle sue analisi sul tema della
differenza sessuale, a partire dagli scritti teorici che precedono la fondazio-
ne del Demau (1963 e anni seguenti).

Oggi che, come dice Daniela: “sembra che niente si sia spostato, spo-
standosi tutto”, le questioni e contraddizioni che lei ha incontrato e affron-
tato sono le medesime su cui mi interrogo e misuro anch’io, a partire da
me. Potermi confrontare con l’esperienza di una donna che ha incarnato,
con spensierato coraggio, lo slogan “il personale è politico”, mi ha posta e
pone di fronte ad interrogativi radicali su quella che sono e su ciò che desi-
dero.

Essere, o per lo meno sentirmi, libera di poterlo immaginare e creare a
modo mio, fuori da codici precostituiti: è questo il più grande insegnamen-
to del femminismo, a/per me. 

Ringrazio Daniela per la libertà che ha saputo mostrarmi possibile con
la sua storia di vita, e auguro a voi buona lettura e buon viaggio.

Chiara Martucci
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Non so per quali meriti, virtù o vizi assurdi, ho avuto in dote l’onnipo-
tenza. Non è stato comunque facilissimo, anzi direi molto sofferto, essere
arrivata a saperlo. 

Poi, improvvisamente fu chiaro: non c’era altra fortuna e valore più
grande dell’essere nata donna.

Io incarnavo la mia trascendenza, quella di tutte le donne passate, pre-
senti e future. Bisognava che anch’esse giungessero a questa consapevolez-
za, in onore di se stesse, di tutte le donne passate e future.

Quando mi posi il problema di come materializzare e dare voce a que-
sta consapevolezza per innescare un processo storico che portasse a quella
rivoluzione ontologica della specie umana che solo la donna poteva mettere
in atto, la mia onnipotenza subì duri colpi, andò a tentoni, conobbe le con-
traddizioni. Chiamai a raccolta le mie amiche e conoscenti e, di eco in eco,
rincorro ancora quella voce...

Ho avuto “potere” e mi sono conquistata autorità quando ho celato la
realtà del mio desiderio, di me stessa, con elaborazioni e detti “oggettivi”
soddisfacenti il sentire razionale di altre. Quando ho agito, e mi hanno attri-
buito, rappresentatività professionale. Ed ho rischiato di “fare carriera”!

Ho avuto amore e riconoscimento d’autorevolezza quando ho detto di
me in relazione a dati e concetti “oggettivi”, ma corrispondenti al mio sen-
tire dentro la vita. Ma ciò mi ha cancellata, poiché ha nutrito la soggettività
altrui e il potere di altre. Ma ciò mi deve bastare, perché io ho scelto la po-
litica della vita. 

Ho sempre parlato troppo presto per poter essere davvero contenta di
averlo fatto (dato che forse non c’era quasi nessuno nelle condizioni di sa-
per udire!), anche perché sono sicuramente arrivata troppo tardi, alcuni se-
coli in ritardo!

Ho sempre preferito vivere e sperperare le mie idee, le mie intuizioni,
la mia passione politica, insieme ai miei errori, debolezze e contraddizioni,
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giorno per giorno, donne per donne. E dire pensieri premonitori che sono
restati inascoltati perché troppo intessuti della materialità dentro la vita e le
relazioni. Infatti, di essi sembra non vi sia traccia né memoria, di fronte a
saperi “nobilitati” dalla attualità della mondanità erudita. Non so perché mi
sia venuto in mente (per consolarmi? anche) che forse sarebbe ora che mi
leggessi, e mi leggessero. Forse saprei e saprebbero che non è l’attribuzione
del pensiero e perciò la sua riconoscibilità mondana e culturale, ma è la vita
di ciascuna a dare valore reale alla politica.

Ma per ora ciò non coincide né con la realtà né, tanto meno, con l’es-
serne contenta.

A volte mi assale il disagio di riconoscere nelle donne il segno inalie-
nabile della loro cancellazione e adesione culturale, quando soprattutto esse
affermano la “donnità” entro questa cultura, quella che ha assegnato loro
proprio “questa donnità”. Ora esse la esaltano e la rendono anche magnifi-
cente, con pensieri e azioni degne, ma non mi abbandona il sospetto che
esse vi siano anche costrette, in mancanza di altra libertà, senza desiderio di
ben altre libertà e invenzioni radicali. Creatività immiserita da condiziona-
menti storici ad una e ben specifica dualità coatta, all’interno della quale
rintracciare l’unica identità possibile, perché legata mani e piedi a quell’u-
nica opposta alterità concessa, e perciò desiderata.

A volte mi assale la dolorante percezione dell’essere estranea anche
tra le donne. Quelle donne a cui per lunghi anni ho fatto unico riferimento
ed investimento d’amore e di pensieri, rendendomene dipendente. Perché
ho pensato che con loro e da loro dipendessero le mie sorti e quelle del
mondo intero. Ho creduto in un unico mondo possibile, quello messo al
mondo dalle donne. Poi, di colpo, la percezione che alle donne interessasse
solo quello che potesse confermare il già esistente: bastava esserci ed esser-
vi “viste nella loro donnità”, per essere.

La donnità come “proprietà privata” è la più avara nel darsi... Portarla
al mercato del Due, senza nulla in cambio se non il “presunto” potere di
farlo.

Contrabbandare per libertà femminile il Potere della Madre è onorifi-
carsi e darsi potere. Un Potere sufficiente a celare ben altre libertà. Ogni po-
tere è scettro di negazione di possibilità.

La supponenza del possedere la materia del mondo le fa torto da qual-
siasi versante del Due prenda corpo.

La materia (e il sangue pulsante, vita del proprio corpo) a tutti appar-
tiene, indistintamente e “naturalmente”. Nuovo sarà il mondo e finalmente
luminosa la sua materia quando ogni differenza saprà e potrà “incarnarla”
consapevolmente al meglio, senza divieti, imposizioni o appropriazioni.

La differenza sessuale è solo scopo e rapporto procreativo. La diffe-
renza di genere è solo relazione sociale a scopo di potere. La sessualità è
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rapporto soggettivo, plurimo e “perverso”, col proprio desiderio e avvista-
mento d’altrui.

Non c’è nulla di più naturalmente ingenuo e semplice, e perciò di
“meno” interessante, della differenziazione biologica dei sessi.

Nulla di più ipocrita e criminale che usarne l’enfatizzazione per co-
prire e giustificare la smania di onnipotenza e di presa di potere sulla ma-
teria del mondo. Invece di esserle riconoscenti e fieri di appartenerle. Sem-
plicemente.

L’enfatizzazione della coppia eterosessuale è il luogo a procedere del-
la contesa. Una ricerca di potere agita sotto le sembianze del piacere, che lì
trova il suo unico piacere. Il piacere sadico della contesa onnipotenza. 

Quando si dice l’irriducibilità della differenza biologica dei sessi, si
parla dell’irriducibilità del desiderio di potere di entrambi sul dare la vita,
possederla, sostituirsi ad essa. Si parla di poteri “differenziati” dentro que-
sto scopo, e non di parzialità di ogni singolo della specie, e non del limite
soggettivo di cui ci parla la materia del mondo, anche attraverso tali diffe-
renze.

L’irriducibilità di questo desiderio, e la sua ambiguità, sta tramando in
modo ora sempre più accelerato e sofisticato: da un lato la scomparsa della
vita stessa sul globo e, dall’altro e con essa, anche la sostituzione e virtua-
lizzazione della materia da cui origina. Il desiderio di quel potere è avviato
a portarlo alle sue estreme conseguenze, e in una tale e sempre più perfe-
zionata coincidenza e sintonia con se stesso, che significherà la sostituzione
e l’annientamento del suo stesso creatore... L’onnipotenza regnerà insieme
al suo stesso cadavere.

Onnipotenza altra è il sapersi pensare singolarmente parte/cipi, gran-
diosamente. E rendere la propria e ciascuna parzialità essenziale. 

Questi scritti dicono poco di quello che ci sarebbe da dire, se si voles-
se scrivere invece di vivere.

Questo libro, nei fatti, non è stato scritto per diventare un libro.
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I pensieri vengono da lontano, hanno una storia e un corpo che ha vis-
suto. Ogni pensiero, ognuna di noi... Qualcosa che prende vita solo se rela-
ta al vissuto. Un’esplicitazione personalizzata della teoria, per poter leggere
ciò che si muove nel momento stesso di ciò che si (af)ferma.

L’uno è l’apparentemente fissato delle sue celate molteplicità, vitale
solo se in relazione mobile con esse.

Ho brucato libri su libri, dall’inizio.
Desiderosa di affermare la mia genialità, mi confrontavo coi pascoli

culturali per trovarci spazio contestativo.
Tentativo pecora di essere lupo!
Ero già “contro” prima di sapere cosa.
La competizione mi azzannava il cuore e l’animo e l’intelletto, appas-

sionatamente. Sotto forma di solitudine, isolamento, estraneità. In un tenta-
tivo disperato di rivalutazione personale, contro la svalutazione delle donne.
Tentavo di farmi soggetto assoluto per possedere la realtà, farla mia, perché
creata da me.

Non ho mai avuto dubbi sulla genialità insita nell’essere donna: basta-
va dimostrarlo una volta per tutte, per tutte le donne in quella volgare storia
di uomini.

Sognavo la loro rinascita folgorante da quel genocidio di massa, il più
immane e catastrofico mai perpetuato, in cui erano giaciute per millenni.
Avevo le spalle curve e il cuore gonfio di sdegno e dolore per tutte quelle
loro esistenze taciute, perché fosse loro imposto di tacere, negate perché
fosse loro chiara l’inesistenza e oscuro l’esistere.

Ma allora volevo armi pari, ed uguali.
E volevo il potere di una Caterina di Russia, di una Elisabetta d’In-

ghilterra... 
Corpo di donna, testa d’uomo, madre fallica? Non intendevo, dunque,

ancora che quella mia estraneità era l’unica possibilità di esistenza davvero
mia, delle donne che l’avevano rappresentata nei secoli?

17

La relatività della teoria,
ovvero la relazione attiva con la vita
(1960-1966)

1



Perché a lato di quella dimensione di assenza come segno negativo da
riscattare ad armi pari, avrei potuto (potevo già) sospettare la mia apparte-
nenza radicata a un luogo altro da quello.

1.1. Prima (1960-1962)

1960

II sesso come un destino

Parole aspre e crudeli

degli uomini col sesso,
non dolci e stillanti sotto
il caldo umore di vita, un incontro
tra coltri di rovi sotto il gelo
in aperta campagna. D’inverno.

Stagione non sua,
come un sesso imposto, di maschio, 
viverlo chiusi con ira, 
posseduti soltanto, bisogno
eletto a padrone, co’ l’agro stipendio
del pensiero, la mente dal sesso dipesa.

Occhiate di brina ghiacciata,
cattive come morsi di rabbia
cani bastardi, perché, maschi
hanno il padre soltanto.
E le donne, col calore del sole
più belle nel racchiuso baco del corpo. Sole.

Riposano tepide e vive
Pronte come il mare a cantare
come il fiore a morire.
Pronte ad amare col sesso,
purezza scandita d’istinto. O il diniego.

1961 

Il mondo mi esclude, donna. 
Giungo troppo tardi per sapere che forse non è vero.
Il rinchiudersi in me stessa è stata finora la mia salvezza, ed è ora la stra-
da senza sbocco da cui non posso uscire se non per entrare nel panico del-
l’incontrollabile e dell’inaccettabile.
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Estranea mi sento in questa mia scoperta di valori non detti, in una segre-
tezza senza mezzi e metodi realizzatori. Proprio per questo è ancor più co-
cente il sentimento di superiore intensità che la loro interiore maturazione
ha loro permesso e che una realtà oggettiva vieta di essere quali li so, veri.
Sentirsi inutile a se stessa e ai valori della mia conquista solitaria di fronte
a una realtà ai cui simboli non si risponde che con la propria sensibilizza-
zione soggettiva e panica nel venirne a contatto.

Gerani di ottobre cristallizzati nell’aria immobile
assorbiti nel grigio
sbocciano il rosso estraneo e scontornato
in attesa di essere ritagliati
con forbici di gesso.
Il libro che li riceverà
ha pagine non scritte.
Il libro che avrei potuto scrivere
rimarrà intonso.
Desolante sapere la concretezza di ciò che non si conoscerà mai.

Costruire delle sovrastrutture per accettare la realtà. Il processo inverso
che mi tiene sospesa, sterile.
Come tentare di capovolgere?

1962

Il controsenso che ci lega
ci divide.
Conosco la complementarietà della conchiglia
sapendo di perla data ai porci.
Mi dai cocci di servizi di cristallo
in cui bevi intatto il veleno del controsenso.
Il tuo pollaio fa uova di vipera gallata
per i tuoi filtri d’amore e di potere.
Ti rotolerai sulla terracotta dell’orgasmo
in cerca di verità e piscerai in pappagalli d’alabastro
per non piangere – e sarà uguale –
Perché non sai né piangere, né ridere
né dare senza far piangere e scontare,
senza pretendere di ricevere mattoni, archi, piastrelle e marmi
per costruire il tuo monumento alla e contro la tua insicurezza di carne –
e sarà uguale –

Il controsenso è di ciò che io chiedo
monumento di carne non pietrificato, il più labile,
fluido per un uomo – e sarà così. Lo è già.
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