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A partire dai gruppi di Modena e Ferrara, che costi-
tuiscono l'esperienza diretta delle due autrici, questo
libro si propone di restituire voce all’esperienza politi-
ca di Lotta Femminista e del Salario al Lavoro
Domestico, una rete che si è diffusa nell’Italia degli
anni Settanta collegandosi al Comitato Triveneto e alla
International Wages for Housework Campaign.
È dunque un lavoro sulla memoria e sulle emozioni che
trasformarono le vite individuando un nuovo spazio di
riflessione e azione collettiva centrato su corpi, lavori,
relazioni, responsabilità, autonomia e, non ultimo, il
denaro.
L’originalità di questa esperienza politica sta nell’aver
indicato il lavoro domestico non pagato come il deter-
minante strutturale delle diseguaglianze di genere e
della violenza domestica: per resistere alla “naturale”
femminilità di servizio e all’endemica povertà delle
donne era necessario negoziare con lo Stato una diver-
sa distribuzione delle risorse, in antagonismo al siste-
ma capitalista e al suo controllo su lavori e vite, di
donne e uomini.
Il recupero di questa radicalità fondata sui conflitti di
sesso, classe e razza è rivolto al presente: al movimen-
to di Non Una di Meno e alla mobilitazione per lo scio-
pero globale.
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Una collana di libri che si appoggia a un lavoro d’archivio può sembrare una
contraddizione o un malinconico ripiegamento della memoria. Ma se l’oggetto sono le voci
del femminismo degli anni Settanta, portatrici di una coscienza destinata a rivoluzionare il
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Introduzione

Ripercorrere l’esperienza nei gruppi di Lotta Femminista e per il Salario al 
lavoro domestico a quarant’anni di distanza richiede un lavoro sulla memo-
ria di un’esperienza politica femminista e sulle emozioni che furono capaci 
di trasformare le vite di chi individuava, per la prima volta, uno spazio 
nuovo di riflessione e azione collettiva, definito a partire dal quotidiano do-
mestico e segnato dal lavoro e dalle relazioni, dalle responsabilità e dalle 
tensioni di libertà che in esso agiscono. 

La riflessione su un periodo di attività politica che va dalla fine del 
1971 alla metà del 1979, nella parte introduttiva del libro, viene svolta a 
due voci perché nelle vite delle autrici lavori, relazioni e rapporti di forza 
si sono intrecciate in modo diverso e dinamico con il contesto sociale e 
politico del tempo, aperto a istanze di cambiamento radicale nei rapporti di 
classe, negli schemi culturali e nelle relazioni tra i sessi. 

È nel contesto dell’ondata di lotte operaie e studentesche del biennio 
1968-1969 che si collocano i primi germi del movimento femminista che 
in Italia si sviluppa pienamente solo a partire dal 1971, proprio mentre 
quell’ondata tende invece a perdere, almeno in parte, la carica dirompente 
degli inizi.

Le ragazze, in primo luogo le studentesse, le giovani ricercatrici e le 
insegnanti che avevano partecipato attivamente a quella stagione di lotte, 
cominciano a chiedersi quali siano stati i guadagni di questa loro partecipa-
zione: quanto sono cambiati i rapporti con i loro compagni di lotta – spesso 
anche compagni di vita? Quanto è stato messo in discussione delle strutture 
autoritarie della famiglia, della scuola, di cui erano andate scoprendo sem-
pre più chiaramente la matrice sessista? E quanti costi della tanto celebrata 
“liberazione sessuale” si sono scaricati su di loro?

Avrebbe potuto, questo bilancio tendente al negativo, determinare una 
sorta di “ritorno nei ranghi”.

Non fu così: troppo in profondità erano andati i cambiamenti che 
l’esperienza delle lotte aveva determinato nella loro percezione di sé e nel 
desiderio di libertà perché si rassegnassero a tornare negli spazi angusti e 
mortificanti che una società resistente al cambiamento riservava loro. C’era 
bisogno di un movimento che andasse oltre i cambiamenti socio-politici 
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che avevano riguardato fino a quel momento classi sociali e generazioni, 
che intaccasse e sconvolgesse anche quel terreno più profondo su cui si 
fondano gli assetti di potere tra uomini e donne, le strutture familiari, i 
confini tra sfera privata e sfera pubblica: in una frase, un movimento di cui 
le donne fossero protagoniste.

Il panorama del femminismo italiano degli anni Settanta presenta co-
me propria peculiarità che lo distingue da quello di altri paesi, una grande 
varietà, vivacità e diffusione di gruppi, collettivi e movimenti di cui riman-
gono tracce consistenti in una ricca produzione di memorie e testimonian-
ze che solo molto più tardi saranno utilizzate per un vero e proprio lavoro 
storiografico.

Un fatto singolare, sulle cui ragioni ci soffermeremo più avanti, è che 
buona parte di questa produzione storiografica, non porti quasi traccia, o 
al massimo qualche accenno riduttivo dell’esperienza dei gruppi di Lotta 
Femminista e dei gruppi per il Salario al lavoro domestico, una delle realtà 
più diffuse in tutto il paese, più presenti come produzione teorica, capacità 
di intervento e pratica di collegamenti internazionali.

L’originalità di questa esperienza stava nel fatto che, per noi, l’azione 
politica implicava una doppia presa di coscienza: da un lato, sulla propria 
quotidiana resistenza a una femminilità considerata “naturalmente” di ser-
vizio, sull’endemica povertà delle donne, sulla necessità di negoziare con 
lo stato una diversa distribuzione delle risorse in favore dei servizi di cura; 
dall’altro lato, sulla critica alla struttura di fondo del sistema capitalista e al 
suo controllo su lavori e vite, su produzione e riproduzione. 

La peculiarità dei gruppi per il Salario al lavoro domestico e la loro 
radicalità era data dal fatto che, pur facendo della dimensione domestica il 
centro della propria riflessione e azione, portavano la critica al sistema del 
lavoro salariato partendo dal lavoro domestico come base nascosta delle 
condizioni di sostenibilità dell’intero sistema e come luogo in cui si scari-
cava la profonda tensione strutturale tra senso del produrre per il profitto 
e senso del vivere. In tal modo, i conflitti tra uomini e donne venivano in-
trecciati e non separati dai conflitti di classe.

Il libro che qui presentiamo vuole, in primo luogo, colmare un vuoto 
e restituire voce e leggibilità a una esperienza che si è voluta, per troppo 
tempo, rimuovere e dimenticare. Esso, si concentra sui gruppi emiliani per 
il Salario al lavoro domestico, limitandosi in particolare ai gruppi di Mo-
dena e Ferrara, sia perché riflette l’esperienza diretta delle due autrici, sia 
perché le due autrici non sono riuscite a ristabilire contatti significativi con 
le attiviste che negli anni Settanta hanno animato ai gruppi delle altre città 
emiliane, con la parziale eccezione di Reggio Emilia.

Il primo capitolo, quindi, presenta il lavoro che le due autrici hanno 
fatto a partire dalle proprie memorie, fermandosi sui punti cruciali di quel-
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la vicenda, interrogandosi sul suo significato, sulle prospettive che apriva, 
sugli esiti che ha avuto, per vederne le ricadute o prosecuzioni nelle suc-
cessive scelte personali e provare a riconnetterle al presente.

Il secondo capitolo, abbraccia la storia di Lotta Femminista e dei 
gruppi per il Salario al Lavoro Domestico emiliani, collocandoli nella rete 
dei gruppi italiani e internazionali della campagna Wages for Housework. 
Si parte dal 1971, descrivendo la nascita dei gruppi di Lotta Femminista a 
Ferrara e a Modena e cogliendone composizione, pratiche, ambiti di inter-
vento, per arrivare al 1974, data in cui si colloca, dopo discussioni interne 
molto accese e sofferte, lo scioglimento di Lotta Femminista e la nascita 
dei Gruppi per il Salario al Lavoro Domestico. Qui viene in primo piano il 
ruolo della rete internazionale per l’avvio e la costruzione della Campagna 
Internazionale per il Salario al Lavoro Domestico, della quale vengono 
ripercorse alcune scadenze di mobilitazione e di lotta fino al suo affievoli-
mento nel 1978 e alla sua conclusione, in Italia, nel 1979.

Il capitolo accoglie anche la riflessione su alcuni snodi e passaggi 
della ricostruzione storica del femminismo degli anni Settanta che, non 
avendo alcuna pretesa di completezza storiografica, cerca di comprendere 
le ragioni di una poco convincente dimenticanza.

Il terzo capitolo, presenta una selezione di documenti prodotti nel pe-
riodo che va dal 1971 al 1979, in primo luogo dai gruppi per il salario emi-
liani, a cui si aggiungono alcuni documenti prodotti dai gruppi di Padova, 
Milano, Firenze e altri della Rete internazionale, tradotti e fatti circolare 
da noi in quegli anni.

Il libro si conclude con un epilogo, dal titolo “Giuliana intervista An-
tonella”, in cui appare come l’urgenza cui questo libro cerca in primo luogo 
di rispondere sia tutta politica e tutta rivolta al presente: è con il movimen-
to di Non Una di Meno e la mobilitazione per lo sciopero globale delle 
donne che sentiamo tornare attuali, in tutta la loro radicalità, le idee e le 
pratiche che hanno caratterizzato il dibattito e le azioni politiche di quella 
lontana stagione di lotte.

In chiusura restano i dovuti ringraziamenti. Innanzitutto a Beatrice 
Busi che si è affiancata a noi quando stavamo per essere sommerse dai 
documenti, dandoci un aiuto prezioso nella redazione e nella scelta e nel 
coordinamento finale. È stato un grande piacere lavorare con lei. 

Siamo grate anche alle compagne del Centro di documentazione di 
Modena dove è stata reperita la gran parte dei documenti e a Carolina Pe-
verati che ci ha regalato la bella fotografia della manifestazione di Napoli 
del primo maggio 1976 e ha aiutato a ricordare alcune date.



12

Note al documento Sex, Race and Class (SRC), p. 164 

Selma James 

Mi fa piacere che SRC appaia in questa pubblicazione di archivio di Ferrara e 
Modena e che si sia d’accordo sul mio copyright.

SRC fu scritto nel 1973, in un periodo in cui il razzismo in Europa veniva 
raramente riconosciuto o ostacolato, perfino nei movimenti della sinistra e in 
quello delle donne. Negli USA era diverso – c’era stata una guerra civile contro 
la schiavitù e fin da allora una lotta contro il razzismo. Dopo che Black Women 
for Wages for Housework (Donne Nere per il Salario al Lavoro Domestico) venne 
fondato a New York nel 1975, il Comitato per il Salario al Lavoro Domestico di 
New York, che era bianco e collegato con l’Italia, venne sciolto; nel 1977 la Cam-
pagna Internazionale concluse i suoi rapporti con i gruppi italiani.

Dobbiamo ringraziare i milioni di immigranti e rifugiati, per la maggior 
parte gente di colore, per come hanno cambiato e educato l’Europa. Molti hanno 
rischiato la vita per fuggire da guerre, occupazioni, devastazione economica e 
ambientale perpetrate dall’imperialismo occidentale e dal suo potere di corruzio-
ne; in Europa affrontano nuovi stenti. La loro determinazione di affermare il loro 
diritto a essere qua, dov’è accumulata molta della ricchezza che è stata loro ru-
bata, è un potente movimento che ha reso l’antirazzismo parte integrante di ogni 
movimento sociale. 

Ora possiamo avere un nuovo rapporto basato sulla rivendicazione del rico-
noscimento e del pagamento dovuto alle donne di ogni razza e in ogni luogo per 
la riproduzione della razza umana e la cura e protezione che forniamo, anche con 
la nostra lotta per salvare il pianeta.

L’originale di SRC in inglese non è accademico. È il prodotto dei movimenti 
contro il razzismo, l’imperialismo e le deportazioni, e del movimento delle donne. 
A causa dell’informalità degli accordi per la pubblicazione, non sono stata in gra-
do di controllare questa traduzione e spero che una successiva edizione rifletterà 
più da vicino l’originale. L’inglese è disponibile nella mia antologia Sex, Race and 
Class – the Perspective of Winning, a selection of writings, 1952-2011, PM Press, 
Oakland. 2012. 

Antonella Picchio

Purtroppo SRC è stato pubblicato senza il permesso dell’autrice e la traduzione 
italiana non è stata da lei controllata. Per questo mi scuso sinceramente. Nella ri-
cerca per la serie “Archivi del Movimento Femminista”, abbiamo trovato SRC che 
era stato tradotto e discusso dal Gruppo del Salario al Lavoro Domestico di Fer-
rara negli anni ’70 quando era ancora collegato con la Campagna Internazionale.
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	 Il personale è politico

1.1 Dall’autonomia delle madri a quella del movimento femminista, 
di Antonella Picchio

Non è facile separare l’esperienza personale su cui costruiamo la nostra 
identità, dall’esperienza collettiva di organizzazione per il cambiamento e/o 
trasformazione degli ordinamenti sociali. Nel caso del movimento femmi-
nista questo è impossibile perché il terreno delle tensioni politiche sono di-
rettamente le vite che sono sempre complesse per la loro fisicità: emotiva, 
conoscitiva e relazionale, sempre aperta a influssi esterni. 

Nel femminismo le visioni politiche sono esperienziali e si aprono 
con la crescita di potere delle altre donne. Rimane tuttavia il fatto che, alla 
fine, le vite sono un’avventura individuale per percorso, compagne e com-
pagni di viaggio, potenzialità e abilità, contesto di tempo e spazio. 

In questo, spero, breve racconto di me come “persona politica” cer-
cherò di individuare alcune tappe essenziali che mi possono aiutare a ca-
pire cosa significa per me essere una “femminista vecchia”: pronta a vivere 
la nuova onda crescente sulla base di un “personale” politico attento a ciò 
che succede nelle dimensioni collettive e a ciò che si agita in una fase della 
mia vita, più libera, ma anche più faticosa, che richiede di calibrare conti-
nuamente leggerezza e rigore.

Le tappe significative per trovare le radici della mia autonomia per-
sonale e politica si intrecciano tutte, in un modo e nell’altro, con il lavoro 
domestico e la sua endemica mancanza di soldi.

Da bambina ho avuto la fortuna di essere cresciuta da due madri, alle 
quali ho spesso pensato come due raffinate artiste del lavoro domestico e 
di cura, per la loro sensibilità e capacità di esprimerla. Un chiaro esempio, 
peraltro, di come il lavoro di cura non si può separare dal lavoro dome-
stico, soprattutto quando i soldi sono pochi per comprare il cibo buono, 
nutriente e caro. Una era la mia vera madre, che aveva sposato mio padre 
per fuggire dalla sua famiglia di nobili proprietari terrieri del Crotonese. 
L’altra, diciannovenne, figlia di contadini veneti, era appena arrivata dalla 
Calabria, dove i genitori l’avevano lasciata a occuparsi di un ragazzino epi-

1
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lettico di una famiglia nobile. Nessuna delle due aveva studiato, mia madre 
era stata obbligata a lasciare le scuole dopo la quinta elementare, per igno-
ranza dei potenti, l’altra era arrivata fino alla terza elementare, per necessi-
tà. La profonda saggezza del curare e la passione per i bei romanzi aveva, 
nel tempo, sfumato le carenze educative di entrambe.

Quando l’“angelo biondo” è arrivato a casa nostra, eravamo quattro 
bambini, io di una settimana, e gli altri di due, tre e cinque anni. La guerra 
era scoppiata circa un anno prima e noi venivamo sfollati continuamente 
perché abitavamo in una fabbrica chimica di Marghera che era un possibile 
bersaglio. A Mira, nel 1944, eravamo in una villa, occupata in parte dalle 
SS. Le due madri non solo facevano chilometri in bicicletta per trovare da 
mangiare e vendere pezzi del corredo o altro per far fronte al fatto che mio 
padre, ingegnere nella fabbrica di Marghera, talvolta non veniva pagato, 
ma avevano anche il coraggio di dire agli ufficiali delle SS, che venivano 
nel rifugio al suonare dell’allarme, che dovevano “smettere di far vedere di 
aver paura perché le donne dovevano tenere i bambini calmi”. Mia madre, 
monarchica, preparava la borsa dei viveri per un partigiano nascosto di 
fronte all’ufficiale delle SS che veniva a rifugiarsi nella nostra cucina alla 
ricerca di un’aria di casa. 

Per farla breve, sono cresciuta pienamente convinta che le casalin-
ghe fossero dei super eroi e che salvare un senso del vivere umano fosse 
normale e giusto. Ma l’insegnamento più importante che mia madre mi 
ha lasciato era la sua capacità di esprimere in tutti i modi possibili, non 
sempre eleganti, che c’è un nucleo di integrità individuale che non si può 
superare, neppure per sacrificarsi per gli altri, figli compresi. Ritengo che 
la tempestività, creatività e responsabilità fino al più piccolo dettaglio del 
lavoro domestico sia una grande palestra di intelligenza, coraggio innovati-
vo, precisione e capacità di far fiorire le vite degli altri: peccato lo si metta 
a frutto contro le donne in modo così vessatorio.

Sulla base di questa buona cura ricevuta ho passato un’infanzia alle-
gra e paciosa, chiamata “fiorellino azzurro” perché ero esile e bionda, gio-
cando con i miei fratelli e gli altri maschi, tutti senza sorelle, nel giardino 
delle due palazzine dei tecnici della fabbrica. Andavo malissimo a scuola, 
cosa che non mi turbava molto perché non volevo fare nulla per piacere al-
le maestre e forse neppure a mia sorella che studiava sempre.

L’altra tappa fondamentale della costruzione della mia identità nel-
la quale è entrato il lavoro domestico è stata quando, dopo gli esami di 
maturità, ho rifiutato l’offerta dei miei genitori di andare un mese a Cam-
bridge in un pensionato a imparare l’inglese: ho deciso invece di andarci 
per sei mesi, da ragazza alla pari presso una vecchia signora di settant’an-
ni. I miei hanno fatto di tutto per farmi desistere e alla fine mi hanno 
tolto i soldi, pagando solo la scuola. Così campavo con i soli dieci scellini 
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che mi dava Miss Lark con vitto, comprato e cucinato da me, e alloggio, 
pulito da me. Mi alzavo alle sette del mattino, portavo nella nebbia le ce-
neri della stufa in fondo al giardino, accendevo la stufa e portavo la cola-
zione a letto alla signora. 

È stato un periodo non facile, ma bello. Per la prima volta ero da sola 
lontana dai miei fratelli, che nel frattempo andavano a sciare, e facevo i 
conti con me stessa, qualche volta piangendo in bicicletta. Cambridge era 
piena di gente giovane e io mi ero iscritta anche a un club di danze scozze-
si dove mi divertivo molto.

Tornata in Italia a marzo ho cominciato l’università, a Scienze Politi-
che, e sono diventata, come ebbe modo di dire il preside, una “perla” della 
Facoltà. Potere educativo del lavoro domestico.

In quegli anni a Padova, a Scienza Politiche in particolare, c’era in at-
to un confronto tra fascisti e compagni. Da una parte il giovane Toni Negri 
e dall’altra il nero Franco Freda. Si facevano interventi e varie attività e si 
cantavano i canti della resistenza spagnola. 

Io abitavo sempre a Marghera e studiavo a Venezia. In tutti gli anni 
di scuola avevo avuto modo di conoscere la classe operaia, fatta di maschi, 
bianchi, adulti, perché tornavo a casa con la corriera del cambio turno delle 
14, si potrebbe dire che politicamente sono cresciuta con loro. Ne cono-
scevo i discorsi, le battute, le imprecazioni, le differenze culturali tra chi 
veniva dal centro storico e chi arrivava con la littorina, detta “Vaca Mora”, 
dalla campagna. 

La mia radicalizzazione politica è avvenuta però quando nel 1963 ho 
vinto una borsa di studio per gli Stati Uniti per fare un master in Econo-
mia in una sperduta università dello Utah, il profondo West repubblicano. 
La povertà estrema vista a Città del Messico – dove ero andata per fare 
la tesi sugli Investimenti esteri in America latina – insieme ai ricordi dei 
bambini nudi nella Crotone del dopoguerra, hanno radicato in modo defini-
tivo la mia scelta di campo.

Tornata in Italia nell’agosto del 1964, mi sono trasferita in una nuova 
casa a Padova, perché mio padre era andato in pensione. Mi sono trovata 
anche ad avere la responsabilità della gestione domestica, perché mia ma-
dre era tornata a vivere con sua madre che era anziana e aveva perso il suo 
unico figlio maschio che viveva con lei.

Ancora una volta il lavoro domestico segna la mia vita, questa volta 
non ho neppure un briciolo di autonomia e mi adatto. Devo “conciliare” 
studio e casa, accudire mio padre, mio fratello e accogliere il fratello più 
grande quando torna a casa il week end. Mia sorella nel frattempo si è 
sposata e sta a Venezia. Si aggiunge anche un moroso che, vista tanta vir-
tù, mi chiede di sposarlo e io, che ero tornata in Italia dicendo che sarei 
ripartita per gli Usa, accetto. La coalizione dei maschi è malefica, il senso 
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di fastidio, ingiustizia e rabbia cresce, ma da sola, a parte alcune scene pe-
nose su chi dovesse preparare la tavola e il caffè, non riesco a fare nessun 
atto serio di resistenza. La cosa peggiore era mio padre che ogni volta che 
mi dava i soldi per fare le spese cominciava una tiritera sul fatto che avrei 
potuto spendere un po’ meno.

Nel marzo 1966 mi sposo e lo stesso giorno del matrimonio partiamo 
con una Fiat Cinquecento per andare a Wurzburg, tutti e due con una borsa 
di studio. Il mio giovane marito doveva imparare il tedesco perché era assi-
stente volontario di Diritto Civile. Io dovevo ancora laurearmi. 

Quando torniamo da Wurzburg andiamo a vivere a Ferrara dove 
mio marito ha deciso di fare l’avvocato. Io resto incinta. Comincio a fre-
quentare l’Istituto di Economia e Finanza della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Ferrara e chiedo una borsa di studio per laureandi alla 
fondazione Einaudi di Roma. Mi convocarono per un colloquio la setti-
mana prima che nascesse mio figlio Andrea. Vinco la borsa e comincio a 
lavorare sulla politica dei redditi, il tema della mia ricerca, il direttore di 
Dipartimento controlla che io non lavori invece sull’America Latina che 
era l’argomento della mia tesi all’università di Padova. Per farla breve, a 
luglio nasce il bambino e io devo ancora laurearmi. 

Dopo tre mesi sono di nuovo incinta e mi laureo a febbraio del 1968, 
nascondendo la pancia: Barbara nascerà dopo dodici mesi esatti dalla na-
scita di suo fratello Andrea.

Scoppia il Sessantotto, o meglio, il Sessantanove. Casa nostra diven-
ta un punto di incontro dei compagni: la sera, faccio appena in tempo a 
mettere a letto i due bambini che suona il campanello e arrivano. Così ho 
imparato a cucinare: ospiti inattesi e frigo vuoto. Ritorna fuori la famosa 
creatività della mamma casalinga durante la guerra. In queste serate si can-
tano le canzoni di Gualtiero Bertelli e dei Cantacronache. 

È solo nel 1971, quando il personale diventa finalmente politico, che 
tutto cambia.

L’evento di quell’anno è stata la mia trasferta all’Università di York 
con i due bambini, uno di tre e l’altra di due anni, per coprire un vuoto di 
possibilità in Italia. La mia precarietà a Ferrara non mi consentiva di rima-
nere in Istituto contro il volere del Direttore e per me era più facile partire 
con i bambini che fare la pendolare per Padova con più di un’ora di treno. 

Nel 1971 il “personale domestico” comincia a entrare direttamente 
nella mia ricerca e il punto di entrata sarà l’approfondimento del concetto 
di “salario di sussistenza” negli economisti classici: Smith, Ricardo e Marx. 
Si tratta di una definizione di salario normale, inteso come costo di ripro-
duzione sociale per mettere i lavoratori, “come i cavalli”, in grado di vivere, 
convivere, lavorare e riprodurre il numero di figli necessario, dati i normali 
tassi di mortalità infantile, per riprodurre la “razza”. Un modo molto diretto 
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per esprimere una necessità del sistema capitalistico, con un realismo per-
sino cinico. Questa prospettiva analitica sul salario, in disuso o fraintesa 
anche dagli economisti contemporanei di tradizione classica, mi sembrava 
potesse offrire una sponda a una collocazione strutturale e conflittuale del 
lavoro domestico, in grado di reggere la sua funzionalità riproduttiva.

A York, per l’8 marzo 1971, scrivo per “Scarlet Woman” l’articolo It 
is time for women to open their Vietnam, incluso nei documenti raccolti in 
questo volume nel Capitolo 31. Quello stesso 8 marzo, Selma James viene a 
parlare all’università. Io non posso andare a sentirla perché aveva deciso di 
andarci la babysitter di Potere Operaio che era venuta con me da Ferrara. 
Così invito Selma a pranzo e le do una copia dell’articolo che abbiamo ora 
ritrovato nell’archivio di Maria Rosa Dalla Costa, donato alla Biblioteca 
Civica di Padova2.

È a questo incontro con Selma e, forse, a questo articolo, che credo 
di dovere l’invito a partecipare a settembre alla seconda riunione di Lotta 
femminile a Padova. Ci vado con Carolina Peverati che diventerà la grande 
leader del Gruppo per il Salario di Ferrara.

Per un anno, il gruppo che si andava formando si è riunito a casa di 
Carola: mi ricordo, tra altre compagne preziose e care, Ketty, Gretel, Do-
natella, Ombretta, Valeria e le quattordicenni Anna e Viola.

A settembre del 1972, ristrutturammo, facendo con le nostre mani 
intonaco e pavimento di cemento, la sede di via Ugo Bassi, che tenemmo 
aperta fino al 1984: tre stanze con finestre e bagno, con l’entrata su una 
bella strada del centro di Ferrara. 

Nel 1985 mi trasferii a Roma, per vicende della vita in cui le respon-
sabilità verso il ben-essere degli altri diventano chiaramente prioritarie e 
sostenibili solo difendendo il proprio nucleo di identità. Fui salvata dal pe-
ricolo di annegare nel sacrificio da Maria Rosa Cutrufelli, già compagna di 
Lotta Femminista di Bologna e Gela, che, insieme a Bianca Pomeranzi, mi 
restituì una dimensione politica su cui costruire un punto di forza insieme 
alle compagne dell’Organizzazione Nazionale Donne Autonome (ONDA), 
tra le quali ricordo con grande affetto Michi Staderini. Partecipai così 
all’occupazione del complesso del Buon Pastore e alla negoziazione con 
il Comune di Roma per trasformarlo nella sede della Casa Internazionale 
delle Donne.

Tra il 1971 e il 1984, la militanza in Lotta Femminista e nel Grup-
po per il Salario di Ferrara è stata in fondo la grande avventura della mia 
vita: quella che, cambiando la prospettiva sul lavoro domestico, ha dato 
una sponda creativa e collettiva alle tensioni insite nelle relazioni di cura 

1. Vedi par. 3.2.1.
2. Vedi Cap. 3, par. 3.2.1.
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che strutturavano, nel bene e nel male, la mia vita; uno sbocco alle mie 
rabbie non distruttivo, di me e di chi mi stava intorno, che ha aperto spazi 
più liberi a tenerezze e condivisioni. Mi ha anche dato un nuovo senso del 
mondo del quale scoprivo una radice profonda e una chiave per una possi-
bile trasformazione, con una autonomia intellettuale e politica rispetto ai 
compagni che apriva nuovi spazi di libertà.

La cosa che però dava più forza era lo stare e il fare con le compagne, 
diverse per età, classe e esperienze, tutte protese al cambiamento, di sé e 
del mondo. La sede come luogo d’incontro fuori dalle case era diventata 
uno spazio vitale, non come posto di ritrovo ma come condivisione di idee, 
sensazioni, espressioni di sé, azioni che rafforzavano la nostra presenza in 
città e nel Movimento femminista nazionale. Penso soprattutto ai processi 
per aborto e contro la Clinica Ostetrica dell’Ospedale S. Anna di Ferrara, 
gestiti politicamente con una presenza attiva capace di cambiare i rapporti 
di forza nelle aule dei tribunali tra le donne e i magistrati3. 

Anche i momenti d’incontro, come quelli di Pinarella, con il Movimen-
to femminista erano ricchi di esperienze e relazioni. Tutte noi femministe 
facevamo del corpo il centro della politica, ma noi “del salario” usavamo il 
lavoro domestico come sonda profonda sulla sua complessità. Un corpo, no-
stro e degli altri, vulnerabile, fatto di carne ed ossa ma anche di senso della 
propria dignità, passioni conoscitive, empatie responsabili, istinto di conser-
vazione, intuizioni innovative. Un corpo potente, non a caso sfruttato come 
mezzo di produzione e riproduzione, non solo per la produzione di un nume-
ro di figli adeguato allo sviluppo del sistema produttivo, ma anche per met-
tere nel quotidiano compagni, figli, genitori anziani e, possibilmente, anche 
noi stesse, in grado di vivere, lavorare, studiare e convivere in società. Un 
corpo materiale e sentimentale che si svelava in tutte le sue fragilità e sof-
ferenze nello spazio domestico. Secondo noi, nello stesso spazio domestico 
si costruiva la base di una divisione ineguale del lavoro tra uomini e donne, 
troppo funzionale a tenere bassi i salari e risparmiare sulla quantità e qualità 
dei servizi pubblici, per essere spiegata solo come un’arretratezza patriarcale. 

La focalizzazione della prospettiva politica femminista sul lavoro 
domestico non era gradita alle compagne del movimento, che erano prese 
da brividi di raccapriccio quando noi sostenevamo che eravamo tutte “ca-
salinghe”. Se poi si associavano i soldi al lavoro domestico si era accusate 
di “istituzionalizzare” il nostro ruolo e di tradire le aspirazioni alla grande 
fuga dal lavoro domestico, attraverso l’entrata in massa nel mercato del 
lavoro salariato. Noi sostenevamo che in quel mercato c’eravamo già na-
scoste sotto il pavimento di cemento che lo sosteneva e che tutte le istitu-

3. Vedi Cap. 3, par. 3.6.
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zioni si facevano già garanti della nostra permanenza in quella posizione 
tanto opprimente e distruttiva per noi e tanto preziosa per il funzionamento 
del mercato del lavoro salariato, cuore pulsante del sistema capitalista. In 
realtà il problema del diritto delle donne ad accedere a fonti autonome di 
reddito senza aumentare ulteriormente i carichi di lavoro, così tenacemente 
controllati a livello istituzionale, non veniva affrontato, come si trattasse di 
una questione marginale e poco elegante per la sua venalità. Per fortuna il 
Movimento Femminista, nel suo complesso, è aperto, vario, accogliente e 
in ogni caso impotente a controllare l’organizzazione politica a livello cen-
trale. I gruppi del salario in Emilia, ad esempio, da un lato condividevano 
la strategia della Wages for Housework International Campaign, dall’altro 
si muovevano autonomamente rispetto a obiettivi e modalità organizzative. 
Per quanto mi riguarda, ho vissuto l’esperienza della Campagna interna-
zionale con un coinvolgimento convinto, ma continuando nel mio atteggia-
mento di “non fare niente per piacere alle maestre”: nei gruppi del salario 
mi sentivo a casa e non in classe.

Il collegamento diretto tra la grande massa del lavoro non pagato di ri-
produzione sociale e l’individuazione della mancanza di un riconoscimento 
monetario come chiave del suo controllo da parte di mariti, padri e istitu-
zioni dello Stato, rende la questione del denaro indissolubile dalla questione 
dell’autonomia delle donne nella gestione del loro corpo e delle loro vite. La 
natura stessa del lavoro domestico direttamente legata ai corpi e ai processi 
di vita – e di morte – ci porta a un reddito monetario profondamente diver-
so da un salario di produttività, negoziabile “sindacalmente” in termini di 
orario e prestazione. La negoziazione si sposta infatti sul senso del produrre, 
sulle necessità e convenzioni sociali, e sui rapporti di forza tra sezioni di 
classe “salariate e non salariate”, escluse attualmente dal riconoscimento dei 
diritti di negoziazione e dalla piena rappresentanza politica.

A cinquant’anni di distanza ancora non si fa alcuna chiarezza sulla 
questione dei redditi complessivi delle donne, nel frattempo deteriorati 
in termini assoluti e relativi. Negli ultimi decenni, le politiche monetarie 
introdotte anche dalle sinistre europee in ossequio agli interessi delle gran-
di imprese multinazionali e dei mercanti finanziari, hanno favorito una 
redistribuzione selvaggia del reddito nazionale che dalle classi lavoratrici, 
direttamente o indirettamente dipendenti da un salario, e dalle sezioni più 
povere della popolazione, è andata a favore delle sezioni più ricche, peg-
giorando ulteriormente i redditi delle donne, in termini assoluti e relativi. 

È questo un punto politico cruciale e dirimente che consente di indi-
care l’avversario e affrontarlo in campo aperto, con il coraggio, il senso di 
umanità e la difesa della propria autonomia che le donne hanno costruito 
nel tempo a livello globale, con pragmatismo, realismo e un nuovo radica-
lismo dettato dall’urgenza dei tempi.
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