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Prefazione

Una voce, tante voci

Quella che si usa chiamare “la seconda ondata” del femminismo dilago, appa-
rentemente senza preavviso ma nel modo piu capillare, in tutti gli Stati Uniti.
Pero, soprattutto all’estero, I’immagine che se ne ha non tiene conto delle realta
molteplici che convivono nel contesto dell’universo statunitense. Anche i libri
in lingua inglese che hanno discusso vari aspetti del movimento si limitano in
genere a evocare eventi che si svolsero nei grandi centri urbani, soprattutto a
New York.

La storia contenuta in queste pagine si svolge invece in una cittadina del-
I’ America profonda, una delle quattordici o piu Lancaster statunitensi, quella
che si trova nella Pennsylvania. Proprio in quella cittadina nacque un gruppo
che si chiamo Lancaster Women's Liberation. Sono convinta che ¢ necessario
rivalutare il significato della nascita, delle trasformazioni e della scomparsa di
tanti piccoli gruppi e non disconoscerne il radicalismo. Quali furono le cause
del nostro successo? Cosa rimane dell’attivita di quei giorni? Non indagare il
nostro passato ci condannerebbe a sottovalutarlo, a credere nelle menzogne ri-
petute ad arte per cancellare la nostra storia e a ripetere vecchi errori. Troppe
volte noi donne abbiamo ripercorso le stesse vie, secolo dopo secolo, per libe-
rarci da pregiudizi e ostacoli e trasformare le societa in cui viviamo.

Rievocare la memoria di azioni collettive non ¢ un’operazione di nostal-
gia per me. Prima di tutto serve a onorare chi vi partecipo. Le donne di solito
si onorano in quanto portatrici di virtu che servono a rinforzare le tradizioni.
Invece la Storia ha spesso steso il silenzio sulle azioni di quelle donne che han-
no criticato lo status quo, che lo hanno minacciato, che non sono rimaste in si-
lenzio.

Scrivere la storia del gruppo di cui fui parte € poi un modo per ritrovare
sentimenti lontani e capire un fenomeno che non potevo analizzare quando era
troppo vicino. In modo piu personale e soggettivo rifletto anche sulle scelte che
si presentano alle donne oggi in una cultura, quella statunitense, che fa parte
delle societa “avanzate” ma in realta si aggrappa ancora a concetti e visioni
squisitamente reazionari.

E evidente che ogni persona ha un punto di vista proprio. Questa ¢ la sto-
ria di un gruppo di donne ma ¢ il mio racconto. E la mia storia con le sue pro-
prie particolarita e quindi cerchero di rendere espliciti sia il mio punto di par-
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tenza che il mio punto di vista. D’altro canto, mentre sono io che parlo, si sen-
tono altre voci quasi in trasparenza, perché ho cercato il contributo delle mie
compagne di allora, come si vedra dal testo. Faccio anche notare che in questa
narrazione uso spesso il “noi” per parlare di quei giorni. La prima cosa che im-
parammo allora, infatti, fu di parlare delle donne non come “loro” ma come
“noi”. Fu un passo essenziale per affermare la nostra presenza nel mondo e ri-
conoscere gli scopi che avevamo in comune. In una cultura ossessionata dal mi-
to dell’individualismo ci ritrovammo solidali pur mantenendo ognuna la nostra
personalita.

Si dira che la storia di un piccolo gruppo non esaurisce la storia di un mo-
vimento globale. E vero. Tante voci devono parlare, hanno parlato e parleranno
degli anni del nostro risveglio. Su quella base si dovra elaborare una storia del
Novecento che dia lo spazio dovuto al movimento sociale che ¢ stato e rimane
il piu importante di tutti.

Il mio racconto prende 1’avvio dal primo incontro di due o tre donne a Lanca-
ster nel 1970; episodio cruciale per capire come avvenne il rapido diffondersi
del nostro movimento. Il primo capitolo, Trovarsi, stabilisce il contesto geo-
grafico e culturale, un angolo della Pennsylvania nei tardi anni Sessanta quan-
do si formo il gruppo locale di liberazione delle donne. La cronaca delle atti-
vita di quel gruppo forma i due capitoli successivi. Prima ci fu la scoperta del-
la nostra solidarieta e la nostra uscita dal silenzio con le sessioni di conscious-
ness-raising, la pubblicazione di manifesti, le testimonianze davanti alle com-
missioni governative dello Stato, le conferenze. Ma immediatamente, anzi con-
temporaneamente a quel preludio, ci lanciammo in tutta una serie di azioni che
il terzo capitolo descrive in dettaglio. A testimonianza e conferma di quegli
eventi, delle prese di coscienza e delle fasi di crescita nella vita del gruppo ho
scelto un certo numero di documenti che si trova raccolto in appendice e a cui
rimandano i numeri in parentesi inseriti nel testo. Citare direttamente fa senti-
re con immediatezza che atmosfera si respirava nel movimento, quanta energia
e quanta speranza animavano non soltanto noi, ma gran parte del Paese a quei
tempi. Le testimonianze che ho scelto provengono da volantini scritti e distri-
buiti dal nostro Centro oppure dal bollettino che usci per piu di dieci anni dal-
la nostra stampante. Ora quel materiale, insieme a quanto faceva parte del mio
archivio personale, si trova depositato fra le collezioni speciali della biblioteca
di Duke University a Durham nella North Carolina. La sezione della biblioteca
dedicata al movimento delle donne in quell’istituto, la Sallie Bingham Collec-
tion, garantisce non solo la permanenza della memoria ma anche 1’accessibilita
dei documenti a studiose e studiosi che ora volgono I’attenzione a quel mo-
mento storico.

Ma a distanza di anni ormai, ¢ tempo —io credo— da parte di chi partecipo
al movimento delle donne di andare oltre i resoconti, per quanto utili siano, e
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Prefazione

passare alla riflessione. Non possiamo lasciare il campo a chi offre narrazioni
superficiali, revisioni o interpretazioni riduttive di un fenomeno sociale tanto
importante. I due ultimi capitoli di questo volume contengono appunti analiti-
ci che inseriscono la piccola storia di un gruppo locale nella grande Storia di
tutta una societa in travaglio. Quella parte ¢ necessariamente piu soggettiva, an-
che se si basa su un’esperienza fattuale. Il quarto capitolo guarda al movimen-
to delle donne, inclusa ogni sua piccola cellula, non come fenomeno fisso, ma
nella sua continua trasformazione con I’evolversi delle societd umane nello
spazio e nel tempo. Il quinto capitolo guarda in avanti come ogni riflessione
fruttuosa deve fare e individua nuove questioni che dobbiamo prendere in con-
siderazione. Perché infine ¢ proprio al futuro che i nostri giorni di passione e di
azione consapevolmente tendevano.
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1 | Trovarsi

La sorellanza e in fiore
la primavera non sara mai piu la stessa.

Slogan degli anni Settanta

1. 1l messaggio

Nell’ottobre del 1970 misi un breve annuncio su uno dei quotidiani di Lancaster
nella Pennsylvania. Cannuncio diceva: “Ci sara un incontro aperto a tutte le don-
ne che s’interessano al femminismo e ad azioni femministe” e includeva la data,
I’ora, I’indirizzo di casa mia e il mio numero di telefono. E sorprendente che 1’in-
vito fosse accettato e stampato nella pagina di cronaca cittadina, ma in quei gior-
ni un giornale di provincia doveva essere incuriosito dall’eco di eventi lontani e
fino ad allora insospettati. lo non ebbi dubbi sul fatto che qualche donna avrebbe
risposto. Ma non mi rendevo conto che avevo toccato un punto molto sensibile.
11 telefono comincio a squillare. Voci sconosciute chiesero dettagli. Un drappello
di donne di Lancaster arrivo alla mia porta. Gli anni del mio isolamento di fem-
minista senza compagne erano finiti.

“Passai davanti a casa tua diverse volte. —mi disse piu tardi Nancy— Ma co-
sa sto facendo? Vado a casa di gente che non conosco? Ero cosi nervosa! Ma de-
cisi di non tornare indietro. Suonavo il campanello e stavo ancora dibattendo se
lo dovevo fare”. E rideva con I’ansito roco della fumatrice incallita.

2. La contea del paradiso

La macchina fila quasi in linea retta da New York verso I’ovest, lungo autostrade
che si sfollano mano a mano. La contea di Lancaster e il suo capoluogo si trova-
no a circa tre ore di viaggio anche in ferrovia. I treni che fanno la spola fra New
York, Harrisburg e Chicago escono da Manhattan attraverso un nero tunnel, co-
steggiano le paludi oleose delle zone industriali del New Jersey, s’inoltrano fra i
parchi ombrosi intorno a Filadelfia e dopo un’altra mezz’ora passano un varco
fra colline a barriera. Gap, cio¢ “apertura, varco”, ¢ proprio il nome del paesetto
bianco e grigio che fa da sentinella con la sua vecchia torre a punta fornita d’o-
rologio. Al di 1a del passo si apre I’immensita di campi dolcemente ondulati:
Lancaster County, la contea di Lancaster. Se si continuasse il viaggio verso ove-
st, a poco piu di un’ora si dovrebbero superare le basse gobbe allineate degli Ap-
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palaci, ma qui tutto € piano, vasto e coltivato con cura. Arbusti fioriti orlano i ru-
scelli. Un albero altissimo ombreggia un fienile a piu piani. Case di legno candi-
do sono fiancheggiate da mulini a vento che tirano su ’acqua dai pozzi, mucche
e muli pascolano vicino a scuole minuscole con la loro torretta e la campanella.
Pace e silenzio ci accolgono. Siamo in una dimensione diversa; il resto del mon-
do pare lontano, non sfocato ma irreale, forse inesistente. Qui i villaggi si chia-
mano Efrata, Nuova Speranza, Nuova Provvidenza, Paradiso, Riomiele.

Questa terra, un tempo la piu fertile delle terre non irrigate di tutti gli Sta-
ti Uniti, ¢ coltivata dagli Amish (pronunciato con la “a” lunga), una comunita re-
ligiosa che faceva parte della fede mennonita e se ne distacco per rimanere fede-
le ai propri costumi di primo Settecento. Quando arrivarono da fuggitivi furono
accolti nella terra che il re inglese aveva concesso a William Penn. Non solo so-
pravvissero ma prosperarono con la loro operosita e la loro cultura rurale, pa-
triarcale e pacifista. Gli Amish chiamano se stessi Plain People, (Gente Sempli-
ce), che vive a modo suo a fianco degli English, parlando un antico dialetto te-
desco punteggiato da parole americane. Un’etica protestante comunitaria, solida
ma lontana da ascetismi, regola la vita di quel popolo che ha ottenuto dal gover-
no federale una quasi completa indipendenza, fra cui I’esenzione dal servizio mi-
litare e dalla scuola dell’obbligo.

Una fila di macchine si forma sulla strada a due corsie. Una carrozzella ne-
ra con un grande triangolo rosso catarifrangente sul parafango posteriore trotte-
rella davanti a tutti facendo salire la pressione dei guidatori ma incuriosendo i tu-
risti; poi gira in una strada secondaria che si snoda fra i campi. Un uomo barbu-
to o una donna con grande cuffia nera tiene le redini. Loro sono incassati in un
sedile con ante laterali e guardano dritto davanti a sé, ma dal finestrino posterio-
re a volte si vede occhieggiare un visino tondo incorniciato da una zazzeretta
bionda o treccine tirate. Lo stato civile del guidatore o della guidatrice, scapolo,
nubile, o sposati con famiglia numerosa, ¢ rivelato dal tipo di carrozzella. Di do-
menica 1 fidanzati circolano in calessini neri luccicanti, lui in blusa bianca e bre-
telle, lei vestita di turchino con grembiule e cuffietta bianchissimi. Non usano
elettricita né macchinari moderni come 1 trattori ma in autunno o in primavera,
quando gli agricoltori meccanizzati non possono entrare nei campi resi soffici
dalle piogge, si vedono uomini e ragazzotti Amish che arano e seminano gui-
dando quattro o sei muli attaccati.

Fai una gita domenicale se vuoi vedere gruppi di Amish riuniti per una fe-
sta con altre famiglie della comunita. Decine di carrozzelle nere tipo fiacre sono
parcheggiate con le stanghe in aria presso la casa e il verde del prato ¢ punteg-
giato da ragazze con le cuffiette bianche e le vesti lunghe fino alla caviglia viva-
ci come fiori. Oppure li vedrai improvvisamente raccolti per un funerale in un ci-
miterino erboso in mezzo alla campagna. Gli uomini vestono panni neri ma con
camicie bianche, o turchine, o turchese e il cappello nero a tesa larga o di paglia
con un nastro nero. Una peluria biondiccia ti dira quali sono i mariti giovani per-
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ché il matrimonio con la sua nuova dignita esige la crescita di una barba che di-
verra patriarcale. Le donne sono avvolte in mantelle nere ma le gonne sono in-
tensamente turchine, turchese o viola. Hanno i capelli tirati severamente indietro
nella cuffietta bianca che ¢ coperta da grandi cuffie nere se sono sposate. I bam-
bini, miniature di adulti, di solito hanno il capino biondo scoperto, i maschietti
con i capelli tagliati a zazzera che incorniciano il viso e le bambine con la fron-
te gia scoperta e le treccine tirate raccolte sulla nuca. Famiglie con almeno sei fi-
gli, spesso molti di piu, sono la norma.

Stoffe colorate di verde acido, azzurro, viola e porpora scuro con tinte na-
turali, cibi, attrezzi, mobili, coperte, tutto si produce in famiglia. Tutto ¢ utilita-
rio e pieno di serena eleganza. Davanti alle case sventolano bucati enormi. Al
mercato centrale di Lancaster, bellissimo edificio in laterizi di fine Ottocento, cu-
muli ben ordinati di frutta, verdura, pani e carni succulente ci parlano con i loro
colori e profumi di questa gente abituata all’abbondanza e al godimento fisico nel
contatto quotidiano con una terra generosa.

Amish e English vivono fianco a fianco, ma non sono i soli. La contea di
Lancaster, con il suo nome molto britannico, ¢ una realta storica estremamente
complessa. Qui tribu native esistevano quindici secoli fa, piu recentemente i Co-
nestoga, i Susquehannock, i Chickees, gli Onondago. Qui ai primi del Settecen-
to trovarono rifugio i gruppi di lingua tedesca e inglese che fuggivano le perse-
cuzioni religiose, dai mennoniti ai quaccheri ai cattolici. Qui sostarono truppe in-
glesi e coloniali, i fautori del re e i fautori dell’indipendenza, prigionieri e feriti
di guerra. Qui arrivarono dagli Stati del Sud, attraversando la linea Mason-
Dixon, gli afroamericani in fuga dalla schiaviti. Molti di questi ultimi si servi-
rono della “ferrovia sotterranea”, la underground railroad con le sue tappe se-
grete di mitica memoria. Una volta in salvo si fermarono a coltivare la terra nel-
la punta meridionale della contea. Un cimitero pieno di fiori a primavera dietro
I’abside della chiesa episcopale di San Giacomo nel centro di Lancaster racco-
glie le ossa di tanti ignoti, nativi e immigrati, morti di ferite, di epidemie, di mas-
sacri e di battaglie. Oggi la contea ha un fiorente artigianato, ¢ sede di universita
e possiede notevoli industrie di materiale per pavimenti e di mobili. La nota dit-
ta New Holland, da molti anni proprieta FIAT, manifattura macchinari agricoli.

In citta la tradizione religiosa, prevalentemente tedesca e anglosassone, era
per lo piu luterana e anglicana. Ma ben presto spuntarono altri rami del prote-
stantesimo e la citta divenne una selva di chiese con altissime spire, da quelle
pseudo-antiche della chiesa episcopale a quelle presbiteriane, metodiste e catto-
liche. Oggi addirittura delle casette abbandonate del quartiere povero ospitano
nuove chiese “evangeliche” di lingua spagnola o vietnamita. Caratteri esotici in
colori vivaci e insegne al neon ornano la facciata e invitano proseliti.

Lantichita relativa delle sue origini dette a Lancaster un’aria di piccola ca-
pitale. A differenza di quasi tutte le cittadine americane ha un vero centro con la
sua piazza monumentale e un delizioso teatro di primo Ottocento. Case a schie-
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ra si allineano lungo vicoli antichi che ricordano vagamente le cittadine del nord
d’Europa. I viali sono ombreggiati da alberi maestosi. Ampi marciapiedi porta-
no verso il cuore dell’abitato dove gli edifici rappresentano vari periodi architet-
tonici, dal sobrio Settecento al primo Ottocento, alle pesanti decorazioni del tar-
do Ottocento e al falso-antico del primo Novecento. Oggi Lancaster ha circa
60.000 abitanti fra cui —ultimi arrivati— un largo contingente di portoricani, di
vietnamiti, di cambogiani e alcuni cubani.

Un tempo avamposto verso 1’interno del continente, la citta fu fin dall’ini-
zio un fervido centro di manifatture e commercio che prospero con la crescita dei
nuovi Stati. I pionieri in partenza verso 1’ovest e verso il sud sui tratturi selvaggi
si rifornivano qui del necessario per la traversata. Compravano i grandi carri Co-
nestoga detti “navi delle praterie”, che erano costruiti in questa zona, e li carica-
vano di derrate. I fucili impropriamente chiamati Kentucky rifles, gli attrezzi e le
vivande per la sopravvivenza durante il lunghissimo viaggio, tutto veniva dalle
offiicine e dalle botteghe di Lancaster. Le strade ora sono asfaltate ma ¢ facile
immaginare le strade polverose di allora piene di gente, animali e materiali, la
violenza e la passione di uomini che partivano all’avventura, I’ansia delle donne
colte nel turbine di un’avanzata senza sosta o conforto. Partivano per non ritor-
nare. Furono i pionieri coraggiosi e feroci che s’impossessarono di terre immen-
se e per farlo vissero, uccisero e morirono.

Ma con gli anni la storia porto i suoi eventi altrove e Lancaster rimase co-
me arenata fra est e ovest. Dopo essere stata perfino la capitale degli Stati Uniti
per un giorno, diventd una cittadina conservatrice, fiera del suo passato e delle
sue vecchie famiglie, chiusa nel suo provincialismo. Ancor oggi I’artigianato e
I’agricoltura vi fioriscono e la vita religiosa ha una grande importanza.

Come gli eventi degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento abbiano
influito sull’atmosfera di Lancaster sarebbe difficile dire. Certo alcuni studenti
e rappresentanti di gruppi religiosi andarono nel Sud e videro con i propri oc-
chi gli scontri per i diritti civili. Ma il solo cambiamento evidente fu un’irre-
quietezza nuova che si rifletté sull’assetto urbano. Proprio negli anni Sessanta
comincio la distruzione delle belle case di pietra e mattoni foderate di legno che
gli artigiani tedeschi avevano costruito e dove avevano lavorato. Si volle elimi-
nare un passato manufatturiero ormai scaduto e si cerco di guarire con misure
drastiche e cieche un processo di degrado che era dovuto soprattutto a disugua-
glianze razziali ed economiche. Il fenomeno prese il nome di “rinnovo urbani-
stico” e non fu limitato a Lancaster. Mutild molte cittadine della Pennsylvania
privandole di residenti nel loro nucleo centrale. Al posto di edifici solidi di sti-
le europeo e di belle villette, gli uni e le altre disabitati o resi appena vivibili
dall’incuria, pullularono schiere di costruzioni piatte, a basso costo e di vita bre-
vissima. Il degrado divento sfacelo fisico e culturale. Soltanto alcuni proprieta-
ri si opposero all’andazzo e scelsero di restaurare edifici che oggi sono le gem-
me del centro.
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Poi finalmente la citta reagi e sopravvisse. I solidi magazzini del tabacco di
color rosso mattone che erano rimasti vuoti per decenni oggi ospitano apparta-
menti, studi, negozi e uffici. Piccoli parchi adornano i crocevia. Ma nel frattempo
una fungaia di centri commerciali e il dilagare di suburbi avevano tolto alla citta
gran parte dell’energia vitale e della popolazione. La citta di Lancaster lotta anco-
ra per sopravvivere. Con poche eccezioni, gli abitanti del centro furono per decen-
ni i meno abbienti della contea con la conseguenza che 1’esiguo gettito delle tasse
comunali, da cui provengono i fondi per le scuole e per i servizi pubblici, continua
a frustrare gli sforzi della comunita che aspira a migliori condizioni di vita.

Alla fine degli anni Sessanta —quando la mia storia comincia— la vita privata di
ogni persona a Lancaster era confortevole ma rigidamente incasellata. I mercati
esibivano I’abbondanza proveniente da un territorio fortunato. Si costruivano au-
tostrade. Si produceva e si consumava. I conflitti razziali piu violenti avevano ri-
sparmiato la nostra comunita, ma bianchi e neri continuavano ad abitare sfere se-
parate. Case, botteghe, scuole restavano segregate in quartieri strettamente cir-
coscritti; il “sud-est” di Lancaster era il ghetto, il resto era “bianco”. Le lotte per
1 diritti civili si erano arenate davanti a quella separazione territoriale invalicabi-
le. Perfino le questioni di classe, ignorate anche se esistenti, non tenevano conto
del colore della pelle. Quanto ai gruppi cosidetti etnici, che a quell’epoca inclu-
devano soltanto un’esigua vecchia immigrazione di greci e d’italiani, vivevano
nel proprio limbo. Tradizionalmente aspiravano all’assorbimento nella maggio-
ranza e spesso —volenti o nolenti— avevano anglicizzato cognomi impronunciabi-
li. La vita al di fuori delle ore lavorative ruotava intorno alle attivita delle chiese,
delle associazioni di categoria e dei club privati.

E le donne? Le nostre responsabilita erano ampie ma 1’area in cui si espli-
cavano era chiaramente prescritta. Tutte le faccende di casa e la cura dei figli, le
commissioni, le cure del corpo, i contatti con la scuola e i rapporti con la fami-
glia per mezzo di lettere, biglietti d’auguri, telefonate, riunioni, erano nostre. Le
piu benestanti a volte avevano 1’aiuto di babysitter o di donne di servizio. Dap-
prima non capii quando vidi sui giornali annunci che richiedevano Plain women
(donne Semplici) per le faccende. Poi mi dissero che “Plain” con la maiuscola si-
gnificava mennonita o Amish. Anche se si rideva della loro passione per la puli-
zia e ’ordine, quelle donne erano molto ricercate in preferenza alle vicine di pel-
le scura. Queste ultime servivano piuttosto da infermiere a domicilio.

Le attivita fuori di casa erano minime per le donne di tutte le classi sociali,
almeno per le bianche. Non uscivano senza un uomo, un escort, termine che mi
faceva pensare alla scorta giudiziaria o militare. II fatto che uscii una volta a ce-
na in un piccolo ristorante con un’amica di origine francese confermo per chi ci
conosceva la stranezza della nostra formazione europea. Le donne erano segre-
tarie di organizzazioni religiose o benevole, oppure ausiliarie di club maschili, e
appartenevano ai propri club. Ma tutte noi eravamo escluse dalle organizzazioni
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e dai club importanti i cui membri appartenevano al mondo degli affari o delle
professioni. Quei club erano chiusi pure agli ebrei e anche (ma questo non era
davvero necessario menzionarlo) agli afroamericani. Una donna poteva acceder-
vi se invitata da un uomo (quasi invariabilmente il marito) e veniva “scortata” da
lui in occasione di una festa o di una cerimonia. Naturalmente I’abbigliamento
della donna era tale da rendere evidente 1’importanza dell’'uvomo che aveva fatto
I’invito. Durante gli anni Sessanta e Settanta gli ebrei e gli uomini di pelle scura
ottennero I’accesso, ma le donne dovettero aspettare fin quasi al Duemila, quan-
do un tale onore non c¢’interessava piu.

Far parte della League of Women Voters (un’associazione che esisteva dal-
I’epoca della lotta per il voto) o della American Association of University Women
(che raccoglieva le donne con un titolo di studio universitario) era veramente
un’eccezione. La vita delle donne ruotava intorno alle attivita di coppia, che era-
no un balletto di inviti incrociati e scambi di cene. Le festicciuole per i bambini
di solito includevano solo le mamme, che faticavano non poco a preparare dolci,
decorazioni e regali ben impacchettati. Nelle feste per adulti si beveva molto e
per lo piu superalcoolici con I’ ovvia conseguenza di situazioni moderatamente o
eccessivamente imbarazzanti, che pero si fingeva d’ignorare. Il vino era conside-
rato volgare, e era logico in un certo senso, visto che si conoscevano solo pesan-
ti vini rossi che andavano bene per poveretti senza dimora piuttosto che per una
societa quasi uniformemente benestante. Gli inviti si avvicendavano con ritmo
ben preciso. Gli uomini parlavano fra di loro e le donne si occupavano della cu-
cina scintillante e della tavola e non cessavano di mostrarsi “tifose” dei propri uo-
mini. Le difficolta di percorso, non rare davvero —insoddisfazioni, adulteri, al-
coolismo, disperazioni— venivano alla luce solo piu tardi quando sfociavano in
divorzi. Quanto alle donne che s’indicavano con il termine curioso di unattached
(non connesse), loro erano invisibili.

Erano gli anni della famiglia nucleare e della frenetica ascesa sociale. Al-
levare i figli avveniva in solitudine perché i familiari in genere erano lontani, in
Stati a migliaia di chilometri, e i traslochi frequenti interrompevano amicizie non
ancora consolidate. Gli uomini dedicavano le loro energie al lavoro e alla ricer-
ca del successo. Per le donne le attivita casalinghe erano considerate non una ne-
cessita ma un modo di vita, un campo d’onore su cui non poche di noi si senti-
vano abbandonate. Era anche difficile non sentirsi incapaci di raggiungere i li-
velli di perfezione domestica descritti e raccomandati dalle pubblicazioni “fem-
minili”. Ma i1 tempi minacciavano cambiamenti e piu noi c¢i domandavamo per-
ché la nostra vita doveva limitarsi a lavelli, fornelli, bagni, elettrodomestici, e
acrobazie in camera da letto, piu si insisteva da tutte le parti sulla necessita che
le donne praticassero le virtu domestiche e si dedicassero a puntellare il senso di
sicurezza del proprio compagno.

Le donne che erano obbligate a impiegarsi a causa del bisogno coprivano i
posti pit umili e meno remunerativi. Le professioni aperte alle donne lo erano
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solo in teoria. In pratica erano pochissime le “fortunate” che avevano una vita
professionale, e la vivevano in solitudine. [’isolamento si accompagnava al disa-
gio provocato dalla disapprovazione espressa o tacita per la donna che abbando-
nava 1’ambiente proprio e aspirava a entrare in un ambiente in cui non era ben-
venuta. Cosi lei si trovava fuori dalla cultura femminile e non faceva veramente
parte della cultura maschile. Accettava posti precari, stipendi molto inferiori a
quelli dei colleghi e a volte addirittura simbolici, mansioni modeste che impedi-
vano il lavoro intellettuale piu esigente, e si rassegnava —spesso arrivando a tro-
varla normale— all’esclusione da ogni posizione di responsabilita e di potere.
Altri aspetti della societa di allora crearono le condizioni per la nostra pre-
sa di coscienza. Le ragazze trovavano sbarrata la porta degli istituti superiori per
cui —come per gli afroamericani— erano stati fondati istituti femminili separati
(alcuni, a dire il vero, di grande qualitd). Le attivita di educazione fisica riserva-
te ai maschi erano le sole che ricevevano fondi e attenzione. Un uomo, fosse un
dirigente o un usciere, poteva proibire alle donne I’accesso a un luogo pubblico
o privato semplicemente perché donne. La donna sposata perdeva il cognome di
famiglia per assumere quello del marito, e per di piu ci si riferiva comunemente
a lei anche con il nome del marito, signora James o Thomas o William. [ tribu-
nali riconoscevano al marito il diritto di “disciplinare” la moglie, senza preoccu-
parsi del come o quanto o perché. I codici legali dei diversi Stati erano abbelliti
da leggi assurde o offensive riguardanti le donne; in alcuni si faceva obbligo al-
la donna di pulire la casa o stirare, pena sanzioni varie; in altri si dichiarava im-
possibile per una madre vedova diventare la tutrice legale dei figli. Ma la donna
americana —ci dicevano— fumava in pubblico, portava i pantaloni (soltanto dove
era permesso) e guidava la macchina. Quelli erano i simboli della sua liberta.

3. Da un attico a un seminterrato

Tutto comincio per me I’estate del 1970. Ero appena tornata da uno dei miei viag-
gi periodici in Italia. Lo choc che segue ogni trasferimento deve essere stato an-
cora piu forte del solito in quegli anni pieni di fermento.

Avevo invitato due amiche a passare da casa mia, dovevo vederle. “Venite
—dissi quando arrivarono— andiamo su, ¢’¢ una sola stanza dove possiamo parla-
re senza essere disturbate”. Lattico era rovente nel calore umido di agosto anche
con il ventilatore acceso. Ci scambiammo le notizie che arrivavano da New York
e da San Francisco e rimbalzavano dall’Europa: gruppi di donne scendevano in
piazza, facevano dimostrazioni, criticavano apertamente la tradizione e sfidavano
lo status quo. “E non lo fanno per il bene di altri, come al solito —interloqui Lau-
rie— lo fanno per sé, per le donne, anche per noi”. Laurie era una ragazza vivace
e molto carina; giovanissima, aveva interrotto gli studi per allevare due figli. Con
il viso roseo a fossette, snella e con un capo folto di ricciolini biondi sembrava

19



IL GRANDE RISVEGLIO

ancora bambina. “Per cosa sono andata alle dimostrazioni contro la guerra e par-
tecipato a picchettaggi? Altro che Vietnam. Ora tutti mi dicono che devo stare a
casa a pulire i pavimenti. Ma io non ci sto. o voglio riprendere gli studi. Carl ha
preso il suo PhD, ha la sua brava professione e ora non ha nessuna voglia di sta-
re neanche un minuto da solo con i bambini. o non ho trovato nidi abbordabili,
ne conoscete voi? I pochi che ci sono sono tutti carissimi. Trovo la strada sbarra-
ta da tutte le parti. Ah, ma non ho davvero I’intenzione di lasciarmi annegare nel-
le acque stagnanti di questa cittadina, ve lo garantisco io!” Infatti, era una lavo-
ratrice disciplinatissima, energica e abituata a farsi sentire nonostante avesse una
voce dolcissima. Veniva da una famiglia benestante ma ormai residente lontano
da lei. Come la maggior parte degli americani era cresciuta in molti luoghi, ave-
va avuto un’infanzia e un’adolescenza passate qua e 1a nel nordest e nel sud de-
gli Stati Uniti. Era piena di ambizione e col tempo entro in una professione otte-
nendo grandi successi.

“Mah, a me sembra che Lancaster sia un’isola lontana da tutto. Non si muo-
ve. Ha tutta questa bellissima terra intorno... il mercato con la frutta e la verdura
fresca ¢ ’'unica cosa che emoziona la gente”. Vivian non era ottimista per tem-
peramento e ora capisco che ci dovette considerare con un’indulgenza di cui
neanche lei si rendeva conto. Condivideva la nostra insoddisfazione ma ascolto
con incredulo scetticismo il garbuglio di piani che io e Laurie facevamo con im-
pavida sicurezza.

Improvvisamente vidi I’immobilita del mondo intorno a noi; il nostro futu-
ro mi si presentd soffocante quanto quel pomeriggio afoso sotto il tetto di embri-
ci. Bisognava far qualcosa. Eravamo delle congiurate alla vigilia di qualcosa di
straordinario. Ero in subbuglio fra gioia, stupore e frustrazione.

“lo non sono che una casalinga. Una rivoluzione? E chi la dovrebbe fare?
Chi la muove questa gente? —insistette Vivian— A dir la verita anch’io mi annoio
a fare le solite faccende di casa. Ma ho provato a cercare un impiego e non mi ci
ritrovo. I miei boss sono tanto piu intelligenti di me. Sono bravi in tutto, sanno tut-
to, sanno comandare. Mi danno dei lavori noiosissimi. Non ci resisto”. Vivian era
piu grande di noi, vicina ai quaranta. Alta e magra, aveva due grandi occhi verdi
che brillavano in un’intesa maliziosa. Nell’atmosfera di quei tempi (ma sono ve-
ramente passati?) quando una certa sdolcinatezza femminile era in auge, le sue
parole rade suggerivano una saggezza senza illusioni. Aveva un senso dell’umori-
smo di un’asciuttezza feroce. Non mi feci ingannare dalla sua ironia. E vero, ave-
va fatto brevi tentativi per rientrare nel mondo del lavoro fuori di casa ma c’era ri-
masta poco. Il marito non sapeva che dire, la incoraggiava senza convinzione. lo
sapevo della sua infanzia e adolescenza difficili. Sapevo anche della sua insoffe-
renza verso impieghi che non richiedevano la sottigliezza della sua intelligenza
che i superiori erano lontani perfino dal notare. Recitava con bravura il suo ruolo
di “semplice casalinga” quando i colleghi del marito e le loro mogli si ritrovava-
no per gli incontri rituali di fine settimana. A lei un cambiamento della societa do-
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vette sembrare un sogno impossibile. Non ebbe né 1’inclinazione né I’energia di
seguirci nella realizzazione di quei piani.

Quanto a me, la mia storia era pit complessa. Facevo parte di una nuova im-
migrazione italiana, quella degli anni Sessanta, quando studenti e professionisti
cominciarono a trasferirsi negli Stati Uniti o nel Canada attratti dal miraggio di
una cultura tutta aperta verso il futuro che si era sognata per anni, o di una car-
riera rapida. lo e un giovane universitario americano, come tanti studenti al pri-
mo uscire dal guscio, ci eravamo innamorati durante un soggiorno parigino e ci
eravamo sposati. Sarebbe bello raccontare la storia di quei miei primi anni ame-
ricani, I’incontro con un mondo per me del tutto nuovo, i continui spostamenti da
uno Stato all’altro, dal Colorado al Texas, dall’Oklahoma alla Pennsylvania, la
bellezza di paesaggi ancora quasi selvaggi. Ben presto mi resi conto che ero en-
trata in una realta assai diversa dalle immagini ricevute. Avevo sognato da ragaz-
zina di condividere scoperte e attivita con un mio eventuale compagno. Avevo
preso a esempio le coppie non convenzionali che la storia aveva immortalato, in
cui marito e moglie avevano vissuto con passione comune sia ideali che attivita
pratiche. Le scelte che mi si erano proposte in Italia non soddisfacevano certo
quelle aspirazioni fino a che non incontrai il mio giovane americano. Con lui si,
condividevo ideali e speranze. Ma i progetti che avevo fatto, per quanto modesti,
trovarono ostacoli imprevisti negli Stati Uniti e le barriere che incontrai modifi-
carono anche 1” accordo fra noi due. Avere al tempo stesso una professione e una
famiglia era un’impresa quasi impossibile allora per una donna, date le condi-
zioni lavorative, la disapprovazione per ogni scelta fuori della norma e la neces-
sita di cedere al marito ’onere e I’onore di guadagnare uno stipendio adeguato.
Era Iui che doveva dimostrare di essere capace di provvedere alla famiglia e ot-
tenere i riconoscimenti dovuti al mestiere o alla professione. Dopo aver girova-
gato per quattro o cinque anni in diverse parti degli Stati Uniti, bellissime e re-
mote, eravamo approdati a Lancaster.

Ricordo: il viale era largo, ombreggiato da ippocastani enormi. Le case im-
merse in grandi cespugli di azalee si specchiavano in prati ben tosati e si allinea-
vano una accanto all’altra separate da ampie bande verdi. Tutto era quieto men-
tre il sole passava fra le chiome fitte nel suo viaggio da oriente a occidente. Nel
tardo pomeriggio i ragazzi tornavano da scuola e allora voci, risate, strilli e ri-
chiami riempivano i giardini dietro le case. Solo file di abeti segnavano i confini
fra le proprieta altrimenti aperte ai loro giuochi.

Passeggiavo, la mattina, circondata dall’alto silenzio. Pensavo alle donne
che abitavano in quelle case. Una donna in ogni casa. A volte ne vedevo una ve-
nire alla porta per prendere la macchina o la posta o un pacco. Il furgoncino po-
stale strisciava via senza rumore ¢ si perdeva nel verde. Il viale tornava deserto.
Pensavo a quelle donne, ai gesti ripetuti, al solitario rimuginare. Alcune erano vec-
chie e vivevano da sole. Altre erano giovani e avevano bambini. Tutte facevano a
gara per raggiungere la perfezione domestica, ma alcune abbandonavano 1’impre-
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sa e si trinceravano dietro a un disordine di oggetti fuori controllo, senza scampo.
A volte due vicine prendevano il caffé insieme, a meta mattinata, al tavolo di cu-
cina. Il fine settimana si dedicavano a minuziosi preparativi per cene speciali a cui
invitavano colleghi o superiori del marito e le loro mogli. I bambini allora man-
giavano piu presto, a parte. Gli invitati avevano lasciato i loro a casa, con una
babysitter che di solito era la figlia adolescente di una famiglia vicina.

I bambini che andavano a scuola in quegli anni tornavano a casa a mezzo-
giorno, di fretta. Non c’era ristorante nella scuola né refettorio per consumare una
colazione portata da casa. Se una donna era impiegata, I’ora di mezzogiorno era
il suo incubo. Qualcuno doveva essere a casa. Finiva che quel qualcuno era lei, o
una vicina. Lei amava 1 suoi bambini, voleva essere una madre modello, e si sen-
tiva colpevole di non essere sempre disponibile e anche di provare risentimento
per dover essere sempre disponibile. Ma i nonni vivevano lontano mille miglia,
gli amici pure. Doveva fare da sé.

Ora qualcosa era cambiato. Per la prima volta da quando ci conoscevamo, noi tre
ci scambiammo idee e confidenze in quell’attico soffocante. Bicchieri d’acqua
ghiacciata ci rinfrescarono. Sento ancora il sudore sulla pelle e mi pare ancora di
respirare quell’odore di legname umido surriscaldato caratteristico delle vecchie
case americane. Non ricordo come ci lasciammo. Il nostro era stato un vero in-
contro d’emergenza e le strade di un avvenire diverso si aprirono da quel mo-
mento davanti a noi.

Poche settimane dopo il fatidico incontro nell’attico di casa mandai il messaggio
attraverso il quotidiano locale, come in una bottiglia in mare. Abitavo con mio
marito e mia figlia, ma non ricordo di averli consultati in anticipo. La casa era in
un vicinato tranquillo di professionisti ma non pensai a quanto fosse curioso da-
re inizio a una rivoluzione in quella cornice. Quante donne sarebbero venute? Chi
sarebbe venuto? Cosa ci saremmo dette? Che difficolta avrebbero superato, quel-
le donne, remore di classe e obblighi di famiglia, per fare quel passo? Non ci pen-
sai. Ero a un momento critico della mia esistenza. Dovevo aprire la porta figura-
tivamente e letteralmente per permettere non so se 1’uscita o I’entrata di qualco-
sa di nuovo e di urgente. Sapevo ormai che soltanto un’azione collettiva, a lungo
termine e in profonditd poteva cambiare i connotati del nostro mondo.

Mesi prima avevo spedito copie del La mistica della femminilita di Betty
Friedan a diverse amiche in situazioni simili alla mia, casalinghe o insegnanti.
Ci domandavamo perché si decideva alla nostra nascita che le faccende dome-
stiche dovevano essere la nostra sola aspirazione. Perché il cognome che ci ave-
va accompagnato fin dalla nascita doveva sparire al matrimonio, segnando una
perdita di sé che un uomo neanche si sognava. Perché il lavoro che facevamo,
anche quando dovevamo guadagnarci la vita, era pagato meno di quello di vo-
mini piu giovani e meno qualificati. Perché eravamo escluse da luoghi pubbli-
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