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Introduzione

L’oggetto del desiderio per eccellenza? Così pare. E 
senza distinzione di genere. È l’accessorio che più ci qua-
lifica, il più osservato speciale: è un fatto che, in base alle 
scarpe, formuliamo un’opinione su chi ci sta di fronte. È 
così da anni secondo uno studio pubblicato dall’universi-
tà del Kansas che ha sottolineato come le calzature siano 
fonte di sottili ma determinanti informazioni su chi le in-
dossa: la prima impressione costruita sull’aspetto esterio-
re, al di là dei tratti somatici, include le scarpe. 

Ecco che sandali o stivali stravaganti sono stati attribuiti 
a tipi estroversi, aperti a nuove esperienze, che manife-
stano meno ansia nelle relazioni. Mentre stringate o mo-
cassini comuni, più ordinari, vengono calzati da individui 
indifferenti al responso altrui.

Insomma le scarpe, più di ogni altro dettaglio, riesco-
no a definire l’abbigliamento, a sottolineare lo stile, l’e-
nergia del nostro outfit. Parlano, trasmettono, rivelano. 
Non è un caso che un intellettuale tranchant come Ema-
nuele Trevi abbia ritirato il premio Strega 2021 indos-
sando le sgargianti ginniche della Lidl, il supermercato 
low cost già al centro di un fenomeno di massa scatenato 
dall’edizione limitata e da un’incisiva comunicazione. E 
Giulia Caminito ha sollevato il Campiello 2021 calzando 
scarpe rosse, emblema contro il femminicidio, “per de-
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dicare il premio alla possibilità delle donne di leggere e 
scrivere ovunque”. 

Questo lessico, o dizionario/glossario comme vous vou-
lez – primo di una trilogia che racchiuderà borse e gioiel-
li – esplora i lemmi dell’universo dall’Anfibio alla Zeppa, 
comprendendo non solo i termini più up to date, soprattut-
to d’espressione angloamericana, suggeriti dagli stilisti in 
voga. C’è la storia, l’etimologia, le diverse peculiarità dalle 
pump alle runner, i materiali e le parti che compongono 
una calzatura, come ci insegnano i migliori artigiani del 
mondo: gli italiani.

E infine designer e manager di brand famosi rispon-
dono alle tante domande che incuriosiscono gli appassio-
nati di moda e non solo. Le sneaker hanno già sostituito 
il tacco nel guardaroba femminile? Anzi, le scarpe hanno 
ancora un sesso? Le calzature virtuali, indossabili solo da-
gli avatar nei videogame, avranno un futuro? È cambiata 
l’idea di “scarpa elegante”? Anzi, esiste ancora una scarpa 
elegante che non sia anche sostenibile?

Valerie Steele, direttrice del museo del Fashion Insti-
tute of Technology, sul New York Times ha riassunto così la 
forza, l’impatto di questo accessorio: “Una scarpa appog-
giata per terra emerge comunque. La forma e l’aspetto 
non cambiano. E se è emozionante, lo è su qualsiasi per-
sona. Un vestito o una camicetta appoggiati per terra sono 
solo pezzi di stoffa”. 

Le scarpe hanno affascinato e affascinano i grandi ar-
tisti. Andy Warhol, il più venduto al mondo dopo Picasso, 
prima di diventare il re della Pop Art si divertiva, negli 
anni Quaranta e Cinquanta, a disegnare décolleté e Mary 
Jane, più tardi raccolte in un volume, Pre-pop Warhol (Ran-
dom House). Illustrazioni che gli valsero una notevole 
reputazione fra le direttrici di Vogue, Glamour e Harper’s 
Bazaar. E negli anni Novanta un altro libro, Scarperentola 
di Samuele Mazza (Idea Books), aveva raccolto calzature 
firmate da designer e creativi come Karim Azzabi, Mimmo 
Paladino, Christo, Andrée Putman, con contributi di Cri-
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stina Dosio Morozzi, Enzo Biffi Gentili, Giuliano Serafini 
e Natalia Aspesi, che osservava: “Attorno alle scarpe si rive-
lano i tic, le manie e i piccoli vizi anche dei divi più amati: 
c’è la smania di apparire più alti pretendendo rialzi spesso 
spropositati. Sono in tanti poi a innamorarsi delle scarpe 
sui set: e se nessuno ha difficoltà a restituire i coturni, per 
modelli più portabili possono nascere problemi”. 

Così stiletti e ballerine – al pari degli abiti – sono inti-
mamente legati alle trasformazioni della società. Nel libro 
precedente – La teoria dei colori. Stile e società a contrasto. 
Quando siamo poveri la moda è ricca. E viceversa (Franco-
Angeli) – ho raccontato come in epoche di benessere la 
tendenza mainstream fosse paradossalmente all’insegna 
della sobrietà, mentre all’opposto diventava “vistosa” in 
tempi di crisi. Similmente le scarpe: nei ricchi anni Ottan-
ta, nelle redazioni dei fashion magazine di tutto il mondo, 
le ragazze e le signore à la page calzavano rigorosamente 
scarpe basse e nere; nei poveri giorni nostri, dal 2008 alla 
pandemia, siamo stati travolti dall’irresistibile ascesa delle 
trainer più alte e ipercolorate nella storia dell’umanità. 

Ha scritto Elizabeth Semmelhack, autrice di saggi su 
questi argomenti: “Probabilmente in futuro daremo anco-
ra più importanza alle scarpe e alle loro molteplici forme, 
poiché ben pochi altri elementi del nostro abbigliamento 
possono adattarsi tanto facilmente alle nuove tecniche di 
produzione. E farsi carico di così tanti significati”. 
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A
Albarcas  Zoccolo originario della Cantabria, nel nord 
della Spagna: la suola ha tre robusti tasselli/rialzi. 

Alzatacco  Soletta – rigida, morbida, in gel plantare – in-
serita nella calzatura per guadagnare qualche centimetro 
in altezza, oppure per rimediare a fastidi dolorosi come la 
tallonite o per assorbire gli shock che dal tallone si river-
berano sul ginocchio dopo una giornata trascorsa in piedi 
o una lunga passeggiata.

Anfibio  Scarpone stringato che fascia la caviglia. 
In origine di uso militare, è caratterizzato dalla suola a 

carrarmato, dal materiale impermeabile (di solito cuoio, 
a volte con rinforzi in acciaio) e dal colore scuro (solita-
mente nero o marrone). Il nome deriva dall’utilizzo: ren-
de agevole la camminata nel terreno umido/acquoso.

Storico è quello del Dr. Martens, il medico tedesco che 
negli anni Quaranta si ruppe un piede sciando sulle Alpi 
bavaresi e che trovava scomode le classiche scarpe di cuo-
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io durante la convalescenza. Pensò così a un innovativo 
stivaletto con la suola ammortizzata da un cuscinetto d’a-
ria. Non immaginava certo che quella calzatura ruspante e 
protettiva diventasse negli anni Sessanta un’icona di hippy 
e musicisti, fieri di indossare le “scarpe del popolo”. 

È il 1966 quando Pete Townshend, chitarrista dei Who, 
si presenta sul palco con le “1460” ai piedi rivelando alle 
groupie che “con le Dr. Martens ci vado pure a dormire”. 
Vent’anni dopo, quegli anfibi si trasformeranno in un sim-
bolo punk e, di generazione in generazione, non lasce-
ranno mai i piedi di milioni di ragazze/i, di qualunque 
ceto sociale o culturale. In epoca più recente, il brand ha 
collaborato con Jimmy Choo, Jean-Paul Gaultier, Vivienne 
Westwood e recentemente, in linea con la sua vocazione 
genderless, ha arricchito i suoi modelli con i colori in-
clusivi dell’arcobaleno, decorandoli con la scritta “Pride” 
stampata sulla stringa posteriore, “perché noi sosteniamo 
la comunità Lgbtqia+”.

Così, inevitabilmente, l’anfibio scopre il suo cóte chic: dal-
le Alpi bavaresi alle collezioni dei Monolith di Miuccia Prada, 
appariscenti carrarmati con graziosi astucci removibili, capa-
ci di mettere d’accordo Bella Hadid e Chiara Ferragni.

Ankle boot  Stivaletto che arriva leggermente sotto o so-
pra la caviglia.

Una delle scarpe più versatili e semplici da indossare, sia 
in primavera sia in inverno, di tendenza negli ultimi anni. 
Tantissimi i brand che cavalcano quest’accessorio. L’Epic 
Boot 100 di Christian Louboutin, in edizione limitata, d’i-
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spirazione fetish, si distingue per il sottile tacco di nichel. 
Interamente realizzato in vernice nera in Italia, ha una 
silhouette a punta, fasce in pelle che rivestono il pannello 
elastico e un anello sul retro anche da adornare con un 
charm. E, naturalmente, la suola rossa, il simbolo del brand 
nato per caso: Louboutin era in cerca d’ispirazione quan-
do, durante una pausa, osservò un’assistente che si smaltava 
le unghie di rosso... A onor del vero, la suola rossa compari-
va già nella scarpa-cappello di Elsa Schiaparelli del 1937-38, 
realizzata in collaborazione con Salvador Dalí.

Bottega Veneta nel 2021 ha lanciato il suo ankle boot 
stile militare, “chunky” ovvero “robusto”, da abbinare con 
look glam e sportivi, capaci, come per magia, di rendere 
rock e sdrammatizzare anche il look più romantico. 

Dal catwalk parigino, il Pillow, l’ankle boot di Louis 
Vuitton, ambisce a diventare un must dello street per la 
sua forma comoda, con una salda tenuta del piede, la suo-
la estremamente leggera e dentellata, la fodera in nylon 
waterproof.

Un ankle boot è all’origine del successo internaziona-
le del marchio italiano Gcds (God can’t destroy streetwear) 
fondato nel 2015 da Giuliano Calza: “Avevo regalato un 
paio di stivaletti a Bella Hadid che, in occasione di un’im-
portante festa a New York, inaspettatamente li ha ceduti 
a Kendall Jenner, 156 milioni di follower su Instagram...”.

Ankle strap  Scarpa aperta, alta o bassa, con cinturino 
alla caviglia.
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Una calzatura ideale per le serate di festa, per chi vuo-
le sentirsi elegante osando quel tanto che basta. “Rispec-
chiano la tradizione della Sicilia”, dice Angela Marrazzo, 
corporate controller di Dolce & Gabbana, parlando dei 
sandali in nappa con tacco scultura in metallo galvanizza-
to che richiama il barocco siciliano. 

Antiscivolo  Riferito in particolare alla suola delle scarpe. 
Ovvero, che non permette o limita lo slittamento della cal-
zatura sul terreno. Utilizzato principalmente nei mocassi-
ni, questo sistema di attrito mantiene flessibilità, comodità 
e leggerezza della scarpa. Tra suola e fodera viene inserito 
un materiale imbottito traspirante.

Asola  Fessura presente nella tomaia della scarpa utile 
all’inserimento di un bottone o al passaggio della stringa.
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B
Babbuccia  Calzatura simile a una pantofola di origine 
orientale, di pelle o stoffa, bassa senza lacci, a parte quella di 
maglia utilizzata per i bambini che non camminano ancora. 

Baby doll  Nel mondo della calzatura è sinonimo di Mary 
Jane. Scarpa bassa con punta arrotondata e cinturino sul 
collo del piede. 

Back strap  Scarpa con cinturino dietro il tallone.

Bakyâ  Zoccolo di legno originario delle Filippine.

Ballerina  Ispirata alla scarpa da danza, ha una suola mol-
to sottile, non ha tacco o ne ha uno molto basso. Lascia 
scoperta la parte superiore del piede, può essere decorata 
con fiocchi o altri ornamenti.

Nel 1956, alla richiesta di Brigitte Bardot, Rose Repetto 
progetta la ballerina da città: leggera e piacevole. La balle-
rina Cendrillon viene immortalata ai suoi piedi e diventa 
scarpa iconica, oggi disponibile in diversi colori e mate-
riali. È confezionata secondo la tecnica della cucitura a 
rovescio risvoltata, senza rinforzi o altri elementi superflui 
per offrire libertà di movimento.

Nell’archivio di Christian Dior è documentata la col-
laborazione della maison con Swarovski per una coper-
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tina della rivista L’Officiel dell’autunno 1969: si tratta di 
una ballerina con tomaia di capretto argentato ricoperta 
di mosaico Swarovski multicolore e decorata con fiori 
di metallo e strass; il tacco è basso e comodo ma inno-
vativo per l’epoca perché di plastica cromata. Manfred 
Swarovski, fondatore del brand, trovò che, rivestendo i 
cristalli con una vernice di metallo, la loro superficie si 
trasformava spettacolarmente dal verde brillante al blu, 
dal violetto al rosso. Il risultato di questa nuova tecnica 
venne condiviso con Christian Dior, che la utilizzò anche 
per abiti e bigiotteria.

“Datemi tempo e vi servirò una rivoluzione”, afferma-
va un giovane Alexander McQueen agli albori degli anni 
Novanta. Dal 2011, Sarah Burton trasferisce l’anima grot-
tesca e l’io antitetico dell’artista in “morbide armature per 
le donne”. Con la ballerina lucida nera con borchie e pun-
tale coniuga la portabilità raffinata di una scarpa resa ce-
lebre da regine dell’eleganza come Audrey Hepburn con 
lo spirito cupo e teatrale del marchio. “Una donna non ha 
bisogno di vestirsi come un uomo per sentirsi più forte”, 
dice Burton.

Una ballerina firmata Salvatore Ferragamo, indossata 
da Audrey Hepburn nel film Cenerentola a Parigi del 1957, 
è stata rilanciata dal brand fiorentino durante la p/e 2015.

L’anno successivo Miu Miu ha reinterpretato la balle-
rina in chiave rock con cinturini, lacci di colori diversi, 
borchie.

Più recentemente Valentino ha presentato la linea di 
accessori Rockstud: la ballerina, in particolare, è caratteriz-
zata dal cinturino alla caviglia e dalla decorazione di maxi 
borchie in ottone anticato. Indossata non solo da Zendaya, 
testimonial del brand, ma anche da primattrici di Instagram 
come Leonie Hanne ed Emili Sindlev e dalla cofondatrice 
del brand The Attico, Gilda Ambrosio.

Ballroom  Scarpa da ballo con la suola scamosciata e tac-
co solitamente a rocchetto, unito a cinturini (a T, alla cavi-
glia o incrociati) che tengono saldo il piede.
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Balmoral  Come il castello scozzese. Sinonimo di stringa-
ta Oxford, negli Stati Uniti.

Non si sa perché il nome abbia avuto così fortuna in 
America. Leggenda vuole che la regina inglese Vittoria 
amasse trascorrere le vacanze in questo castello. Suo mari-
to, il principe Alberto, era alla ricerca di un paio di scarpe 
acconce sia per camminare sia per l’abbigliamento indoor. 
Il calzolaio di corte adattò i comuni stivali, rendendoli più 
pratici e comodi, aggiunse l’allacciatura chiusa e li rese im-
permeabili per proteggerli dall’umidità. Insomma, trasfor-
mandoli più o meno in quelli che oggi chiamiamo Oxford 
o francesine. Pare li avesse adottati anche la regina. 

Barefoot  Senza scarpe.
Il massimo del sexy, secondo molti (feticisti e non). E 

poi sapevate che liberare i piedi è alla base del barefoo-
ting? Una filosofia che sta raccogliendo sempre più segua-
ci. Alla fine di una giornata sui tacchi, o imprigionati in 
stringatissime Derby, il piacere più grande è ritrovarsi coi 
piedi per terra. Ma c’è di più. Camminare scalzi fa bene. 
Alla circolazione, ai piedi che si rafforzano, migliora la 
postura, permette un massaggio naturale e, dicono i più 
intrepidi, ha il potere di pacificare la mente.

Beatle  Stivaletto basso e aderente con parte elastica sul-
la caviglia. Di solito è di pelle scura. Vedi anche Chelsea 
boot. Usato dai Beatles, da qui il nome. 

Ha raccontato George Harrison: “In realtà non siamo 
stati i primi musicisti pop a indossare scarpe del genere. C’è 
una foto del 1960 di Cliff Richard che prova uno stivaletto 
alla caviglia leggero, proveniente dall’Italia. Quello fabbri-
cato da Anello & Davide a Covent Garden, che indossava-
mo noi, era simile, pensato per ballare il flamenco”.

Biker  Stivale o stivaletto da motociclista, con o senza fibbia. 
Studiato per le esigenze di chi guida la moto (senza lac-

ci, alto il giusto per proteggere la caviglia), il biker è stato 
adottato in fretta da stilisti, attori, cantanti come elemento 
strong dell’outfit. Così se una volta era categoricamente 
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