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Sono stato decisamente fortunato: ho assistito non passivamente e in
buona compagnia alla trasformazione digitale della scrittura. Negli ultimi
trent’anni ¢ letteralmente cambiato tutto, in particolare dal 2022, quando ab-
biamo usato la prima versione di ChatGPT.

Non mi pare proprio che nella storia vi siano state trasformazioni altret-
tanto profonde e rapide. Nel mio piccolo, non so se mi fa piu tenerezza o mi
fa piu sorridere ricordare che nel mio primo libro sulla scrittura professio-
nale, uscito nel 2005, mi era parso necessario tradurre in nota il significato
di blog'.

Dico che ho assistito non passivamente per due ragioni essenziali. La
prima ¢ che ho dovuto stare al passo della digitalizzazione per poter fare il
mio mestiere di formatore di scrittura e comunicazione. La seconda ¢ che ho
voluto affrontare le Intelligenze Artificiali del linguaggio in epoca... non so-
spetta, nel 2014, quando le Al Generative — GenAl — non c’erano ancora (o,
meglio, c’erano, ma non erano cosi potenti e, soprattutto, non erano interro-
gabili in linguaggio naturale).

Il mio primo progetto di combinazione tra la scrittura professionale e le
Al del linguaggio non ha funzionato. Con la startup innovativa Writexp, ave-
vamo realizzato nel 2019 un editor online che intercettava automaticamente
e con implacabile precisione frasi e parole da semplificare, grazie ad algo-
ritmi che avevamo brevettato. I fatti hanno la testa dura: il mercato si aspet-
tava quello che allora non c’era, un ChatGPT che riscrivesse automatica-
mente.

! Progettare e scrivere per Internet, McGraw-Hill, Milano, 2005.



Quello che allora non c’era, adesso ¢’¢, anzi ce n’¢ in abbondanza?, tanto
che qualcuno si chiede se la scrittura sia ancora necessaria e qualcuno lo so-
stiene addirittura. Non solo perché le macchine potrebbero scrivere al nostro
posto, ma anche perché scrivere sarebbe proprio inutile. Si comunica sempre
piu spesso con video, infografiche, registrazioni vocali, che le macchine pos-
sono facilmente trasformare in testi scritti nei casi in cui & effettivamente
utile (per esempio, la trascrizione di una riunione facilita enormemente la
composizione del verbale).

D’accordo, ci1 hanno tolto 1’esclusiva della scrittura, ma di che cosa stiamo
parlando?

Long story short: “information is not knowledge” non 1’ha detto in modo
difficile un filosofo, ¢ autoevidente, I’ha detto Frank Zappa®, che scriveva la
sua musica, cosi come, per fare un film, bisogna prima scrivere la sceneggia-
tura.

La conoscenza passa dalla scrittura. Scrivere sara sempre necessario, al-
meno a chi fa sul serio.

Direbbe Forrest Gump: “non c’¢ altro da dire su questa faccenda”.

Veniamo a noi.

Come utilizzare le GenAl, per quali obiettivi e con quanta fiducia sono
gli argomenti di questo libro e qui voglio solo accennare ai temi principali.

Non saremo sostituiti dalle GenAl. Le GenAl sono software (un sistema
di software). Per quanto siano straordinariamente sviluppate, non hanno tutte
le capacita necessarie per comporre un testo.

Se non saremo sostituiti, non dovremo sottovalutare il fatto che la scrit-
tura ¢ un’attivita nella quale il solo esercizio non sviluppa I’organo. Per ge-
stire le GenAl, dobbiamo sempre saperne piu di loro. Ci sfidano, ed ¢ una
bella sfida. Non possiamo non stare al gioco. Perderemo la partita se il con-
tributo delle macchine sara tale che a noi restera il lavoro sporco. A quel
punto non saremo sostituiti dalle macchine, ma da chi ne sapra piu di loro.

Casomai, la domanda ¢: come possiamo scrivere per continuare a fare
preferire ai lettori i nostri testi rispetto alle risposte delle GenAI? Non scom-
metterei alto sulla fermezza con la quale i nostri lettori resisteranno alla ten-
tazione. E non perché ne abbia una scarsa considerazione, anzi. Il fatto ¢, o
sarebbe: che cosa trovano di piu, di meglio nei nostri testi? Questa ¢ la sfida.

2 Per gli esempi ¢ i test di questo libro mi sono limitato esclusivamente alla versione gratuita
di alcune GenAl (ChatGPT e dpChat Avvocati, Copilot, DeepSeek, Gemini, Perplexity e Vi-
truvianl). Ho pensato infatti che se avessi utilizzato le pur piu potenti versioni a pagamento
avrei subordinato la comprensione e la verifica del libro a un costo aggiuntivo, che non ¢
intellettualmente onesto chiedere (per non dire dell’alea della pubblicita indiretta).

3 Packard goose in Joe's Garage, atto 111, 1979.
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Piu cose, meno parole, piu naturalezza di linguaggio, meno spersonaliz-
zazioni, piu conversazione, meno falsa confidenza? Altro ancora?

Come si vedra via via nei vari capitoli (in particolare nel primo e nel
quarto), le Gen-Al commettono inevitabilmente errori, € non eseguono con
la stessa qualita tutti i task.

Quanto ai contenuti tecnici, legali, organizzativi, commerciali ecc., ogni
scrittore conosce bene i suoi. I relativi errori delle GenAl sono visibili al
professionista competente, purché le risposte siano lette con attenzione.

Quanto alla lingua, sono brave a scrivere i titoli, ma non altrettanto a mi-
gliorare la chiarezza delle frasi*, per fare solo due esempi.

Per riconoscere gli errori linguistici, in questo libro illustro i criteri di ri-
ferimento che in vent’anni si sono rivelati utili alle migliaia di professionisti
che hanno avuto il buon cuore di frequentare i miei corsi. Molti di questi
criteri sono enunciati nella norma UNI 11482:2013 Elementi strutturali e
aspetti linguistici delle comunicazioni scritte delle organizzazioni, della
quale sono stato proponente e relatore.

Tra scrivere correttamente ed essere chiari e persuasivi ¢’¢€ piu di una dif-
ferenza. Opportunamente interrogate e sapientemente controllate, le GenAl
possono restituire un feedback immediato, quale non potrebbe essere quello
di un collega, e continuo nel tempo, quale non potrebbe essere quello di un
formatore (ahime).

Sapere in anticipo se il proprio testo verra capito, credo che sia una bella
consolazione per chi lo scrive. Diciamocelo: quando scriviamo, non ci libe-
riamo mai del tutto da questo dubbio. Tanto piu quando il testo ha I’obiettivo di
far fare qualcosa al destinatario, obiettivo immancabile nei testi professionali.

Poiché a ben vedere ¢ il destinatario a realizzare 1’obiettivo di chi gli
scrive, facendo quello che gli dice o gli propone di fare, si potrebbe addirit-
tura dire che chi scrive ha bisogno del destinatario. E quando abbiamo biso-
gno di qualcuno, lo dobbiamo trattare bene. O no?

Con le GenAl ci si pud accertare di essere stati chiari e persuasivi. In
parte, pero, dati i loro limiti attuali. Miglioreranno, ma non ¢ detto che ver-
ranno sviluppate con 1’obiettivo specifico di misurare la qualita di un testo.

Misurare rispetto ai KPI € sempre pitl necessario in tutti i campi. Misurare
la qualita di un testo prima di finalizzarlo per la pubblicazione sembra im-
possibile o inutile. Eppure, le Al del linguaggio, non le GenAl da sole, ce la

4 Suggerisco al lettore di tenere d’occhio nel tempo il benchmark EVALITA-LLM Leader-
board: https://huggingface.co/spaces/evalitahf/evalita llm_leaderboard. Attualmente, le Gen-
Al testate eseguono i task in italiano con risultati molto inferiori a quelli che ci si potrebbe
aspettare (Bernardo Magnini, Roberto Zanoli, Michele Resta, Martin Cimmino, Paolo Albano,
Marco Madeddu e Viviana Patti, Evalita-LLM: Benchmarking Large Language Models on
Italian, 2025: https://arxiv.org/abs/2502.02289).
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possono fare se opportunamente addestrate, anzi ce I’hanno fatta. Oggi ¢ pos-
sibile sapere dove e perché il testo non risponde alle aspettative del lettore.
Insomma, il mestiere cambia. E, visti 1 motivi e i dibattiti in corso, ho
ritenuto di non dare per scontate quelle questioni di lingua e linguistica ne-
cessarie alla chiarezza delle mie argomentazioni e — spero — utili al lettore.

Ci vediamo nel libro. Buona lettura.

Milano, 10 Iuglio 2025
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1.1. Colti di sorpresa

Proviamo a fare un saltino indietro nel tempo. Torniamo con la mente al
novembre 2022, quando OpenAl mise a disposizione di tutti noi la prima
versione gratuita di ChatGPT.

Ora immaginiamo che la nostra conoscenza delle Intelligenze Artificiali
fosse limitata a qualche articolo sulla robotica applicata alla produzione in-
dustriale, all’esperienza con qualche chatbot, ¢ cose cosi. Insomma, imma-
giniamo che non ne sapevamo praticamente niente.

E immaginiamo che il clamore che ne era seguito, e che non si ¢ ancora
placato, ci abbia indotto a usare ChatGPT, magari per curiosita: abbiamo
scritto una domanda e abbiamo avuto dopo pochi istanti una risposta plausi-
bile e ben scritta.

Non avremmo provato la sensazione che dall’altra parte ci fosse vera-
mente qualcuno che aveva capito quello che volevamo e che ci aveva rispo-
sto a tono? E, di conseguenza, non ci saremmo chiesti se ChatGPT e poi tutte
le AI Generative — GenAl — che I’hanno immediatamente seguito fossero
intelligenti come noi, se apprendessero come noi, se capissero € pensassero,
se potessero svilupparsi fino a superare la nostra intelligenza, la nostra in-
ventiva, la nostra abilita ad agire nel mondo?

Del resto, incontravamo termini come intelligenza generativa, reti neu-
rali, apprendimento, addestramento, comportamento, conoscenza, ragiona-
mento, memoria, esperienza, peso sinaptico, linguaggio, comprensione, con-
versazione, risposta, scrittura, allucinazione ecc.

Questi termini sono o rischiano di apparire ambigui, perché hanno gia
almeno un altro significato e nemmeno sempre ben determinato.

Tutta I’era digitale ¢ fortemente caratterizzata dal fenomeno del neologi-
smo semantico o rideterminazione o risemantizzazione, cio¢ dall’attribu-
zione di un nuovo significato specifico a termini esistenti, come rete, sito,
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home (page), pagina (web), mouse ecc. Ma i termini che definiscono e de-
scrivono le GenAl riguardano questioni profonde e generano un disorien-
tamento che non si risolve tanto facilmente con 1’abitudine alla novita
(come accade per mouse). L’esempio piu clamoroso ¢ probabilmente pro-
prio “intelligenza”. Che cosa sia quella umana, ¢ una bella domanda. E
quella artificiale?

Poi, avevamo in mente anche molta fantascienza, che ci aveva ben solle-
ticato con il dubbio che prima o poi, € perché no, una Al sara uguale o addi-
rittura migliore di noi, puntando sul melodrammatico (E.T. [ ‘extra-terrestre),
sull’epico (2001 Odissea nello spazio), sul serio-faceto (Star Wars), sul mi-
stero della vita (Blade Runner), sulla resistenza umana in un mondo gover-
nato da androidi (Matrix), ecc. (ognuno completi 1’elenco con i suoi titoli
preferiti).

Del resto, il sogno di creare esseri artificiali € automi ¢ antichissimo (Pro-
meteo, Golem, ecc.) e giunge in epoca pre-Al attraverso innumerevoli opere.

Vorrei ricordarne solamente una, il dramma dello scrittore ceco Karel
Capek R.U.R. (Rossumovi univerzalni roboti) del 1920, perché ci sono due
parole per noi importanti nel titolo, che, tradotto, suona: I robot universali di
Rossum.

La prima parola importante ¢ robot, che era un neologismo, in realta co-
niato dal fratello Josef, che deriva da “robota”, che in ceco e in altre lingue
slave significa “lavoro”. Sulla fortuna globale di questo termine non serve al-
cun commento. Nel dramma i robot non sono meccanici, ma veri e propri re-
plicanti in carne e ossa, operai artificiali molto piu efficienti degli esseri umani.

La seconda parola importante ¢ “Rossum”, che deriva da “rozum”, che in
ceco ¢ in altre lingue slave significa “intelletto”, “ragione”. Rossum ¢ 1’in-
ventore dei robot. Rossum si oppone allo sfruttamento economico della sua
ricerca e della sua invenzione, invece sostenuta dal figlio. Lo scontro tra la
ragione scientifica del padre e la ragione economica del figlio e la vittoria
del secondo sono precedenti all’inizio del dramma, nel quale i due Rossum
non appaiono. Il dramma sviluppa quindi gli effetti della ragione economica,
effetti che i protagonisti (il titolare e i dirigenti della fabbrica che produce i
robot implementando la “ricetta” segretissima del vecchio Rossum) non rie-
scono a gestire. Morale: la ragione economica ¢ molto pericolosa’.

Immaginiamo dunque che ci siamo trovati spiazzati: il futuro, sperato o te-
muto, era arrivato? Un automa, una macchina, un software stanno davvero per

! Chiedo perdono dell’oscuritd, ma non voglio spoilerare ai danni di chi non ha letto il non
universalmente noto dramma: Karel Capek, R.U.R. Rossum s Universal Robots, a cura di Ales-
sandro Catalano, Marsilio, Venezia, 2015. Curiosita: esiste un’azienda bielorussa che si
chiama Rozum Robotics.
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uguagliarci e superarci nelle piu esclusive capacita umane, come pensare,
creare, immaginare, avere una coscienza, una morale, un’etica e cosi via?

E scrivere? Scriveranno per noi, meglio di noi? Ci spaventa o ci consola
questa prospettiva? E una prospettiva realistica?

1.2. Macchine pensanti?

Le Intelligenze Artificiali vengono da lontano. Affrontano per via mate-
matica questioni culturali, linguistiche, cognitive, etiche ecc. proprie di altre
discipline scientifiche e umanistiche?.

Lariflessione matematica moderna prende avvio dalla domanda “Le mac-
chine sono in grado di pensare?” (“Can machines think?”) a cui il matema-
tico inglese Alan Turing tento di rispondere nel 1950°, pressoché alla fine
della sua carriera e della sua vita®.

Turing scarto la possibilita di dare una risposta’ e propose il Gioco dell’imi-
tazione, un test che sostituisce la domanda inziale con la domanda: “Che cosa
succedera quando ¢ una macchina a fare la parte” di un uomo e “prendera la
decisione sbagliata con la stessa frequenza con cui” la prende un uomo?® (Tu-
ring previde che sarebbe successo entro la fine del secolo XX).

La domanda iniziale e la domanda sostitutiva non sono equivalenti. Con
la seconda, infatti, Turing limitava la questione dell’intelligenza di una
macchina alle sue prestazioni, in particolare alle prestazioni linguistiche.

Soffermiamoci su questo. La lingua ¢ la sfida piu difficile per un mate-
matico, perché ¢ la lingua che deve rappresentare I’intelligenza della mac-
china. Quante cose in comune hanno lingua, intelligenza ¢ matematica?

2 Per una sintesi si puo leggere Gianfranco Minati, Breve viaggio nell 'Intelligenza Artificiale,
Quaderni dell’AIEMS —n. 5, a cura di Serena Dinelli, ottobre 2024.
https://www.aiems.eu/pubblicazioni/quaderni-dellaiems/qa05.

3 Computing Machinery and Intelligence, in “Mind”, ottobre 1950, ripubblicato ora con note-
vole tempismo: Macchine calcolatrici e intelligenza, a cura di Diego Marconi, Einaudi, To-
rino, 2025. L’originale si puo leggere online, per esempio:
https://courses.cs.umbc.edu/471/papers/turing.pdf.

4 Nel 1951 fu accusato di omosessualita, allora reato in Gran Bretagna, e condannato alla
castrazione chimica, che lui preferi al carcere. Mori probabilmente suicida nel 1954. Eccel-
lente la biografia del matematico Andrew Hodges, Alan Turing. Una biografia, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2006 (edizione originale: 1983). Il film The Imitation Game di Morten Tyldum
(2014) narra non del tutto fedelmente come Turing riusci a decrittare i messaggi segreti tede-
schi crittografati con la macchina Enigma.

3 “Credo che la domanda iniziale [...] sia troppo insensata perché valga la pena discuterne”,
Macchine calcolatrici e intelligenza, cit. p. 21.

6 Ivi, p. 6.
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Per Turing, I’intelligenza equivarrebbe alla capacita di simulare un com-
portamento umano (s’intende, arrivando magari allo stesso risultato, ma
con processi ¢ procedimenti diversi). Con questa mossa, Turing aggirava
problemi enormi come quello della definizione di pensiero, di intelligenza e
di coscienza, quest’ultimo posto chiarissimamente dal suo collega Geoffrey
Jackson nel 1949, che guarda caso si riferiva nuovamente alla lingua:

Fino a quando una macchina non sara in grado di scrivere un sonetto o di com-
porre un concerto grazie ai suoi pensieri e alle emozioni che prova, e non per via
di una pioggia casuale di simboli, non potremo accettare che una macchina sia
uguale a un cervello; s’intende, non solo di scrivere un sonetto, ma di sapere di
averlo scritto. Nessun meccanismo puo provare piacere (¢ non soltanto segnalare
artificialmente, cosa facile da realizzare) per i propri successi, dolore quando le
sue valvole si fondono, essere messo di buon umore dall’adulazione, rattristato
dai propri errori, affascinato dal sesso, arrabbiato o depresso quando non riesce
a ottenere cio che vuole’.

Il ragionamento di Turing ¢ stato sviluppato in varie direzioni®.
Nel 1956, I’inglese William Ross Ashby, psichiatra e pioniere della ci-
bernetica, parlo di “amplificazione dell’intelligenza’:

Non ¢ dunque impossibile che cio che viene detto comunemente “capacita intel-
lettuale” equivalga in ultima analisi a “capacita di giusta scelta”. In effetti, se una
“scatola nera” parlante mostrasse di possedere cosi elevate capacita di scelta che,
sottoponendole dei difficili problemi, essa desse frequentemente le risposte cor-
rette, allora sarebbe difficile negare che quella scatola rappresenta I’equivalente,
dal punto di vista del comportamento, di una “grande intelligenza™.

L’idea fu ripresa dal polacco Stanistaw Lem, il cui pensiero € molto in-
teressante per noi, perché Lem era uno scrittore di fantascienza con una for-
mazione scientifica'®. Nel saggio Summa technologiae. Scritti sul futuro, te-
nendo insieme un non impeccabile ragionamento scientifico con la fantasia
profetica e il raffinatissimo umorismo tipici della sua narrativa, intui con

7 The Mind of Mechanical Man, in “British Medical Journal” ¢ del 1949. Cito dalla citazione
di Turing in Macchine calcolatrici e intelligenza, cit., p. 27.

8 11 termine “Intelligenza Artificiale” fu coniato nel 1955 dall’informatico statunitense John
McCarty, A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence,
31 agosto 1955, http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dartmouth.pdf.

° William Ross Ashby, Introduzione alla cibernetica, a cura di Mauro Nasti, Einaudi, Torino,
1971 (edizione originale: 1956), p. 339.

10 Laureato in medicina, studio poi la biologia e la cibernetica. E celebre soprattutto per il
romanzo Solaris, da cui sono stati tratti due film, di Tarkowskij nel 1972 e di Soderbergh nel
2002.
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notevole precisione quello che ci sta capitando oggi. Lem immagin0 che
I’amplificatore d’intelligenza:

Dovrebbe rappresentare nel campo delle attivita cognitive il preciso corrispettivo
di un potenziatore della forza fisica qual ¢ ogni macchina guidata dall’essere
umano [...]. La difficolta fondamentale in cui s’imbatte qui il costruttore [...] €
che egli deve costruire un apparecchio “piu intelligente di lui”. E chiaro che, se
volesse agire secondo il metodo gia usuale nella cibernetica, cio¢ predisporre un
appropriato programma di azione per la macchina, non risolvera il compito affi-
datogli, perché un tale programma definisce gia in partenza i limiti di “intelli-
genza” raggiungibili dal suo congegno. Apparentemente — ma solo apparente-
mente — il problema sembra un paradosso irrisolvibile, come ad esempio solle-
vare se stessi tirandosi per i capelli (e avendo per giunta legato ai piedi un peso
di cento tonnellate). Ed effettivamente, almeno secondo i criteri odierni, se si
postula la necessita di formulare una teoria, per forza di cose, matematica, prima
di costruire ’amplificatore!!.

E aggiungeva:

Nella cibernetica si aggira oggi il mito medievale dell’ homunculus, un’entita in-
telligente creata artificialmente. I1 dibattito sulle possibilita di creare un cervello
artificiale dotato delle caratteristiche della psiche umana ha gia piu volte attratto
nella sua orbita filosofi e cibernetici'?.

Fino al 2000 circa, 1I’homunculus & rimasto appunto un mito, sottoposto
alla ricerca teorica e a sperimentazioni in vitro, perché non c’era abbastanza
potenza di calcolo per realizzare applicazioni pratiche. L’Intelligenza Artifi-
ciale ha prodotto dunque applicazioni limitate a compiti specifici nei quali
una prestazione non distinguibile da quella di un essere umano o persino su-
periore non ha mai implicato 1’ipotesi che la macchina fosse o potesse essere
dotata di intelligenza, che pensasse.

Queste realizzazioni, come il Natural Language Processing (il software
che analizza la lingua), eseguono automaticamente una procedura senza un
intervento umano. Queste realizzazioni si chiamano Al deterministiche,
perché la prestazione é governata da algoritmi che la rendono sempre
uguale a se stessa, prevedibile.

Le Al deterministiche non hanno mai suscitato 1’interesse generale, forse
anche perché possono essere utilizzate solo dagli specialisti. Nemmeno ap-
plicazioni potenzialmente di interesse generale hanno fatto gridare al

"' La Summa technologiae. Scritti sul futuro ¢ del 1964 ed ¢ ora finalmente disponibile in
italiano, traduzione e cura di Luigi Marinelli, Luiss University Press, Roma, 2023, p. 134.
12 Ivi, p. 130.
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miracolo, nemmeno [’originalissimo progetto Longplayer del compositore
inglese Jem Finer, celebre casomai per essere stato con Shane McGowan il
principale autore delle canzoni dei Pogues. In occasione degli spettacoli
organizzati a Londra nel Millennium Dome (oggi O2 Arena) per |’inizio
del secondo millennio, Finer compose un brano musicale della durata di
mille anni, Longplayer appunto. L’esecuzione, governata da algoritmi, ¢
iniziata il 1° gennaio 2000 e terminera senza interruzioni e ripetizioni il 31
dicembre 2999".

Le Al Generative appaiono circa dal 2000. Queste Al rispondono non
automaticamente, ma autonomamente a una richiesta dell’utilizzatore elabo-
rando statisticamente le informazioni in loro possesso. Per questo, sono dette
Al probabilistiche. Le Al probabilistiche non sono prevedibili, perché ri-
spondono alla stessa domanda in modi diversi, e perché apprendono con
I’esperienza e dunque mutano le loro prestazioni nel tempo.

Nemmeno le prime Al probabilistiche che sapevano scrivere, come i chat-
bot, hanno mai suscitato un grande interesse'*. Non ha fatto molto scalpore
nemmeno [’articolo scritto da GPT-3 A robot wrote this entire article. Are
you scared yet, human? pubblicato dal Guardian 1’8 settembre 2020 (dopo
essere stato rimesso a posto dalla redazione)'>.

Nel 2022 le GenAl sono state rese utilizzabili da tutti, quando la tec-
nologia GPT (Generative Pre-Trained Transformer) ¢ stata potenziata e resa
interrogabile in linguaggio naturale in conversazione, in chat: ChatGPT.

La lingua giunge al centro delle Al: serve per I’input, serve per I’out-
put. Bisogna saper scrivere e bisogna saper leggere, nel senso di sapere come
¢ stato scritto quello che si legge e sapere se quello che si legge ¢ tutto quello
che si potrebbe leggere, e se le funzioni della scrittura siano tutte contemplate
dalle Al

Il problema ¢ grosso, ha interessato proprio tutti, e il dibattito si ¢ infuo-
cato anche al di fuori dell’ambito specialistico. Come sempre accade ai temi
seri e nello stesso tempo di moda, sono intervenuti, oltre agli scienziati, an-
che politici'®, imprenditori, giornalisti... content creator.

13 Si puo ascoltare Longplayer dal sito https://longplayer.org/.

14 Ma e ha studiate dal nostro punto di vista Mirko Tavosanis, Lingue e intelligenza artificiale,
Carocci, Roma, 2018.

15 https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3.
16 Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo € del Consiglio del 13 giugno 2024
che stabilisce regole armonizzate sull'intelligenza artificiale, https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/IT/TXT/PDF/?uri=0J:L_202401689. Anche il nostro Parlamento sta per emanare una

legge.
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Non sono mancate semplificazioni eccessive, discorsi strampalati degli
esperti della domenica, esagerazioni'” mirate a diffondere 1’idea che I’intel-
ligenza delle macchine sia o potra essere uguale o addirittura superiore a
quella umana e che la cosiddetta Al forte'®, 0 AGI — Intelligenza Artificiale
Generale'®, non avra limiti*.

Al momento, I’AGI resta un’ipotesi, perché si fonda sulle basi incerte
della limitata conoscenza che abbiamo della complessita dell’organismo
umano. Che cosa siano la coscienza, I’intelligenza, da dove originino la co-
municazione linguistica, la creativita ecc., sono temi aperti, su cui sappiamo
qualcosa, non certamente tutto. Questo qualcosa ci dice, per esempio, che la
nostra comunicazione si avvia per un impulso emotivo, che nel nostro ragio-
namento siamo piu spesso razionali che logici e cosi via’’. Non

17 Ottima la sintesi (e la presa di posizione) dell’informatico Walter Quattrociocchi, L’41 non
e davvero intelligente, e una questione di statistica. Le allucinazioni? Inevitabili, é una carat-
teristica intrinseca, in “Il Corriere della Sera”, 3 giugno 2025:
https://www.corriere.it/tecnologia/25 giugno 03/l-ai-non-e-intelligente-e-una-questione-di-
statistica-le-allucinazioni-inevitabili-e-una-caratteristica-intrinseca-9699a0b6-4952-4d69-
bd8d-d4772bdb2xlk.shtml.

18 ] termini “Al forte” e “Al debole” sono stati introdotti da John Searle, Minds, brains, and
programs, in “Behavioral and Brain Science”, Volume 3, Issue 3, settembre 1980, pp. 417-
424, https://web-archive.southampton.ac.uk/cogprints.org/7150/1/10.1.1.83.5248.pdf. Searle
contrasta nettamente 1’Al forte. Il celebre esempio della Stanza Cinese lo porta a concludere
che: “As long as the program is defined in terms of computational operations on purely for-
mally defined elements, what the example suggests is that these by themselves have no inte-
resting connection with understanding”. Tradotto da Graziella Tonfoni, Menti, cervelli e pro-
grammi, CLUP, Milano, 1984.

19 Un apostolo dell’ Al forte ¢, per esempio, Mustafa Suleyman, L onda che verra. Intelligenza
Artificiale e potere nel XXI secolo, Garzanti, Milano, 2024. Decisamente piu prudente per
I’epoca Nick Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli, strategie, Bollati Boringhieri,
Torino, 2014.

20 Julian Nida-Riimelin prende di mira in modo molto duro la cosiddetta ideologia della Sili-
con Valley: “E connessa alla speranza di redenzione dell’America delle origini, ispirata al
puritanesimo, la speranza di creare un mondo di puri e giusti che si siano lasciati alle spalle
sporcizia e peccato [...]. Molti esperti di software della Silicon Valley annunciano la loro
condizione di eletti [...]. Sulla Silicon Valley e sul lavoro legato all’ Al viene caricata cosi una
valenza metafisica [...]. Il concetto chiave in tutto questo ¢ quello d’Intelligenza Artificiale
(un concetto ricco di significati metafisici e teologici inespressi): un’entita capace di miglio-
rarsi iper-razionale, sempre piu considerata come se fosse dotata di un’anima”. Julian Nida-
Riimelin e Nathalie Weidenfeld, Umanesimo digitale. Un etica per I’epoca dell’Intelligenza
Artificiale, FrancoAngeli, Milano, 2018, pp. 19-21.

21 La bibliografia ¢ vastissima. Qualche suggerimento: Giorgio Rizzolatti e Corrado Siniga-
glia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Cortina, Milano, 2006; Daniel
Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano, 2012; Silvano Zipoli Caiani, Corpo-
reita e cognizione. La filosofia della mente incorporata, Mondadori Education - Le Monnier
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assomigliamo a un software, che non ha emozioni ed elabora le informa-
zioni per via matematica, statistica, logica, secondo un’architettura proget-
tata per analogia su quella poco conosciuta del sistema nervoso umano.

A ben vedere, le Al deterministiche e quelle probabilistiche hanno carat-
teristiche comuni ¢ sono prodotti dell’essere umano che:

* le progetta e le addestra per scopi specifici;
* le accende e le spegne;
* da I’autorizzazione affinché il prodotto abbia effetti sul mondo.

Quanto alle differenze, oltre a quelle di cui abbiamo gia parlato, le GenAl
si distinguono dalle altre perché hanno costi di realizzazione e di gestione
straordinariamente superiori. Per dare un’idea, per addestrare e usare gli
LLM piu potenti, la potenza di calcolo (espressa in GPU — Graphics Proces-
sing Unit) e I’energia elettrica costano da decine di migliaia a miliardi di
dollari. Le aziende stanno rifacendo i conti e sviluppando tecnologie piu so-
stenibili. Se ne vedono gia i primi esiti.

1.3. Chi e come istruisce le Al

I sistemi di Intelligenza Artificiale sono estremamente complessi, proget-
tati da decine o centinaia o migliaia di scienziati, ricercatori, tecnici. Sono
loro che addestrano le Al automatiche e autonome affinché possano svolgere
le attivita per le quali sono progettate.

Per ’addestramento ¢’¢ bisogno di un corpus o dataset, cio¢ una am-
plissima e rappresentativa collezione di testi (in questo libro ci occupiamo
solo di lingua, non di immagini®? ecc.).

Alessandro Panunzi definisce un corpus linguistico “una raccolta strutturata
di eventi comunicativi prodotti in ambiente naturale e selezionati sulla base di

criteri espliciti al fine di rappresentare una lingua o una sua specificita™?.

Universita, Firenze-Milano, 2016; Marcello Frixione, Come ragioniamo, Laterza, Bari-Roma,
2007; Francesco F. Calemi, Argomentare, dimostrare, confutare. Un’introduzione alla logica,
Carocci, Roma, 2022. Per approfondire si possono seguire le bibliografie indicate.

22 Per I’annotazione delle immagini rimando a Fei Fei Li, Tutti i mondi che vedo. Curiosita,
scoperta e meraviglia all’alba dell’intelligenza artificiale, Luiss University Press, Roma,
2024. Molto utile per chi va di fretta la splendida visual story di Christo Buschek e Jer Thorp,
Models all the way down, https://knowingmachines.org/models-all-the-way.

23 Emanuela Cresti e Alessandro Panunzi, Introduzione ai corpora dell’italiano, 11 Mulino,
Bologna, 2013, p. 52. Nel primo e quinto capitolo (di Emanuela Cresti) si leggono un utile
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Long story short: la rappresentativita del corpus ¢ data dalla coerenza dei
dati. Un corpus composto, poniamo, da articoli di giornale, letteratura e leggi
potrebbe forse forse rappresentare la lingua dal punto di vista delle sue strut-
ture, ma certo non la lingua utilizzata in un contesto preciso, poniamo il con-
testo aziendale. Per non dire della lingua parlata.

Oltre che essere strutturato e coerente, un corpus deve anche essere an-
notato. Annotare significa attribuire un tag, cio¢ un’etichetta che definisce il
valore di ogni unita linguistica. I tag per I’annotazione linguistica sono sigle
convenzionali?* (il tag per un sostantivo ¢ NOUN), non da tutti seguite pero.

In linguistica computazionale, le unita linguistiche si chiamano token.
11 token indica sia le parole sia le non parole, cio¢ quella classe disomogenea
composta da segni di punteggiatura, numeri, sigle e altri simboli. Il token non
rappresenta quindi il numero di parole di cui € composto un corpus; tuttavia,
si puo per approssimazione dire che a 4 token corrispondono circa 3 parole
0, in altri termini, che una parola corrisponde a circa 0,75 token.

L’annotazione serve a:

* istruire una nuova Al e renderla operativa;
* migliorare un’Al gia operativa;
 istruire un’Al gia operativa a svolgere funzioni particolari.

L’annotazione ¢ un lavoro essenzialmente manuale, con qualche ecce-
zione. Per esempio, per addestrare un nuovo NLP si possono usare i nume-
rosissimi corpus gia annotati. Lo stesso vale per le GenAl: le versioni suc-
cessive sono addestrate anche con le versioni precedenti.

Gli NLP annotano automaticamente il testo dell’utilizzatore. Per ogni to-
ken sappiamo, per esempio:

* se ¢ una parte del discorso (Part of Speech, POS), come un articolo
(DET), un sostantivo (NOUN) ecc., o un segno di punteggiatura
(PUNCT) ecc.;

riepilogo della storia dei corpus (dal Brown corpus alle pionieristiche realizzazioni del gesuita
italiano Roberto Busa) e una descrizione dei corpus dell’italiano allora disponibili. La piatta-
forma Sketch Engine raccoglie e mette a disposizione centinaia di corpus, gratuiti ¢ a paga-
mento: https://www.sketchengine.eu/, tra i quali anche il Brown University Standard Corpus
of Present-Day American English, il primo corpus linguistico, realizzato con un milione di
parole nel 1961 (https://www.sketchengine.eu/brown-corpus/).

2* Lo standard per I’annotazione linguistica ¢ 1’Universal Dependency:
https://universaldependencies.org.
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* le sue caratteristiche morfologiche generali (Full Morpho): I’articolo ¢
determinativo (RD) o indeterminativo (RI) e puo essere singolare o plu-
rale, maschile o femminile;

* le sue caratteristiche morfologiche in quella specifica frase (Selected
Morpho): I’articolo € maschile singolare;

* la sua funzione nell’albero sintattico, cio¢ nella struttura del periodo (De-
pendency Parsing): soggetto (nsubj), oggetto (obj), complementi indiretti
(nmod) ecc.

Facciamo un esempio con la mia frase precedente: “Il token non rappre-
senta quindi il numero di parole di cui ¢ composto un corpus; tuttavia, si pud
per approssimazione dire che a 4 token corrispondono circa 3 parole o, in
altri termini, che una parola corrisponde a circa 0,75 token”.

Ho fatto analizzare la frase al CoreNLP dell’Universita di Stanford riad-
destrato per I’italiano e rinominato 7int dalla Fondazione Bruno Kessler di
Trento®. Ho utilizzato la versione demo (gratuita) nella quale ¢ sufficiente
copiare e incollare il testo per avere una visualizzazione passabilmente com-
prensibile del testo annotato (Fig. 1).

Ma se si vuole lavorare con i NLP, bisogna dialogare nei suoi linguaggi.
Il piu comune per interrogarli ¢ Python. La richiesta di analizzare la mia frase
si scrive cosi:

sentence = (“ll token non rappresenta quindi il numero di parole di cui &€ composto
un corpus, “
“tuttavia si puo per approssimazione dire che a 4 token corrispondono circa 3
parole o, “
“in altri termini, che una parola corrisponde a circa 0,75 token.”)

# Analizza la frase
doc = nlp(sentence)

# Stampa token, lemma, parte del discorso e dipendenza sintattica
print(f’{‘Token’:<15} {"Lemma’:<20} {‘POS’:<10} {‘Dipendenza’}”)
print(“-“ * 60)
for token in doc:
print(f”{token.text:<15} {token.lemma_:<20} {token.pos_:<10} {token.dep_}")

25 https://dh.fbk.eu/research/tint/.
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Fig. 1 — Visualizzazione del testo annotato
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E il NLP risponde in json (o Penn Treebank o altri linguaggi, secondo il
NLP) che, per fare un solo esempio, cosi descrive la parola “rappresenta’:

{
“index”: 4,
“word”: “rappresenta”,
“originalText”: “rappresenta”,
“lemma”: “rappresentare”,
“characterOffsetBegin”: 13,
“characterOffsetEnd”: 24,
“pos”: “V”,
“featuresText”: “Mood=Ind | Number=Sing | Person=3 | Tense=Pres | VerbForm=Fin”,
“ner”: “0”,
“isMultiwordToken”: false,
“isMultiwordFirstToken”: false,
“ud_pos”: “VERB”,
“full_morpho”: “rappresenta rappresentare+v+indic+pres+nil+3+sing rappre-
sentare+v+imp+pres+nil+2+sing”,
“selected_morpho”: “rappresentare+v+indic+pres+nil+3+sing”,
“guessed_lemma”: false,
“features”: {
“Tense”: [
“Pres”
1
“VerbForm”: [
“Fin”
1,
“Mood”: [
“Ind”
1,
“Number”: [
“Sing”
1,
“Person”: [
ugn
]

2

Chi vuole rovinarsi gli occhi puo avventurarsi nella giungla del Depen-
dency parsing. Le dipendenze sintattiche sono visualizzate cosi (trascrivo
solo i primi 7 elementi su oltre 130):
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“basic-dependencies”: [

{

}I

“dep”: “ROOT”,
“governor”: 0,

“governorGloss”: “ROOT”,
“dependent”: 13,
“dependentGloss”:

”, u

“dep”: “det”,
“governor”: 2,
“governorGloss”:
“dependent”: 1,
“dependentGloss”:

”, u

token”,

”, II”II

”, u

“dep”: “nsubj”,
“governor”: 4,
“governorGloss”:

“dependent”: 2,

“dependentGloss”:

”, u

”, u

token”

”, u

“dep”: “advmod”,
“governor”: 4,
“governorGloss”:

“dependent”: 3,

“dependentGloss”: “non”

”, u

”, u III

“dep”: “advc
“governor”: 13,
“governorGloss”:
“dependent”: 4,
“dependentGloss”:

”, u

composto”,

», u

”, u

“dep”: “advmod”,
“governor”: 4,
“governorGloss”:

“dependent”: 5,

“dependentGloss”:

”, u

”, u

quindi”

composto”

rappresenta”,

rappresenta”,

rappresenta”

rappresenta”,
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{ “dep”: “det”,
“governor”: 7,
“governorGloss”: “numero”,
“dependent”: 6,
“dependentGloss”: “il”

2

Come vedremo meglio nel paragrafo 1.5, per addestrare le GenAl a scri-
vere ¢ a elaborare risposte sono stati utilizzati ormai tutti o quasi tutti i corpus
gia annotati manualmente o automaticamente. Siccome pero le GenAl ap-
prendono continuamente e possono continuamente migliorare le loro presta-
zioni, ¢’¢ sempre bisogno di annotazioni manuali. Per esempio, I’annota-
zione automatica di un NLP non ci dice se la frase “Che meraviglia la gram-
matica!” vada intesa alla lettera o ironicamente. C’¢ bisogno di una annota-
zione manuale.

L’annotazione manuale delle GenAl ¢ oggi compiuta da eserciti di an-
notatori che svolgono a cottimo questo lavoro certosino per conto di societa
che operano per conto delle BigTech (il compenso supera raramente i 10
dollari all’ora nei paesi con un’economia come la nostra)*.

Alcune BigTech, poi, offrono direttamente ai clienti un servizio di anno-
tazione specifico per i loro dati, come per esempio Amazon Mechanical Turk
(https://www.mturk.com/): il Turco Meccanico. Questo nome viene da lon-
tano, dall’invenzione dell’'ungherese Wolfgang von Kemplen che nel 1770
cred una specie di gioco di prestigio: una scatola meccanica che batteva gli
esseri umani a scacchi. Per molti anni fu anche una macchina da soldi: il
pubblico pagava per assistere alle dimostrazioni. Ma alla fine si scopri che
nella scatola era nascosto un giocatore vero, un turco di bassa statura®’. Ecco,
gli annotatori sono... piccoli turchi. Bah!

Comunque, la maggior parte degli annotatori lavora gratis, senza sa-
pere che sta lavorando, senza sapere che sta annotando. Siamo noi.

Stiamo annotando ogni volta che selezioniamo le immagini di un sema-
foro o di un autobus o di un cane per superare il test del recCHAPTCHA di
Google se siamo esseri umani. Stiamo annotando ogni volta che nei social

26 Kate Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’Al 11 Mulino, Bologna, 2021
conduce un discorso molto critico al riguardo, ed anzi lo estende allo sfruttamento generale delle
risorse che le GenAl compirebbero per “servire gli interessi dominanti” (p. 16).

27 La storia ¢ stata raccontata a modo suo da Edgar Allan Poe, I/ giocatore di scacchi di Mael-
zel (varie edizioni). Maelzel ¢ il nome dell’inventore tedesco che acquisto la scatola per esi-
birla negli USA.
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come Facebook o Instagram pubblichiamo un selfie, un post, un commento
a un post.

Non solo. Quando ci siamo iscritti al servizio abbiamo acconsentito espli-
citamente a cedere all’azienda proprietaria del servizio il nostro diritto di
sfruttamento delle nostre immagini e delle nostre parole.

Come dice Jaron Lanier, che interpreta se stesso nel film The Social Di-
lemma®®: “Se il servizio & gratis, il prodotto sei tu™?’.

Il machine learning ¢ la fase in cui il corpus annotato viene inviato al
software affinché impari a riconoscere ¢ a classificare i tag, e quindi ad ap-
prendere quello che deve apprendere (la lingua, le immagini ecc.). Una volta
che I’abbia appreso, il software elabora a modo suo un proprio modello di
comportamento secondo il quale eseguira le attivita che deve eseguire elabo-
rando pero dati reali, cio¢ i dati non annotati che I’utilizzatore reale gli chie-
dera di elaborare. Nessuno puo sapere come elabori il suo proprio modello
e in base a quali misteriosi meccanismi funzioni.

Merita una pausa di riflessione questo mistero inquietante. Torniamo alla
profezia di Lem sull’amplificatore di intelligenza (anno 1964):

Esiste pero — per ora solo come possibilita ipotetica — un approccio completa-
mente diverso alla faccenda. Una conoscenza approfondita sulla struttura interna
dell’amplificatore non ci € accessibile. Forse ¢ addirittura superflua. Basta trat-
tarlo come una “scatola nera”, come un dispositivo di cui non abbiamo la pit
pallida idea né del funzionamento interno e né degli altri stati, perché ci interes-
sano esclusivamente i risultati finali della sua azione. Quell’amplificatore, come
ogni apparecchiatura cibernetica che si rispetti, possiede un’”’entrata” e
un’“uscita”. Nel mezzo si stende I’area della nostra ignoranza [...]. Noi stessi
siamo delle “scatole nere”. I nostri corpi ci sono assoggettati, possiamo dar loro
certi comandi, eppure non conosciamo (o meglio: non dobbiamo conoscere, nel
senso che tale conoscenza non ¢ indispensabile) la loro organizzazione interna.
Rieccoci, dunque, al problema del saltatore che sa saltare, ma non sa in che modo
lo fa, cioé non possiede la conoscenza della dinamica dei percorsi neuro-musco-
lari il cui risultato ¢ il salto. E dunque un perfetto esempio di un dispositivo del
quale possiamo far uso pur non conoscendone 1’algoritmo ¢ ogni essere umano.
Uno dei “dispositivi” in tutto ’universo “a noi piu vicini” ¢ proprio il nostro
cervello: ce I’abbiamo addirittura in testa. Nondimeno fino a oggi non sappiamo
esattamente come funzioni. [...]. La Scatola Nera, in quanto sistema molto com-
plesso, ¢ indescrivibile: il suo algoritmo non € conosciuto né puo conoscerlo nes-
suno, agisce secondo il metodo delle probabilita, e quindi, messa due volte di

28 Prodotto da Netflix nel 2020 con la regia di Jeff Orlowski.

2 Si tratta forse della parafrasi del titolo del suo libro You Are Not a Gadget: a Manifesto,
Penguin Books, Londra, 2010, traduzione italiana Tu non sei un gadget, Mondadori, Milano,
2010.
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fronte alla stessa situazione, non deve affatto comportarsi allo stesso modo. Inol-
tre, la Scatola Nera — ed € questo 1’aspetto fondamentale — ¢ una macchina che
nel corso di attivitd concretamente intraprese impara sui propri stessi errori”°.

Il machine learning non garantisce che i risultati ottenuti in vitro durante
I’addestramento si otterranno anche con dati reali in situazioni reali, ma
quanto piu i dati del corpus sono rappresentativi dei dati reali, tanto piu il
software sara preciso.

Per un machine learning ben fatto, il corpus va diviso in due: una parte
per I’addestramento, 1’altra parte per testare 1’apprendimento.

Il machine learning puod essere supervisionato, non supervisionato o per
rinforzo.

Il machine learning é supervisionato quando si forniscono al software
sia gli esempi sia i risultati che si vogliono ottenere. Poi si controllano i ri-
sultati dell’apprendimento con dati reali, ed eventualmente si apportano delle
correzioni.

Il machine learning ¢ non supervisionato quando non si forniscono al
software 1 risultati che si vogliono ottenere. A volte perché non sono noti,
altre volte perché ci si fida del software (ingegneri e informatici tendono a
fidarsi piu di altri specialisti) o perché si preferisce risparmiare tempi e costi
della supervisione.

Il machine learning é per rinforzo quando I’apprendimento avviene in
continue sessioni (iterazioni) in cui il software tenta di risolvere un problema,
sbaglia e riprova fino a quando impara (questo machine learning viene spesso
utilizzato nelle applicazioni per le aziende, forse con lo scopo di risparmiare,
scopo che pero fallisce quando le iterazioni sono troppe).

Al termine del machine learning, il software ha elaborato un proprio mo-
dello di comportamento con il quale € pronto per affrontare i dati reali degli
utilizzatori (ci tengo a ricordare che nessuno puo sapere come il software
abbia elaborato questo modello né come funzioni. Del modello si vedono
solo i risultati).

Nessun tipo di machine learning puo garantire a nessuna applicazione Al
di non commettere errori. L’errore dell’Al va postulato.

1.4. Il Natural Language Processing

Come abbiamo visto, il Natural Language Processing restituisce informa-
zioni sulla lingua in se stessa. Queste informazioni interessano solo ai

30 Summa technologiae, cit., p. 134, 139 ¢ 144.
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linguisti. Per offrire applicazioni utili e applicabili ai casi e ai problemi reali,
1 NLP devono essere nuovamente addestrati a riconoscere € a gestire usi par-
ticolari della lingua. Per esempio, individuare in un archivio aziendale com-
plesso e destrutturato tutti i testi che hanno determinate caratteristiche lin-
guistiche o determinati significati (Natural Language Understanding).

Per un nuovo machine learning ci vuole un nuovo corpus che deve essere
annotato con nuovi tag specifici che definiscono gli aspetti linguistici di in-
teresse.

La qualita del modello elaborato dal NLP si valuta secondo due metriche:
la Precision e la Recall. Per capire le metriche ¢ necessario premettere che i
risultati dell’analisi automatica sono di quattro tipi:

 veri positivi: il dato viene correttamente etichettato come corretto. L uti-
lizzatore vede una informazione corretta. Per esempio, se cerco “con-
tratto”, il sistema visualizza “contratto”;

» falsi positivi: il dato viene scorrettamente etichettato come corretto.
L’utilizzatore vede una informazione scorretta. Per esempio, se cerco
“contratto”, il sistema visualizza “contatto”;

* veri negativi: il dato viene correttamente etichettato come scorretto.
L’utilizzatore non vede una informazione scorretta. Per esempio, se cerco
“contratto”, il sistema esclude “contatto”;

+ falsi negativi: il dato viene scorrettamente etichettato come scorretto.
L’utilizzatore non vede una informazione corretta. Per esempio, se cerco
“contratto”, il sistema esclude “contratto”.

La Precision ¢ il rapporto tra tutte le etichettature corrette e il totale dei
casi da etichettare. Formula matematica:

(veri positivi + veri negativi) diviso
(veri positivi + falsi positivi + veri negativi + falsi negativi)

La Recall ¢ la percentuale di veri positivi. Formula matematica:
veri positivi diviso (veri positivi + falsi negativi)
Precision e Recall possono essere migliorate ma, generalmente, 1’'una a

scapito dell’altra. Quale privilegiare, dipende dal progetto (nel Box 1 rac-
conto una mia esperienza).
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