
Una rilettura originale, che “riconsegna” al lettore un Agostino “contemporaneo”,
più che “moderno”, nella concretezza della sua esperienza umana e nei complicati
percorsi della sua cosiddetta “conversione”. Al di là della distanza dei secoli che ci
separano, Agostino ci conduce ad una radicale riscoperta dell’esperienza religiosa, sul
filo di alcune immagini, come quella dell’abisso del cuore che “grida” a un altro Abisso
onnipresente. L’Autrice conduce il lettore a “leggersi” con gli stessi occhi di Agostino,
con la sua lucida capacità di introspezione che precorre le intuizioni della psicanalisi.
Possiamo così specchiarci nell’autenticità della confessione con cui Agostino si
affianca a ciascuno di noi, nello stesso momento in cui parla con Dio.

Per quanto riguarda l’educazione e l’insegnamento, l’Autrice ci rivela, in questo
grande intellettuale della tarda antichità, quello che oggi definiremmo un
“professionista riflessivo”. Per Agostino, l’attività di insegnamento e la catechesi, con
la scoperta del funzionamento degli “ampi penetrali della memoria”, costituivano già
un’avventura dell’intelligenza e la materia di una raffinata teoria pedagogico-didattica,
che ci viene adesso restituita con le parole della nostra esperienza. Infatti, pur nella
fondata scientificità del contenuto, lo stile di scrittura, il linguaggio concreto e
immediato dell’Autrice, permettono una lettura “leggera” anche a un lettore non
specialista, purché sia “curioso” dell’umano e interessato ad una “ragione aperta”.

Maria Teresa Moscato, già professore ordinario di discipline pedagogiche presso
l’Università di Bologna, negli ultimi anni si è dedicata a studi sul conflitto coniugale (I
figli di Medea. Conflitto coniugale e negazione materna, 2022) e sulla esperienza
religiosa. La sua lettura di Agostino, che in questo volume si propone, costituisce
anche l’esito maturo di un decennio di studi e ricerche sulla religiosità, nella logica di
una appassionata “riscoperta”.
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L’esperienza religiosa 
Studi e ricerche multidisciplinari 

 
 

La Collana intende rispondere a bisogni sociali di conoscenza e comprensione reci-
proca, sul tema dell’esperienza religiosa, nell’orizzonte del pluralismo religioso e 
del multiculturalismo crescente. La scommessa è che il confronto rispettoso e razio-
nale induca maggiore consapevolezza di sé in ogni tradizione, e che quindi possa 
potenziare la dimensione formativa di ogni esperienza religiosa. La Collana è con-
cepita in termini multidisciplinari, secondo una prospettiva in controtendenza con lo 
specialismo diffuso: giudichiamo che i grandi temi di ricerca (e la religione è certa-
mente uno di essi) esigano di essere affrontati in un’ottica multidisciplinare inte-
grata, e non frammentaria. Dobbiamo anche collocarci in una dimensione “pluri-
prospettica”, nel senso che ciascuna delle discipline individuate presenta (o può pre-
sentare) al proprio interno scuole scientifiche e presupposti teorici e metodologici 
differenti. La Collana non compie scelte di campo apriori, e intende aprire il con-
fronto dialogico anche fra prospettive scientifiche diverse nello stesso campo disci-
plinare.  
L’articolazione interna della Collana prevede tre sottosezioni parallele: per un verso 
si pubblicheranno Studi e ricerche, disciplinari e multidisciplinari, italiani e stranieri, 
anche recentissimi. Per un altro verso si riproporranno opere classificabili come 
“classici”, antichi e moderni – Fonti appunto - di cui sarà comunque nuova la logica 
di riproposizione. Si tratterebbe di opere che si giudicano rilevanti rispetto al tema, 
per la strada che hanno aperto, storicamente o solo potenzialmente, e che appare 
opportuno rendere nuovamente disponibili alla lettura diretta. 
Un terzo settore includerà opere centrate su specifiche aree disciplinari (nell’area 
delle scienze umane/ scienze religiose, inclusa la filosofia e la teologia) volte a defi-
nire la struttura epistemologica e lo sviluppo storico di ogni specifica disciplina, 
nonché gli obiettivi formativi del suo insegnamento. Questa sezione (Formazione) 
assumerà una più diretta funzione didattica e formativa.  
La scelta dei testi presentati risponde a criteri di indiscusso valore scientifico, ma 
anche a obiettivi di divulgazione più generale. I volumi sono quindi idealmente de-
stinati, non solo a studenti e a insegnanti di istituzioni di livello accademico, ma 
anche alle persone interessate a sviluppare la propria formazione personale, e la pro-
pria capacità di confronto e approfondimento su temi tanto complessi e delicati che 
caratterizzano l’esperienza umana. 
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Premessa 

Il titolo di questo saggio, Un abisso invoca l’Abisso, si riferisce ad 
una potente figura archetipica, che emerge in più riprese nelle pagine di 
Agostino. La incontriamo soprattutto e ripetutamente nel Libro XIII del-
le Confessioni, e sempre nel doppio riferimento sia all’abisso del cuore 
umano e sia all’Abisso divino, che dall’uomo viene invocato. Non si tratta 
appena di una delle tante metafore, di cui è ricco il linguaggio agostinia-
no: questa figura dell’abisso dalla duplice valenza, per quanto imparentata 
con antiche mitologie, è in realtà una immagine generativa di nuove com-
prensioni, perché nelle sue pieghe sono di fatto incorporati, avviluppati e 
custoditi, ma anche anticipati, dei concetti, psicologici, filosofi e teologici, 
che ad un primo impatto sarebbero di difficile penetrazione, anche per la 
loro complessità. È quindi necessario entrare in questa figura generativa, 
lasciandosi lentamente guidare dalle pagine di Agostino. 

Vedremo che la figura sintetizza almeno tre temi strettamente intrec-
ciati fra loro: l’esperienza religiosa di Agostino, la sua immagine di Dio 
faticosamente conquistata, e, contemporaneamente, l’intuizione delle pos-
sibilità di una natura umana, fatta “ad immagine e somiglianza” del Dio 
creatore. Emerge anche un dinamismo psichico complesso, caratterizzante 
detta natura, in cui la psiche e l’anima, pur non essendo ancora distinte 
concettualmente fra loro, sono già per Agostino oggetto di una esperienza 
introspettiva molto sofisticata. Vissuti ed immagini dunque si sintetizzano, 
o si alternano in un gioco di pieni e vuoti, come un traforo, nel costruire il 
disegno della natura umana, che è, in ultima analisi, il tema profondo delle 
Confessioni, per quanto esso sia mediato e materializzato nella storia per-
sonale del suo autore. 

Vedremo poi come in Agostino il tema della natura umana evochi, at-
traverso una serie di riflessioni, riferimenti ed accenni, oppure intuizioni 
esplicitate, il problema dell’educazione della persona e il dinamismo della 
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sua fenomenologia. Senza per questo affermare in Agostino una specifica 
identità di “pedagogista”, vedremo che il suo interesse educativo consente 
comunque di attingere, anche adesso, a dei materiali pedagogici di rinno-
vato interesse.

Il primo testo di riferimento, in questo studio, necessariamente, sarà 
costituito dalle Confessioni, le cui pagine per me sono state, fin dalla mia 
prima lettura, la chiave di accesso all’intera opera di Agostino. Non tenterò 
neppure, tuttavia, di operare una lettura come studiosa di lui, quale io cer-
tamente non sono. 

Agostino ha scritto moltissimo, e su di lui sono state scritte milioni 
di pagine, e se ne scrive tutt’ora e in tutto il mondo. Inevitabilmente ogni 
critico, o generazione di critici, ha operato una propria lettura, con angola-
zioni e punti di vista differenti e/o discordanti. Non è possibile affrontarne 
l’opera compiutamente, se non per alcuni specialisti che ad Agostino hanno 
dedicato anni di studio e di lavoro. Ed anche agli specialisti accade di “non 
potere essere mai certi di avere letto tutto ciò che era necessario”. Ma è 
sempre lecito porsi nella posizione di un nuovo lettore, nei confronti di un 
autore di tale statura intellettuale, inoltrandosi senza paura fra preziosi e 
suggestivi “giacimenti” di umana esperienza. Ed è quello che facciamo in 
queste pagine, senza ignorare che il testo delle Confessioni costituisce un 
“terreno insidioso” quanto affascinante. Come osserva Domenico Devoti, 

forse è proprio il carattere intrinseco dell’opera che la destina ad ogni tipo di 
visitazione e valutazione: un’opera assolutamente originale, che sfugge a qual-
siasi precisa collocazione sia dal punto di vista letterario sia da quello storico e 
filosofico-religioso; un’opera dalla struttura estremamente elaborata e complessa, 
soprattutto di non facile decifrazione per la forma e i modi espressivi e stilisti-
ci assai particolari che la caratterizzano, spesso non immediatamente fruibili e 
apprezzabili, ma sicuramente molto raffinati e di effetto, per il fatto di essere in 
presa diretta sul cuore del lettore nel momento stesso in cui ne sollecitano l’in-
telligenza e ne interpellano l’intera soggettività. Fascinazione e accettazione im-
mediata o rigetto istantaneo sono la prima risposta a questo testo che si presenta 
subito come leggibile su più registri, cioè come sovradeterminato, e che si pone 
come una continua domanda al suo autore e al suo interlocutore privilegiato, Dio, 
ma che proprio per questo si estende a qualunque interlocutore umano, evocando, 
stimolando, spesso inquietando, comunque ponendo questioni che non possono 
che destare attenzione, riflessione, pensieri, rappresentazioni, affetti, scenari reali 
e immaginari in chi gli si accosta.
Il terreno ideale, insomma, per chi voglia andare al di là della superficie testuale 
e coglierne lo spirito profondo o, attraverso esso, l’anima di Agostino, mettendosi 
in risonanza e in interazione dialogica con lui. Un testo, dunque, nella sua orche-
strazione e nei suoi stessi modi retorici, vivo e vibrante, che attraversa e “trasgre-
disce” più codici linguistici e generi letterari, sottraendosi ad ogni definizione 
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codificata perché frutto di una personalità – e di una inventio – in continua evo-
luzione e pulsazione di vita, immersa com’è in un presente carico di inquietudine 
che è struttura e tensione fondamentale del suo essere e del suo divenire in questa 
terrena esistenza (Devoti, 2011, pp. 344-345). 

Inutile dire che studi psicanalitici di diversa matrice si sono ripetuta-
mente accostati alle Confessioni, talvolta con acutezza, talvolta con inac-
cettabili e pregiudiziali assolutizzazioni. Il lettore interessato alla critica 
psicanalitica ad Agostino troverà una rassegna bibliografica utile nel saggio 
appena citato di Devoti (2011)1. 

Ma pur consapevole dell’esistenza di una smisurata letteratura critica, 
io mi propongo qui come una lettrice, ancora affascinata, come molti, dal 
racconto di un itinerario esistenziale e di una esperienza religiosa, che sono 
potenzialmente capaci di creare significato per ciascuno di noi. In questo 
senso mi sento “contemporanea” a questa intelligenza inquieta e a questa 
coscienza “abissale”, che si scioglie progressivamente in un amore solidale 
per l’umano (questo è il punto d’arrivo osservabile, ad esempio, nel testo 
posteriore del Libro IV del De Doctrina Christiana2). In verità è Agostino 
che si rivela progressivamente “contemporaneo” al suo lettore, “contem-
poraneo” più che “moderno”, come spero riuscire ad evidenziare, ma la 
condizione è che permettiamo a noi stessi di entrare nella sua scrittura, che 
ci lasciamo avvolgere dalla trama della sua narrazione e dal suo linguaggio 
senza pregiudizi di alcun tipo. In effetti, sia un’identità religiosa, sia una 
posizione laicista, possono diventare, per il nuovo lettore di Agostino, delle 
lenti pregiudiziali interferenti. Ed è sempre in qualche modo pregiudiziale 
anche la lettura critica agguerrita, quella che smonta il testo alla ricerca 
delle sue fonti letterarie (cfr. ad esempio Simonetti, 19943), delle sue inten-
zioni filosofiche e teologiche, e/o delle vere o presunte mistificazioni bio-
grafiche, come fa certa letteratura psicanalitica.

1. È utile anche un approccio più generale ed equilibrato alla psicologia della religio-
ne, quale si può trovare in Aletti (2010). 

2. Le Confessioni sono attribuite agli anni fra il 396 e il 398 d.C., quando Agostino, 
nato a Tagaste nel Nord Africa, nel 354, aveva già 42 anni. I primi tre libri del De Doctri-
na Christiana sono collocati nello stesso triennio (396-398). Il De catechizandis rudibus, 
altro lavoro di interesse pedagogico di cui ci occuperemo, è attribuito al 399-400, e quindi 
è molto vicino alla stagione delle Confessioni. Ma nel 426, a pochi anni dalla fine della 
sua vita, quando aveva 72 anni, Agostino revisionò il De Doctrina Christiana, ne integrò 
il Prologo e vi aggiunse un Quarto Libro. Questa precisazione è necessaria per spiegare 
l’attribuzione di alcune tesi pedagogico-didattiche, incluse nel De Doctrina Christiana, 
alla tarda maturità di Agostino. 

3. Mi riferisco all’immane lavoro di revisione critica del testo operata da M. Simonet-
ti per l’edizione delle Confessioni pubblicata dalla Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori 
(5 voll. 1992-1997).
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Non intendo con questo rivendicare, beninteso, un “occhio vergine” 
alla mia lettura: nessuno di noi può contemplare il mondo con una reale 
“verginità dello sguardo”, perché siamo tutti e sempre figli di un tempo 
storico e di una cultura. Ma dico che nell’incontro diretto con un autore, 
un lettore dovrebbe sempre concedersi almeno una lettura “ingenua” (e qui 
“ingenuo” ha valore di “autentico”, “immediato”, “spontaneo”). E ciò signi-
fica anche accettare il rischio della propria interpretazione personale, quali 
che ne siano i limiti. 

Nel caso di Agostino, poi, si dovrebbe anche leggerlo nel suo latino, 
un latino molto vicino alle lingue moderne, perché ricco di sintesi e sfu-
mature, di immagini e di metafore; un latino colto, di grande potenza co-
municativa, ma anche denso di parole parlate; dunque, un latino non ovvio 
e non sempre facile da tradursi. Confesso che sono spesso tornata al testo 
latino, e in qualche caso ho recuperato ulteriori sfumature di significato, ri-
spetto alla traduzione che stavo utilizzando4. È difficile rendere in italiano, 
e in un italiano contemporaneo, la vivacità e l’essenzialità con cui Agostino 
si rivolge al lettore del suo tempo, nel “suo” latino, quello che apprese 

con la sola attenzione, senza alcun timore e senza torture, anzi fra le parole carez-
zevoli di quelli che mi crescevano e l’allegria di quelli che scherzavano […] Impa-
rai il latino spinto dal mio intimo a esprimere i miei pensieri (e le mie capacità) 
[…] Ho imparato da quelli che parlavano, nelle orecchie dei quali anch’io partori-
vo ciò che sentivo (Confessioni, Libro I, cap. 14). 

Ho citato queste espressioni perché esse evidenziano, anche nella co-
scienza di Agostino, quale rapporto egli avesse con la vitalità della sua 
lingua, con il gioco e l’espressività delle parole, con la gioia stessa che l’u-
so del linguaggio conferisce all’espressione umana. Naturalmente tornare 
al latino è impegnativo e può essere rischioso, ma leggere con interesse 
è sempre una forma di interpretazione, e provare a tradurre è ancora una 
ulteriore interpretazione, anche se è vero che interpretare può essere, in ul-
tima analisi, una forma di tradimento del testo. Ma un lettore deve rischia-
re. E così quello che presento in queste pagine è forse il “mio” Agostino, 
quello su cui sono tornata in questi ultimi anni per la terza volta5, l’Agosti-

4. La traduzione italiana che mi è più familiare è quella di C. Vitali, nella edizione 
delle Confessioni con testo latino a fronte curata da C. Mohrmann (Rizzoli, Milano, 1958). 
Per quanto ne abbia consultate altre, questa vecchia traduzione è quella della mia prima 
giovanile lettura, ed è quindi possibile che io ne dipenda in maniera privilegiata. 

5. La mia prima lettura fu tardo-adolescenziale, non ricordo per suggerimento di chi, 
fra catechisti e educatori, in ambienti dell’Azione Cattolica. Lessi solo le Confessioni, 
ma non registrai neppure che mi avevano già, in qualche modo “segnato”. Tornai sulle 
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no che affascina, che a tratti inquieta, che talvolta perfino irrita, e con cui 
potrebbe esserci ancora molto da discutere, a partire dai passi biblici in cui 
le Confessioni si sciolgono, nella loro ultima parte, per parlare con Dio e di 
Dio nella lingua di Dio. 

Raccontiamo dunque l’esperienza di ricerca religiosa di Agostino e 
le sue scoperte introspettive sulla natura umana, il suo rapporto con le 
Scritture, e infine con l’educazione e con l’insegnamento. Vedremo come i 
temi specificamente pedagogici emergano in molte sue pagine, in termini 
diretti o indiretti, in genere sempre a partire da riferimenti concreti alla 
sua esperienza storica e biografica. 

Tuttavia, anche l’esperienza di Agostino rispetto all’educazione pre-
senta un dinamismo che modifica progressivamente l’oggetto osservato: 
così, nelle pagine delle Confessioni, in uno sforzo di ricostruzione della 
memoria, l’educazione traspare nelle sua fenomenologia di evento, di un 
dinamismo complessivamente incontrollato, in cui confluiscono elementi 
molto diversi, come la natura infantile e l’orizzonte culturale, letti con la 
lente del bambino smanioso di vita e di gioco, del ragazzino che odiava 
il greco, del tardo adolescente innamorato dell’amore. Ma successivamen-
te, attraverso l’esperienza adulta dell’intellettuale cristiano, del retore, del 
docente e poi del pastore, Agostino guarda all’educazione e all’insegna-
mento in chiave di responsabilità e di progetto: lo vediamo accompagnarsi 
idealmente al confratello Deogratias, preoccupato della propria inefficacia 
di catechista, come un formatore di insegnanti dovrebbe affiancare l’aspi-
rante docente, analizzando dall’interno le motivazioni all’insegnamento 
prima che le sue strategie. Lo vediamo (ancora nel De catechizandis rudi-
bus appena richiamato, ma soprattutto nel Quarto Libro del De Doctrina 
Christiana) consegnare a noi una riflessione che, pur dedicata alla cateche-
si e alla formazione cristiana, in realtà rifonda l’azione didattica dentro una 
nuova prospettiva di filosofia dell’educazione, anche questa assolutamente 
“contemporanea”. Il cambiare del punto di vista esistenziale, legato alle 
diverse stagioni della vita, cambia quindi l’oggetto analizzato, o almeno ne 

Confessioni dopo i miei venticinque anni, nel corso della mia formazione accademica, su 
suggerimento del mio Maestro, Don Gino Corallo, che Agostino leggeva abitualmente in 
latino. In quel periodo lessi anche altri testi, almeno il De Ordine, e parte del De genesi ad 
litteram, affascinata dalla teoria delle rationes seminales, che mi permetteva di accettare 
almeno parzialmente la prospettiva evoluzionista. Ci tornai infine nel 2011, per esigenze di 
studio sollecitate da un Convegno alla Facoltà Teologica dell’Emilia-Romagna (cfr. Mosca-
to, 2016). Lessi il De Magistro, il De Doctrina Christiana, il De catechizandis rudibus e il 
De Civitate Dei, tutti in italiano, con le mie solite incursioni sul testo latino, e da quel mo-
mento il mio interesse personale e pedagogico per Agostino, sia pure con ampi intervalli, 
non è più venuto meno. 
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illumina aspetti diversi. Rispetto alla lettura dell’educazione questo accade 
anche a noi e tuttora, come la ricerca sul campo può confermare. Di fatto, 
ricostruzioni e proiezioni circa la propria esperienza educativa sono proprie 
dell’adulto, che di norma riflette sull’educazione riflettendo sulla propria 
storia in un percorso di scoperta di sé. Nell’adolescenza e nella prima gio-
vinezza spesso ci sfugge perfino la percezione dei processi educativi che ci 
hanno segnati. 

Si vede allora, nelle pagine di Agostino in età matura, il respiro di una 
riflessione pedagogica che va ben oltre la scarna tesi dell’illuminazione ad 
opera di un Maestro interiore apparentemente formulata nel De Magistro 
(si tratta di un noto topos pedagogico che imperversa nei manuali). Sotto 
questo aspetto, l’opera di Agostino è incorsa, nell’arco del Novecento, nella 
disavventura di un confinamento dentro una lettura neotomista (la polemi-
ca/confronto con il cosiddetto De Magistro di Tommaso), e ciò ha reso, a 
mio parere, la sua prospettiva pedagogica non più riconoscibile, generando, 
per gli studi pedagogici, di fatto una perdita. 

Ritengo anche che, con un ulteriore lavoro di analisi, che mi riservo 
per il futuro, si possa trovare nelle introspezioni di Agostino anche la pri-
ma consapevolezza della trasformazione/formazione dell’adulto.

Naturalmente mi rendo conto che l’interesse pedagogico (anche di 
natura teoretica e scientifica) delle riflessioni di Agostino può essere ri-
conosciuto solo in relazione al possesso, da parte del lettore, di una “len-
te” pedagogica non rigidamente predefinita. La mente del nuovo lettore 
di Agostino (e in qualche modo anche il suo “cuore”) devono farsi più 
flessibili e più disponibili, per “scoprire” le sue categorie di lettura dell’e-
sperienza educativa, piuttosto che imporre a lui le nostre. È la condizione 
perché ci possiamo arricchire dell’esperienza di Agostino, come di qualsi-
asi autore di altre epoche: non si dovrebbero ridurre continuamente le intu-
izioni e le sensibilità pedagogiche di autori a noi lontani nel tempo e nello 
spazio nel confine delle definizioni fissate o privilegiate da noi. E sarebbe 
bene anche convincersi che in pedagogia, come nella maggior parte della 
ricerca scientifica, non esistono le “parole ultime” e le “autorità definitive”.



Parte prima

La religiosità 
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1.	L’esperienza religiosa di Agostino
	 fra trasformazione e conversione

Davvero una conversione?

Noi tendiamo a leggere l’esperienza religiosa di Agostino sotto il segno 
della “conversione”, vale a dire che pensiamo a una trasformazione adulta 
caratterizzata da una inversione sostanziale e significativa, ma anche re-
pentina e imprevista, dell’intero orientamento della sua persona e presumi-
bilmente di un passaggio dalla irreligiosità alla religiosità, o dal paganesi-
mo al cristianesimo. Questa lettura è favorita dalla struttura narrativa delle 
Confessioni, che enfatizza ripetutamente un “prima” e un “dopo”, rispetto 
al momento della dichiarata conversione, soprattutto in termini di abbando-
no dello stile di vita precedente, stile di cui Agostino si duole nel momento 
in cui lo confessa ai suoi lettori davanti a Dio. Questa enfasi sulla sua tra-
sformazione in una “creatura nuova”, ad opera della grazia divina, viene 
quindi tendenzialmente ripresa anche dalla letteratura critica, che si è ac-
cumulata nei secoli, sempre sottolineando la dinamica della “conversione”, 
e dunque della novità assoluta della trasformazione1. 

Questa comune e giustificata lettura può tuttavia essere considerata 
almeno imprecisa, o parziale, nella misura in cui essa sottovaluta, o per-
lomeno tende a lasciare in ombra, il lungo percorso “sotterraneo” di tale 
conversione, direi la “stratificazione” di alcune esperienze e di alcuni di-
namismi psichici, che sono essenziali nello sviluppo della religiosità uma-
na. Forse nessuna conversione religiosa è così repentina e imprevedibile 

1. Naturalmente ci sono sottolineature diverse in filosofi e teologi, nell’analisi della con-
versione di Agostino, che è oggetto di una bibliografia consistente e articolata. Ci sono stati 
anche studiosi che hanno parlato di una conversione “filosofica” piuttosto che religiosa. Si 
può vedere in primo luogo Guardini (1935), e soprattutto il volume curato da Caprioli e Vac-
caro (Agostino e la conversione cristiana, 1987), con i saggi di Von Balthasar, Biffi e Alici.
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quale appare all’osservatore esterno, ma certamente quella di Agostino, 
definitasi come tale ai suoi trentatré anni, era già in qualche modo “lunga-
mente attesa”, in una sorta di intima “gestazione” avviata fin dall’infanzia. 
Certamente non si trattò di una conversione dal paganesimo, e neppure 
dall’ateismo: non solo Agostino era stato formato nell’orizzonte cristiano 
fin dall’infanzia, ma egli stesso riconosce di non aver mai dubitato dell’e-
sistenza di Dio, e di non aver mai dimenticato il nome di Cristo “succhiato 
con il latte materno”. Dobbiamo pensare dunque ad una “conversione”, nel 
senso di una svolta significativa, che si compie dentro uno stesso orizzonte 
religioso, tanto che Agostino si rappresenta diverse volte nei panni del “fi-
gliol prodigo”, e la sua conversione è piuttosto “un ritorno” alla prospettiva 
religiosa che la sua famiglia gli aveva già consegnata alla nascita. 

Considerate in questo modo, le stagioni esistenziali e religiose di 
Agostino possono allora essere riconosciute molto simili a quelle che in 
molti abbiamo dovuto attraversare, e che sono in vario modo documenta-
bili nella storia della religiosità umana: il distacco dalla pratica religiosa 
cristiana è intervenuto anche per Agostino nella stagione della sua tarda 
adolescenza, che per molti è fisiologicamente segnata dalla critica intel-
lettuale rispetto ad ogni dogma, così come da una ribellione generalizzata 
verso ogni forma di autorità. E non si può escludere che un primo distacco 
dalla pratica religiosa, coincidente con la stagione adolescenziale, si debba 
collocare, anche per Agostino, nel quadro di quella ricerca di autonomia 
nei confronti della propria famiglia, talvolta di conflitti con le figure geni-
toriali, che tuttora gli adolescenti attraversano. 

Possiamo supporre che la sua brillante intelligenza e la ricchezza degli 
studi compiuti abbiano aggravato le sue inquietudini e reso più acuta la sua 
insoddisfazione rispetto alla formazione religiosa ricevuta nell’infanzia. I 
suoi travagli, i “sentieri tortuosi” in cui egli dichiara di essersi lungamente 
perduto, allontanandosi sempre più dalla verità per cercare una “verità” 
delle cose e di Dio, sono prima di tutto legati al conferimento di senso alla 
realtà stessa: Agostino cerca una concezione metafisica, in primo luogo, 
che lo convinca, e un’immagine di Dio che gli appaia ragionevolmente 
credibile. Tuttavia, l’esperienza religiosa non è mai solo una questione di 
convinta razionalità. Essa prevede sempre una dimensione “mistica”, un 
orientamento complessivo della vita che si lega alla nostra maturità affetti-
va, più che alla conquistata convinzione razionale circa un credo religioso.

Perciò il travaglio della giovinezza, che Agostino ci racconta, e in cui 
la decisiva “conversione” viene da lui per primo “ritardata”, o “impedita”, 
per mezzo della continua costruzione di ostacoli interni, è un travaglio non 
ignoto a quanti hanno conosciuto infine la definizione concreta della loro 
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religiosità, apparentemente pacificata, solo intorno ai trenta anni2. In effetti, 
è soprattutto la dimensione “pacificata” della riconciliazione con la propria 
vita, nella misura in cui è osservabile nel soggetto religioso, che costituisce 
il vero spartiacque della storia di conversione di ciascuno. In realtà questa 
“riconciliazione” è un fenomeno dinamico e progressivo nell’esperienza 
religiosa, di cui si guadagnano stadi ulteriori nella vecchiaia. E allora molti 
episodi della nostra vita addirittura spariscono dalla memoria. Negli anni 
delle Confessioni Agostino, poco più che quarantenne, è ancora troppo gio-
vane per la totale dimenticanza di alcune antiche preoccupazioni. 

È interessante osservare un passaggio delle Confessioni, in cui 
Agostino racconta il suo indugiare, per quanto sempre meno convinto, fra 
le teorie dei Manichei, a partire dal problema metafisico della sostanza: 

mi pareva più conveniente credere che nessun male era stato creato da Te, piut-
tosto che credere che la natura del male, quale lo concepivo io, procedesse da 
te – dato che nella mia ignoranza lo ritenevo non solo sostanza, ma anzi sostanza 
corporea, e non riuscivo nemmeno a immaginare lo spirito se non sotto forma di 
un corpo sottile vaporante nello spazio (C. V, 10)3. 

Qui, a rileggere più volte l’intera pagina, si comprende, a mio parere, 
che ciò che travaglia Agostino non è il problema della materialità della 
sostanza, ma è piuttosto il problema del male e della inconciliabilità della 
fede in un divino Creatore “buono” con l’esistenza e lo sviluppo del male 
intorno e dentro di noi. Il tema del male rimarrà centrale in Agostino in 
molti altri suoi scritti, e d’altro canto la definizione concettuale del male 
come “assenza di bene” non è una vera soluzione per la coscienza religio-
sa, che di generazione in generazione è sempre chiamata a riconfrontarsi 
con infiniti campi di sterminio e continue e rinnovate violenze e distru-

2. Il dato che la stabilizzazione della religiosità personale sia avvenuta in termini rela-
tivamente tardivi (fra i 25 e i 30 anni) costituisce una percezione generalizzata, per quanto 
grezzamente empirica, almeno per la mia generazione. Qualcosa di simile si può trovare 
documentato in alcuni studi specifici già nell’arco del primo Novecento: per esempio, i 
sei casi di religiosità adulta analizzati da Th. Flournoy, sulla base di scritture personali, 
presentano tutti un momento di svolta, nell’arco dell’età adulta, che il soggetto stesso 
giudica una “conversione” (Flournoy, 1904, 2021). Per le ultime generazioni non mi sono 
noti, al momento, dati effettivamente discordanti sull’età della stabilizzazione religiosa (o 
dell’abbandono religioso), ma è anche vero che la ricerca più recente sembra polarizzata, 
con poche eccezioni, sul tema della incredulità giovanile, piuttosto che sulla genesi e lo 
sviluppo soggettivo della religiosità adulta, quando presente. C’è anche da osservare che la 
lunghezza del periodo di gestazione della svolta religiosa appare in rapporto anche al livel-
lo di istruzione e di cultura della persona.

3. Da qui in avanti, il testo delle Confessioni viene indicato per brevità con la sigla C., 
seguita dal numero del libro, in caratteri romani, e dal numero del capitolo, in cifre arabe. 
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zioni. Come può dunque un Dio buono permettere il male4? La fede nella 
divina provvidenza, per ciascuno di noi, è sempre minacciata dall’incom-
bente “ritorno del signore oscuro”. 

Agostino, in sintesi, è diventato se stesso attraverso un lungo percorso 
di esplorazione critica, nel cuore della cultura del suo tempo, attraverso la 
sua esperienza di vita, le sue incertezze, le sue emozioni e disperazioni, le 
relazioni e gli incontri. Egli è molto più vicino a noi di quanto non suggeri-
scano i quasi milleseicento anni che intercorrono dalla sua morte. Studiosi 
del primo Novecento parlerebbero forse di Agostino non in termini di 
“conversione”, ma nei termini di uno “sviluppo religioso senza conversio-
ne”, ma anche di una “svolta”, oppure di una “santificazione”5. 

Non c’è motivo di non comprendere, naturalmente, il senso di stravol-
gimento e di rinascita che Agostino dichiara di aver vissuto; è ragionevole 
che egli si sia sentito “un’altra persona”, nel momento in cui il Tu divino 
ha preso infine corpo e figura con chiarezza nella sua coscienza. Ma so-
prattutto, occorre tenere presente che, nel momento in cui Agostino scrive 
le Confessioni, la sua religiosità ha ormai da anni preso la forma di una 
vocazione sacerdotale, ed egli è già stato consacrato vescovo almeno da un 
anno6. Pensiamo quindi ad una reale “svolta” religiosa nella vita di Agostino, 
cui è forse impreciso dare il nome di “conversione”, ma la svolta implica per 
un verso una concreta esperienza di Dio nell’intimo della coscienza, per l’al-
tro, una guadagnata disponibilità, adesso, al “servizio” di Dio: “Mi avevi in-
fatti così convertito a te che io non pensavo più a cercarmi una moglie o ad 
altre speranze mondane”, e la madre, ricevuta la notizia, tramuta il suo dolo-
re in una gioia più intensa “di quella di nipoti nati dalla carne” (C. VIII, 12). 

Il “dopo” costantemente presente nelle pagine delle Confessioni, quin-
di, è di fatto segnato, non solo e non tanto da una “conversione” religiosa, 
nel senso di un acquisito convincimento razionale della verità del cristiane-
simo, quanto dalla sua specifica vocazione sacerdotale, cioè da una consa-
crazione totale e irreversibile della sua vita all’annuncio del Dio cristiano 
e alla costruzione della sua Chiesa. Nel sacerdozio/episcopato Agostino 
troverà la pienezza e il significato definitivi della sua esistenza, e un ef-
fettivo cambiamento e riorientamento, anche stravolgente, di tutta la sua 

4. La domanda è sempre attuale per i credenti. Con riferimento alla contemporaneità, 
cfr. Flournoy (1903, 2021), Osservazione IV, pp. 119-126; Gatti, 2012; Moscato et al., 2017.

5. Cfr. Flournoy, cit., p. 126. 
6. Agostino, nato nel 354, si convertì formalmente, ricevendo il battesimo dalle mani 

di Ambrogio, a Milano, nel 387, quando aveva cioè 33 anni. Risulta che avesse deciso di 
tornare in Africa per fondarvi un ordine monastico. Assunse il sacerdozio su pressione del 
popolo, per mano del Vescovo Valerio, nel 391. Nel 396, quando presumibilmente iniziò la 
stesura delle Confessioni, era vescovo di Ippona. 
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persona. Ci sarà stato dunque un momento (forse anche durante la stesura 
delle Confessioni) in cui la vita intera di Agostino diventa unicamente ser-
vizio alla giovane chiesa cristiana, alla sistemazione dottrinale dell’annun-
cio evangelico, in una stagione in cui, ancora, appare necessario combattere 
per definirne l’apparato dogmatico. E in questa posizione e responsabilità 
trova infine un senso il suo lungo travaglio di ricerca, il confronto con le 
filosofie del suo tempo, l’incessante pretesa di “capire” e di conquistare la 
verità. È perché ha cercato tanto a lungo e incessantemente il volto del Dio 
cristiano che Agostino ha acquisito gli strumenti, di conoscenza e di intel-
ligenza, per diventare quel grande intellettuale, mediatore fra secoli e cul-
ture diversi, che la cristianità riconoscerà “Dottore della Chiesa”7. Di fatto, 
nelle Confessioni emerge a più riprese, anche apertamente, la preghiera che 
tutto quanto è stato acquisito durante il suo processo di formazione diventi 
adesso utile, insieme ai mezzi intellettuali che Dio gli ha dato, per la rea-
lizzazione del regno di Dio. Esiste dunque una “conversione”, nel senso di 
un profondo riorientamento della vita, che Agostino – naturalmente – rico-
nosce, e della quale dà gloria a Dio, ma noi non dobbiamo pensare ad una 
conversione religiosa nel senso di un passaggio radicale dall’agnosticismo al 
cristianesimo. Agostino, probabilmente, è sempre stato un soggetto religioso 
e un cristiano anche prima di riconoscersi tale. Più che la visione della real-
tà, la supposta “conversione” ha cambiato il senso e lo scopo della sua vita.

Alla luce di questo rinnovato significato ultimo, si devono leggere an-
che le consistenti omissioni e le forse eccessive riservatezze che traspaiono 
nelle Confessioni, e la logica complessiva di una ricostruzione biografica 
che guarda con relativo distacco al proprio passato. Certo si potrebbe an-
che ipotizzare che il pudore di Agostino non sia estraneo a forme di ipocri-
sia, o a necessità di convenienza, rispetto alla comunità che guardava a lui 
come proprio vescovo. Ma l’ipocrisia non è fra le caratteristiche del tem-
peramento di Agostino: sono convinta che egli ci racconti di sé in un mo-
mento in cui ha davvero guadagnato quella “presa di distanza” dal proprio 
cuore, in cui si vive “possedendo tutto come se non si possedesse nulla”, e 
gli amori e i dolori e le passioni e i desideri e i risentimenti, pur essendo 
ancora accessibili alla memoria, non sono più vivi nel corpo e nella mente. 
Per quanto non consapevole di sé – naturalmente – come futuro “Dottore 

7. Agostino fu proclamato “Dottore della Chiesa”, insieme ad Ambrogio, Girolamo e 
Gregorio Magno, da Bonifacio VIII nell’anno 1298. Oggi sono venerati come Dottori della 
Chiesa 36 Santi, di cui solo 4 sono donne (Teresa d’Avila, Caterina da Siena, Teresa di 
Lisieux, Ildegarda di Bingen) queste ultime tutte proclamate tali dopo il 1970. La decisiva 
mediazione culturale di Agostino fra la tarda antichità e il nuovo orizzonte cristiano è sot-
tolineata da Marrou (1938); la sua incidenza su tutta la cultura dell’Occidente cristiano, in 
particolare, da Przywara (1933). 
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della Chiesa”, Agostino dovette percepire una responsabilità personale nei 
confronti delle verità di fede e della loro sistemazione dottrinale, di cui 
egli si era messo al servizio. E ciò determinò inevitabilmente una presa di 
distanza da sé, dalla sua stessa vita, passata e presente, vita che egli ave-
va infine “salvata” solo perché, nella logica evangelica, aveva accettato di 
“perderla” (Mc 8,34-35; Mt 16,24-28; Lc 9,23-27). 

Ma per un altro aspetto, se si prescinde dalla specifica vocazione al 
sacerdozio, e dalle responsabilità dottrinali, la lunga genesi della “conver-
sione” religiosa di Agostino, a mio parere, presenta caratteri relativamente 
“fisiologici” e può illuminare molti aspetti, che vale la pena esaminare, 
dell’esperienza religiosa di tutti. Piuttosto, Agostino ha il merito, per primo 
nella cultura occidentale, di avere analizzato il proprio travaglio religioso 
in termini introspettivi e di avere dato ad esso parole, permettendoci un 
confronto aperto con la sua storia. Questo tipo di confronto e di narrazione 
dell’esperienza religiosa è tuttora molto difficile da realizzare, e soprattutto 
da tradurre in forma razionale. Sottolineo che i soggetti credenti e prati-
canti si confrontano esclusivamente (e comprensibilmente) dentro gli spazi 
comuni della loro esperienza religiosa, spazi cui il ricercatore ha difficil-
mente accesso8. 

Tornando al personale percorso di Agostino, in primo luogo occorre 
osservare che egli è nato, ed è stato allevato, in un orizzonte già largamen-
te cristiano per esperienza e cultura. Sua madre, Monica, cui tanto spazio 
è riservato nelle Confessioni, era convintamente cristiana. Quanto al padre, 
Patrizio, per quanto questi fosse inizialmente pagano (o forse religiosamen-
te indifferente)9, egli consentì che il suo primogenito venisse educato cri-
stianamente, rispettando la volontà della moglie, come lo stesso Agostino 
riferisce (C. I, 11). Ciò comporta la presenza di un ambiente di cultura 
cristiana, intorno alla famiglia e alla parentela di Agostino, di una società, 
nella provincia nord-africana, già segnata dalla presenza dei cristiani, e di 
una almeno relativa accettazione del cristianesimo nella società restante10. 

8. Si tratta di una oggettiva difficoltà che segna la ricerca in materia di religiosità, 
e che spiega l’uso prevalente dei questionari, piuttosto che delle interviste, sempre molto 
difficili da ottenere. Rinvio ad una ricerca esplorativa di tipo qualitativo svolta dal nostro 
gruppo di Bologna negli anni 2014/15, su un consistente campione nazionale, testo in cui 
sono evidenziate anche molte difficoltà metodologiche (Moscato et al., 2017). 

9. In ogni caso risulta che morisse da cristiano, quando Agostino aveva diciassette 
anni, come indicato in C. III, 4.

10. Ricordiamo che il cristianesimo era riconosciuto come una religione liberamente 
praticabile solo dall’Editto di Costantino (313 d.C.), e che per quanto fosse diffuso e ormai 
radicato nel territorio imperiale, aveva diverse tipologie di nemici, ed inoltre larghe fasce 
della popolazione non erano ancora convertite (è il problema dei rudes affrontato nel De 
catechizandis rudibus). E se la Milano capitale dell’impero ci presenta un popolo cristiano 
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Agostino, dunque, ha certamente ricevuto una catechesi cristiana e avrebbe 
potuto essere battezzato già nell’infanzia. 

Come scrive egli stesso, “ero stato istruito fin dalla infanzia sulla vita 
eterna […] e già mi segnavo nel segno della tua croce […] fin da quando 
ero uscito dal seno della madre mia che aveva riposto tutta la sua speranza 
in Te” (C. I, 11). Più avanti, raccontando dell’importanza che ebbe nella 
sua formazione la lettura dell’Ortensio (testo di Cicerone per noi perduto), 
Agostino sottolinea che in quella lettura una sola cosa “raffreddava il suo 
entusiasmo”, e cioè che vi mancasse il nome di Cristo, un nome che il suo 
cuore “ancora tenero aveva bevuto col latte materno” (C. III, 4)11. 

Questa notazione incidentale è in realtà molto importante nella com-
prensione della religiosità di Agostino, perché evidenzia che fin dall’in-
fanzia l’immagine di Dio era stata mediata dalla figura di Cristo, ciò che 
è appunto lo specifico della religione cristiana. In un altro passo delle 
Confessioni (C. X, 43) Agostino argomenta più specificamente il senso e 
la necessità della mediazione di Cristo, in quanto uomo e in quanto Dio. 
Dobbiamo dunque comprendere che, fin nel nucleo psichico infantile della 
sua esperienza religiosa, Agostino non conservava solo la certezza dell’esi-
stenza di un Dio non indifferente alle vicende umane. Dio aveva fin dall’o-
rigine, e già nelle sue infantili emozioni e fantasie, l’immagine del Padre 
rivelato da Gesù Cristo. 

Per una grave malattia, il piccolo Agostino chiede insistentemente il 
battesimo, ma poi migliora rapidamente e il battesimo viene differito. È 
lui stesso a sottolineare la prassi diffusa nel suo tempo, che ritardava il 
battesimo in modo che esso annullasse i peccati commessi fino a quel 
punto della vita. Egli sottolinea, nello stesso capitolo, la grave miopia di 
questa prassi: “lascialo fare, tanto non è ancora battezzato”, ma di fronte 
a un male fisico, non si dice: “lascia stare, tanto non è ancora guarito”. 
Battezzare dunque, il bambino, per l’intrinseca forza del sacramento, ma 
anche per sollecitare il lui l’habitus del bene e l’adesione alla fede fin dagli 
inizi della vita. Agostino dichiara di non sapere se il rinvio del battesimo 
fosse stato un male o un bene per lui. L’accettazione pacificata, di fronte a 
Dio, di tutta la vita già trascorsa gli impedisce comunque ulteriori recrimi-
nazioni, ma la sua riserva su tale prassi è già contenuta nel passo appena 
citato. Anche se appare chiaro che anch’egli, come genitore, non avesse a 

stretto intorno al vescovo Ambrogio, non possiamo conoscere la composizione religiosa 
effettiva di tutte le province, e così del Nord Africa in cui Agostino era nato e cresciuto. 

11. Direi che il riferimento enfatico al seno e al latte materno sono effetto di una 
memoria ricostruttiva, in cui Monica è stata ormai riconosciuta dal figlio, definitivamente 
convertito, come la principale artefice della di lui salvezza. 
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suo tempo curato di battezzare precocemente il proprio figlio: Adeodato 
riceverà infatti il battesimo insieme al padre, all’età di 15 anni12. In altri te-
sti Agostino avrebbe comunque definito una posizione, anche teologica, di 
legittimazione del battesimo ai bambini, posizione certamente influente sul 
costume posteriore, ma nella quale egli è stato presumibilmente influenzato 
dagli scritti di Ambrogio13. 

Possiamo aggiungere che, nella prassi di rinviare il battesimo, l’edu-
cazione religiosa viene sminuita, quasi che la cancellazione dei peccati, 
giudicati inevitabili, costituisse la via privilegiata per la salvezza, ad opera 
di un battesimo ritardato. Viene dunque sottovalutata la possibilità di una 
educazione precoce al bene. Anche l’intrinseca forza sacramentale del 
rito del battesimo veniva da questa prassi apparentemente sottovalutata14. 
Osserviamo fin da adesso, tuttavia, che nella sua narrazione molto spesso 
Agostino inserisce notazioni, dirette o indirette, sul costume educativo 
della sua epoca, lamentandone l’assurdità e i limiti, almeno di fronte al 
problema religioso. Di fatto egli è sempre attento a quelli che oggi chia-
meremmo problemi pedagogici e didattici, anche se questi termini non gli 
sono presenti. E così è sempre attento a riferirsi alla concretezza della sua 
esperienza personale, quando formula ipotesi e interpretazioni rispetto alla 
natura umana e ai suoi dinamismi evolutivi. 

Anticipiamo fin da adesso che, nella riflessione degli scrittori antichi, i 
temi pedagogici e psicologici presentano tendenzialmente un “mancato rilie-

12. Adeodato, unico figlio di Agostino, nato già all’inizio di una relazione giovanile, 
che durerà quattordici anni, è anche l’interlocutore nel De Magistro, in cui mostra una 
lucida e serena intelligenza dei temi affrontati. Morirà giovinetto. Agostino ne riferisce in 
C. IX, 6.

13. Sul rapporto fra Agostino e Ambrogio sul tema del battesimo, rinvio al documen-
tato studio di A. Caprioli (1988).

14. I primi secoli cristiani sono caratterizzati soprattutto dalle conversioni adulte, 
per le quali il battesimo costituiva di fatto espressione di scelta matura e di assunzione 
di responsabilità personale. La prassi venne nel tempo sostituita dall’abitudine alla som-
ministrazione precoce del battesimo, anche per timore della morte prematura dei lattanti. 
Agostino, che è per noi la fonte più importante di questa notizia, contribuì in maniera 
decisiva nella ridefinizione, anche teologica, della necessità del battesimo ai bambini, con 
assunzione di responsabilità, per essi, dei loro genitori. Non a caso, al n. 43 della Lumen 
Fidei (2013), Papa Francesco, spiegando la struttura del battesimo, richiama, alla nota 38, 
ancora un passo di Agostino (De nuptiis et concupiscentia). Di fatto Agostino è tornato 
in diversi suoi testi sul tema del battesimo ai bambini, anche con sfumature diverse. Per i 
punti di nostro interesse, vorrei sottolineare che egli inserisce la somministrazione del bat-
tesimo fra le responsabilità dei genitori, proprio in ragione dell’impossibilità del bambino 
di operare egli stesso tale scelta. Ma è significativo anche che per Agostino si tratti di una 
responsabilità genitoriale personale che è anche ecclesiale, e dunque appartiene alla chiesa 
intera e alla singola comunità cristiana. Tale solidarietà e corresponsabilità diventa un pre-
supposto anche pedagogico, perché permette di leggere tutto il processo educativo come 
espressione di umana e solidale carità. Lo vedremo più avanti. 
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vo epistemologico”, sebbene siano presenti nella loro percezione, e vengono 
affrontati in una prospettiva e con una terminologia soprattutto filosofica.

Per lunghi secoli, il problema dell’educazione dell’uomo non si pone come proble-
ma distinto da quello della concezione dell’uomo. “Conoscere se stesso” è risolve-
re insieme il problema filosofico, morale ed educativo dell’uomo. Ma anche fuori 
dal concetto della virtù come pura conoscenza, quando pure si riconosce la neces-
sità di una mediazione tra la conoscenza dei fini e il loro incorporamento pratico 
e vitale nella condotta, il residuo intellettualistico sarà ancora per molto tempo 
cagione che l’educazione venga concepita essenzialmente come trasmissione di 
sapere e la pedagogia come didattica […] Più che di un incorporamento [della 
pedagogia nella filosofia] si deve parlare di un mancato rilievo epistemologico del 
problema [pedagogico] (Corallo, 1961, p. 67). 

Questo “mancato rilievo epistemologico”, che non ci permette di trova-
re negli scrittori tardo antichi e medioevali delle teorizzazioni pedagogico-
didattiche esplicite e intenzionali, non implica che la cultura antica non 
presentasse interessi e convinzioni generalizzate intorno all’educazione e 
all’insegnamento. Dobbiamo viceversa presumere, accanto all’esistenza di 
prassi educative e didattiche diffuse, perfino dibattiti e posizioni divergenti 
su alcuni temi. Se si legge nel dettaglio l’Institutio Oratoria di Quintiliano 
(I sec. d.C.), che è un vero e proprio trattato di didattica, si individuano 
anche posizioni fra loro contrapposte rispetto a temi specifici (come l’età di 
inizio della scolarizzazione). Esisteva quindi, nel mondo antico, una cultura 
pedagogico-didattica diffusa, che Agostino ha vissuto e respirato, nel bene 
e nel male, oltre che studiato, per quanto essa fosse priva di “rilievo episte-
mologico” e anche del nome specifico di “pedagogia”. 

Pertanto è per noi possibile rintracciare, nelle parole e immagini che si 
addensano nelle pagine di Agostino, a partire dalle Confessioni, concezioni 
pedagogiche, più o meno esplicite, che vale la pena analizzare, come fac-
ciamo in questo libro.

Tornando adesso al filo della riflessione di prima, relativamente all’e-
sperienza religiosa, il punto che ci interessa qui sottolineare è che Agostino 
ha vissuto certamente una fase di religiosità infantile, tanto che nello stesso 
Libro I delle Confessioni ci racconta delle sue preghiere a Dio per evitare 
di essere picchiato a scuola, dal momento che era pigro o recalcitrante nel-
lo studio.

Incontrammo, poi, Signore, uomini che ti pregavano, e imparammo da essi, com-
prendendo per quanto potevamo, che esistesse qualcuno grande, che per quanto 
non apparisse ai nostri sensi, potesse ascoltarci e soccorrerci. Ed io bambino co-
minciai ad invocarti […] e ti pregavo, piccolo, ma con non poca intensità, di non 
essere battuto a scuola (C. I, 9). 
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La notizia è data per inciso, nel testo, e sembra che l’incontro con “uo-
mini che pregavano” debba riferirsi all’ambiente scolastico. Per altro, e per 
quanto sappiamo, sempre da Agostino, circa la religiosità di sua madre, è 
impossibile che Monica non abbia introdotto alla preghiera il figlio bam-
bino. Agostino sembra sottintenderlo, mentre evidenzia l’incontro con altri 
credenti adulti, da cui derivò in lui una prima convinzione razionale circa 
l’esistenza di un Dio trascendente, che può essere pregato perché egli non è 
indifferente alle vicende umane. Nel testo appena citato delle Confessioni, 
il discorso prosegue poi in altra direzione (assurdità ed erroneità della pras-
si educativo-didattica, comunemente diffusa, delle bastonate ai bambini 
per indurli a studiare15). L’elemento di rilievo, tuttavia, dal mio punto di 
vista, è l’esperienza precoce di preghiera, che Agostino riferisce, in quanto 
essa genera nella psiche il senso di trascendenza, che costituisce uno dei 
nuclei arcaici della futura religiosità, per quanto nel bambino la trascen-
denza si configuri ancora in termini ludico-fantastici. Altri passi delle 
Confessioni suggeriscono che Agostino non abbia mai abbandonato del 
tutto la preghiera, anche negli anni delle sue travagliate esplorazioni intel-
lettuali di giovane adulto: per esempio, parlando della lettura dell’Ortensio 
di Cicerone come un punto di svolta della sua maturazione intellettuale, 
scrive che quella lettura gli cambiò la mentalità, le aspirazioni e i desideri, 
e “cambiò anche il tono delle sue preghiere a Dio” (C. III, 4). 

L’orientamento religioso precoce

Insieme al senso di trascendenza, esiste, a mio parere, un altro impor-
tante precedente “arcaico”, che viene sollecitato nei bambini da un’educa-
zione religiosa precoce: essa suscita un orientamento globale verso la realtà 
esterna e la vita in genere, in cui si assume che esse “esistano e significhi-
no”, e anche che esse siano tendenzialmente “buone” e “desiderabili”, più 
di quanto non siano minacciose e malvage. Questo presupposto implicito 
spinge i bambini e poi i ragazzi non solo a “crescere” fiduciosamente den-
tro la realtà, ma anche a “cercare di capire”, a “cercare significati”, e a 
volere il bene riconosciuto. Il presupposto diventa, nell’arco della crescita 

15. Esistono alcuni passi di Quintiliano in cui questa prassi diffusa è attestata, ma 
viene già ritenuta pedagogicamente sbagliata e inefficace: dolori e spaventi nell’infanzia 
causano chiusure, spezzano l’animo e lo avviliscono, e determinano “la fuga della luce e 
la noia”. Direi che il senso del passo riferisce una riduzione della vitalità e una forma di 
disgusto interiore nell’ex bambino picchiato. L’osservazione mostra grande concretezza 
psicologica (Institutio Oratoria, Libro I, cap. 3). 



27

personale, una concreta costellazione motivazionale, che spinge al cono-
scere, così come spinge a cercare i segni di Dio nella realtà. Ritengo che 
questo orientamento generale ed implicito sia fortemente intrecciato allo 
sviluppo di quella forza dell’Io che chiamiamo “speranza”16. L’elemento è 
quindi essenziale come “radice arcaica” dell’esperienza religiosa dell’adul-
to, ma non perde efficacia educativa nelle sue varianti laicizzate, perché 
genera sempre una umanità positiva nella persona. Qui mi limito ad osser-
vare che Agostino mostra in sé la presenza perdurante di un simile nucleo 
psichico, ad onta del pessimismo di fondo poi testimoniato su molte que-
stioni relative alla natura umana. In un passo successivo, in cui si riferisce 
alla sua giovinezza, in un periodo in cui sta cercando la verità e il senso 
dell’esistere fuori dalla religione, scrive: 

nessuna animosità di calunniose questioni, per quante ne avevo letto di filosofi fra 
di loro in contrasto, mi poté mai strappare (la fede) nella tua esistenza, o che il 
governo delle cose umane ti appartenesse (C. VI, 5). 

Questo elemento è ribadito in altri passi delle Confessioni, ad esempio 
nel libro VII, in un momento più vicino alla richiesta del battesimo, quan-
do Agostino si è per lunghi anni districato fra le tesi manichee e il neopla-
tonismo:

[il mio animo] conservava ben salda la fede della chiesa cattolica nel tuo Cristo, 
nostro Salvatore e nostro Signore, [fede] in molte cose ancora informe e ondeg-
giante fuori dalla norma della dottrina, ma che tuttavia l’animo non abbandonava 
e di cui anzi, di giorno in giorno si impregnava (C. VII, 5). 

Derivano quindi, dall’educazione religiosa impartita nell’infanzia, al-
cune fondamentali premesse, dei “nuclei precoci” della futura religiosità 
adulta, nella forma e sensibilità particolare che essa assumerà in Agostino. 
Si tratta del senso di trascendenza, di un orientamento positivo nei con-
fronti della vita e della realtà, fortemente connesso all’intuizione dell’esi-
stenza di Dio, riconosciuto, in un primo momento, almeno attraverso le sue 
opere. Lo stesso nome imposto al figlio naturale, Adeodato (A Deo dato), 

16. Non mi riferisco in questo caso alla virtù teologale che ha lo stesso nome, ma 
ad una “forza orientata” dell’Io, i cui rudimenti si sviluppano agli inizi della vita, e che 
accompagnerà tutte le fasi dello sviluppo, intrecciandosi con le forze successivamente 
emergenti. Si tratta della capacità di attendere il compimento del desiderio (di attendere il 
bene), pur sapendo che questo potrebbe non realizzarsi. Lo studioso che ha maggiormente 
lavorato sulla interpretazione di queste forze dell’Io è stato E. Erikson (1900-1994). Cfr. 
Erikson [1964] 1968, in part. il cap. IV, pp. 115-159. L’A. ha sviluppato compiutamente il 
tema del ciclo della vita in un lavoro successivo (Erikson, 1982).
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testimonia questa certezza, insieme al fatto che il bambino fu fatto nascere 
e materialmente accolto da Agostino, quando egli aveva solo diciotto anni. 
In un altro passaggio scriverà che i figli non progettati, come accade per le 
relazioni fuori dal legame coniugale, una volta venuti all’esistenza, si im-
pongono al nostro amore (C. IV, 2). Potrei osservare che già l’accoglimento 
di un figlio naturale, nato da una “incauta” passione amorosa, piuttosto 
che la sua soppressione nel grembo materno, comporti qualità positive nel 
giovane Agostino, direi, con linguaggio contemporaneo, un “atteggiamen-
to biofilo”, una “capacità di speranza”, e forse anche una forma di “timor 
di Dio”. Del resto, come Agostino stesso riconosce nel passo citato sopra, 
egli non perse mai la certezza dell’esistenza di Dio, anche quando questa 
certezza non determinava ancora la percezione della presenza divina nella 
sua psiche, o almeno non in piena coscienza17. Certamente, negli anni della 
sua ricerca, Agostino non riesce ancora a riconoscere e affermare, nel Dio 
creatore intuito come certamente esistente, i tratti caratterizzanti del Dio 
cristiano, come farà al momento della richiesta del battesimo. Ma d’altro 
canto la formazione religiosa infantile rende irrinunziabile, per Agostino, 
quello stesso Dio cristiano non ancora pienamente confessato, almeno nel 
nome, come egli nota nel momento in cui l’Ortensio ha scatenato in lui un 
grande entusiasmo per la sapienza:

una sola cosa raggelava il mio entusiasmo: vi mancava il nome di Cristo! Codesto 
nome del mio salvatore e del Figlio tuo il mio cuore ancor tenero l’aveva religiosa-
mente succhiato col latte materno, e lo conservava nel profondo (C. III, 4). 

In altre parole, ed è lo stesso Agostino a documentarlo, esisteva in lui, 
come effetto dell’educazione religiosa infantile, prima della conversione 
dichiarata e del battesimo, un “nucleo germinale” di religiosità costituito 
dalla convinzione circa l’esistenza di Dio ed insieme da un abbozzo di im-
magine divina venerata, che aveva già il contrassegno di Cristo. Possiamo 
supporre ragionevolmente che un simile nucleo agisse perciò selettivamen-
te nei confronti di teorie e posizioni intellettuali non religiose, ma anche 
di altre immagini divine potenzialmente identificabili. E allora perché egli 
non si considerava già religioso e cristiano prima del suo battesimo? 

17. L’immagine di Dio si struttura nella psiche in fasi successive. Possiamo supporre 
che nell’infanzia si tratti ancora di una “sfera di significato” che aggrega immagini e pa-
role, o anche immagini ed emozioni ancora prive di parole (sono termini di Arieti, 1967), 
e dunque il concetto di Dio non è ancora possibile. Concetti e definizioni appartengono 
a stadi evolutivi successivi. E infine, dopo lo sviluppo dei concetti, l’immagine divina si 
delinea, prende nome e figura, e diventa riconoscibile nella coscienza religiosa. Tuttavia, la 
religiosità si stabilizza solo quando Dio viene percepito, in qualche modo, come “incontra-
to” e “sperimentato”.
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In realtà, come Agostino stesso andrà precisando nelle pagine delle 
Confessioni, nei lunghi nove anni, dal diciannovesimo al ventottesimo, 
della sua militanza manichea, quando egli fu ad un tempo “sedotto e se-
duttore, ingannato e ingannatore”, apertamente rispetto all’insegnamento 
delle discipline liberali e occultamente con la pratica di una falsa religione 
(C. IV, 1), l’immagine di Dio, per quanto inseparabile dalla sua iniziale 
formazione cristiana, per un verso conserva elementi puramente fantastici:

come allora io ti pensavo, non eri per me un essere definito e stabile, ma solo un 
nebuloso fantasma: il mio errore era il mio Dio. Perciò se tentavo di dare riposo 
[all’anima] in quel pensiero, essa si smarriva nel vuoto e di nuovo ricadeva in me 
ed io restavo per me stesso un luogo desolato, in cui non potevo stare e neppure 
allontanarmi. Dove, infatti, il mio cuore avrebbe potuto fuggire da se stesso? e 
dove avrei potuto allontanarmi da me stesso? Dove [il mio Io] non mi avrebbe 
seguito? […] E tuttavia abbandonai la patria, e da Tagaste venni a Cartagine 
(C. IV, 7).

Ma per un altro verso l’immagine di Dio appare concettualizzata, dun-
que astratta, e per di più inframmezzata da ipotesi astrologiche e da altre 
false convinzioni, in “una testa piena di vento” che Agostino si attribuisce 
in quegli anni (C. IV, 15). 

Presumibilmente, in realtà, nella genesi della religiosità, neppure il 
riuscire a dare un “volto” al Dio venerato costituisce l’elemento definiti-
vamente sufficiente, almeno finché tale volto rimane astratto, in qualche 
misura “lontano”. Esiste almeno un altro elemento essenziale nell’esperien-
za religiosa, ed è il progressivo configurarsi nella psiche di un Tu divino, 
quale che ne sia il volto riconosciuto, un Tu che diventa “intimo”, e che 
in qualche misura o almeno a tratti, “abita” nella psiche personale, pur 
conservando il suo carattere trascendente. In altri termini, ed è questa, in 
sostanza, la “conversione” di Agostino, Dio diventa nella sua psiche e nella 
sua anima un’esperienza, piuttosto che un’immagine o un concetto. Solo in 
tal modo, il Dio percepito e riconosciuto come l’assolutamente trascenden-
te si fa “vicino” ed “intimo”. Di fatto la religiosità umana, nello specifico, 
costituisce sempre un’esperienza di Dio, piuttosto che una convinzione a 
qualsiasi titolo definita. 

In un’altra pagina delle Confessioni Agostino testimonia la sua prima 
esperienza di Dio nei termini di una “visione” che si fa immagine mentale 
solo per un attimo come “luce”:

Entrai in me, e con l’occhio della mia anima, quale che si fosse, vidi, al di là di 
quell’occhio della mia anima, al di là della mia mente, la immutabile luce: non 
questa, comune e visibile ai nostri sensi, o una più intensa, ma della stessa natura, 
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come se risplendesse molto molto più chiara e si estendesse dilagante per tutto lo 
spazio. Non, non quella; altra cosa ben diversa da tutte le altre […] Cominciai a 
tremare d’amore e di terrore (C. VII, 10). 

Un attimo dopo la visione si sottrae, ma è come se Agostino “sentisse” 
Dio affermare la propria esistenza:

Io udii, come si sente all’interno del cuore: tanto che avrei piuttosto dubitato di 
essere in vita piuttosto che non esistesse la verità (C. VII, 10). 

Ecco quindi l’atto di fede, reale, concreto, atto sollecitato dall’inizio di 
una effettiva esperienza di Dio, riconosciuto come “l’assolutamente Altro”, 
ma che tuttavia per un istante si è fatto “intimo” nell’animo di Agostino. 
Questo è dunque, nella sua storia, il reale momento della “conversione” 
(eppure la richiesta del battesimo tarderà ancora), testimoniato da quel 
“tremare d’amore e di terrore”. Il verbo usato (contremisco) ha anche il 
senso del “vacillare” e del “venire meno”, e l’horror qui richiamato è lo 
“stupore inquieto”, non separabile dall’amore, che riconosce ed accoglie 
la presenza del sacro. L’esito è l’acquisita certezza, assoluta, irreversibile, 
della fede: Dio si è fatto incontrare da me. Questo è sempre un momento 
definitivo nella storia di ciascuno di noi, che non può essere soggetto a di-
mostrazioni o convinzioni, e neppure condiviso con altri, appunto perché 
è un’esperienza soggettiva assolutamente personale. La memoria di quel 
momento è sufficiente a commuoverci e rinnovarci religiosamente anche 
in altre stagioni della vita. In questo senso l’esperienza religiosa è sempre 
un’esperienza relativamente “adulta”, che tuttavia può essere preparata e 
favorita già nell’infanzia, almeno in un certo grado.

L’Io infantile cresce sempre in rapporto a un Tu, che inizialmente è il 
Tu materno, che “contiene” l’Io infantile e gli permette di non “andare in 
pezzi”. Questa almeno la lezione di Winnicott. Il Tu divino, quindi, presu-
mibilmente, già nell’infanzia può diventare precocemente un rudimentale 
“contenitore” dell’Io. In ogni caso dobbiamo supporre che tale specifica 
esperienza si dilati progressivamente nell’apparato dell’Io, passando dall’in-
fanzia all’età adulta, anche quando la religiosità si mantenesse apparente-
mente presente senza interruzioni. 

In questo senso Agostino ha certamente attraversato, rispetto alla sua 
prima intuizione infantile, tutti gli stadi del distacco critico, della ricerca, 
della verifica personale, del rischio di dimenticanza, dell’erronea convin-
zione, perfino dell’indifferenza religiosa. Ma nel momento della conversio-
ne riconosciuta egli è diventato capace di piena coscienza di una personale 
esperienza di Dio come un Tu fatto più “intimo” di se stesso, ed insieme 
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