Maria Teresa Moscato

“UN ABISSO
INVOCA L’'ABISSO”

Esperienza religiosa
ed educazione in Agostino

icerche

1er

i/ Stud

mar

—_—
=9
- p—
<
wn
—_—
o
- p—
=
=i
=
=]
e
P—
-—
(=]
(=
<
=
=
(5~
wn
(=}

igi

|

esperienza re

L?

FrancoAngeli






L’esperienza religiosa
Studi e ricerche multidisciplinari

La Collana intende rispondere a bisogni sociali di conoscenza e comprensione reci-
proca, sul tema dell’esperienza religiosa, nell’orizzonte del pluralismo religioso e
del multiculturalismo crescente. La scommessa ¢ che il confronto rispettoso e razio-
nale induca maggiore consapevolezza di sé in ogni tradizione, e che quindi possa
potenziare la dimensione formativa di ogni esperienza religiosa. La Collana ¢ con-
cepita in termini multidisciplinari, secondo una prospettiva in controtendenza con lo
specialismo diffuso: giudichiamo che i grandi temi di ricerca (e la religione ¢ certa-
mente uno di essi) esigano di essere affrontati in un’ottica multidisciplinare inte-
grata, ¢ non frammentaria. Dobbiamo anche collocarci in una dimensione “pluri-
prospettica”, nel senso che ciascuna delle discipline individuate presenta (o puo pre-
sentare) al proprio interno scuole scientifiche e presupposti teorici ¢ metodologici
differenti. La Collana non compie scelte di campo apriori, e intende aprire il con-
fronto dialogico anche fra prospettive scientifiche diverse nello stesso campo disci-
plinare.

L’articolazione interna della Collana prevede tre sottosezioni parallele: per un verso
si pubblicheranno Studi e ricerche, disciplinari e multidisciplinari, italiani e stranieri,
anche recentissimi. Per un altro verso si riproporranno opere classificabili come
“classici”, antichi e moderni — Fonti appunto - di cui sara comunque nuova la logica
di riproposizione. Si tratterebbe di opere che si giudicano rilevanti rispetto al tema,
per la strada che hanno aperto, storicamente o solo potenzialmente, e che appare
opportuno rendere nuovamente disponibili alla lettura diretta.

Un terzo settore includera opere centrate su specifiche aree disciplinari (nell’area
delle scienze umane/ scienze religiose, inclusa la filosofia e la teologia) volte a defi-
nire la struttura epistemologica e lo sviluppo storico di ogni specifica disciplina,
nonché gli obiettivi formativi del suo insegnamento. Questa sezione (Formazione)
assumera una piu diretta funzione didattica e formativa.

La scelta dei testi presentati risponde a criteri di indiscusso valore scientifico, ma
anche a obiettivi di divulgazione piu generale. I volumi sono quindi idealmente de-
stinati, non solo a studenti e a insegnanti di istituzioni di livello accademico, ma
anche alle persone interessate a sviluppare la propria formazione personale, e la pro-
pria capacita di confronto e approfondimento su temi tanto complessi e delicati che
caratterizzano ’esperienza umana.
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Premessa

II titolo di questo saggio, Un abisso invoca [’Abisso, si riferisce ad
una potente figura archetipica, che emerge in piu riprese nelle pagine di
Agostino. La incontriamo soprattutto e ripetutamente nel Libro XIII del-
le Confessioni, e sempre nel doppio riferimento sia all’abisso del cuore
umano e sia all’Abisso divino, che dall’'uomo viene invocato. Non si tratta
appena di una delle tante metafore, di cui ¢ ricco il linguaggio agostinia-
no: questa figura dell’abisso dalla duplice valenza, per quanto imparentata
con antiche mitologie, ¢ in realtd una immagine generativa di nuove com-
prensioni, perché nelle sue pieghe sono di fatto incorporati, avviluppati e
custoditi, ma anche anticipati, dei concetti, psicologici, filosofi e teologici,
che ad un primo impatto sarebbero di difficile penetrazione, anche per la
loro complessita. E quindi necessario entrare in questa figura generativa,
lasciandosi lentamente guidare dalle pagine di Agostino.

Vedremo che la figura sintetizza almeno tre temi strettamente intrec-
ciati fra loro: I'esperienza religiosa di Agostino, la sua immagine di Dio
faticosamente conquistata, e, contemporaneamente, I'intuizione delle pos-
sibilita di una natura umana, fatta “ad immagine e somiglianza” del Dio
creatore. Emerge anche un dinamismo psichico complesso, caratterizzante
detta natura, in cui la psiche e I'anima, pur non essendo ancora distinte
concettualmente fra loro, sono gia per Agostino oggetto di una esperienza
introspettiva molto sofisticata. Vissuti ed immagini dunque si sintetizzano,
o si alternano in un gioco di pieni e vuoti, come un traforo, nel costruire il
disegno della natura umana, che ¢, in ultima analisi, il tema profondo delle
Confessioni, per quanto esso sia mediato e materializzato nella storia per-
sonale del suo autore.

Vedremo poi come in Agostino il tema della natura umana evochi, at-
traverso una serie di riflessioni, riferimenti ed accenni, oppure intuizioni
esplicitate, il problema dell’educazione della persona e il dinamismo della
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sua fenomenologia. Senza per questo affermare in Agostino una specifica
identita di “pedagogista”, vedremo che il suo interesse educativo consente
comunque di attingere, anche adesso, a dei materiali pedagogici di rinno-
vato interesse.

Il primo testo di riferimento, in questo studio, necessariamente, sara
costituito dalle Confessioni, le cui pagine per me sono state, fin dalla mia
prima lettura, la chiave di accesso all’intera opera di Agostino. Non tenterod
neppure, tuttavia, di operare una lettura come studiosa di lui, quale io cer-
tamente non sono.

Agostino ha scritto moltissimo, e su di lui sono state scritte milioni
di pagine, e se ne scrive tutt’ora e in tutto il mondo. Inevitabilmente ogni
critico, o generazione di critici, ha operato una propria lettura, con angola-
zioni e punti di vista differenti e/o discordanti. Non & possibile affrontarne
l'opera compiutamente, se non per alcuni specialisti che ad Agostino hanno
dedicato anni di studio e di lavoro. Ed anche agli specialisti accade di “non
potere essere mai certi di avere letto tutto cid che era necessario”. Ma ¢
sempre lecito porsi nella posizione di un nuovo lettore, nei confronti di un
autore di tale statura intellettuale, inoltrandosi senza paura fra preziosi e
suggestivi “giacimenti” di umana esperienza. Ed ¢ quello che facciamo in
queste pagine, senza ignorare che il testo delle Confessioni costituisce un
“terreno insidioso” quanto affascinante. Come osserva Domenico Devoti,

forse ¢ proprio il carattere intrinseco dell’opera che la destina ad ogni tipo di
visitazione e valutazione: un’opera assolutamente originale, che sfugge a qual-
siasi precisa collocazione sia dal punto di vista letterario sia da quello storico e
filosofico-religioso; un’opera dalla struttura estremamente elaborata e complessa,
soprattutto di non facile decifrazione per la forma e i modi espressivi e stilisti-
ci assai particolari che la caratterizzano, spesso non immediatamente fruibili e
apprezzabili, ma sicuramente molto raffinati e di effetto, per il fatto di essere in
presa diretta sul cuore del lettore nel momento stesso in cui ne sollecitano I'in-
telligenza e ne interpellano I'intera soggettivita. Fascinazione e accettazione im-
mediata o rigetto istantaneo sono la prima risposta a questo testo che si presenta
subito come leggibile su piu registri, cio¢ come sovradeterminato, e che si pone
come una continua domanda al suo autore e al suo interlocutore privilegiato, Dio,
ma che proprio per questo si estende a qualunque interlocutore umano, evocando,
stimolando, spesso inquietando, comunque ponendo questioni che non possono
che destare attenzione, riflessione, pensieri, rappresentazioni, affetti, scenari reali
e immaginari in chi gli si accosta.

Il terreno ideale, insomma, per chi voglia andare al di la della superficie testuale
e coglierne lo spirito profondo o, attraverso esso, ’'anima di Agostino, mettendosi
in risonanza e in interazione dialogica con lui. Un testo, dunque, nella sua orche-
strazione e nei suoi stessi modi retorici, vivo e vibrante, che attraversa e “trasgre-
disce” piu codici linguistici e generi letterari, sottraendosi ad ogni definizione
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codificata perché frutto di una personalita — e di una inventio — in continua evo-
luzione e pulsazione di vita, immersa com’® in un presente carico di inquietudine
che ¢ struttura e tensione fondamentale del suo essere e del suo divenire in questa
terrena esistenza (Devoti, 2011, pp. 344-345).

Inutile dire che studi psicanalitici di diversa matrice si sono ripetuta-
mente accostati alle Confessioni, talvolta con acutezza, talvolta con inac-
cettabili e pregiudiziali assolutizzazioni. Il lettore interessato alla critica
psicanalitica ad Agostino trovera una rassegna bibliografica utile nel saggio
appena citato di Devoti (2011)".

Ma pur consapevole dell’esistenza di una smisurata letteratura critica,
10 mi propongo qui come una lettrice, ancora affascinata, come molti, dal
racconto di un itinerario esistenziale e di una esperienza religiosa, che sono
potenzialmente capaci di creare significato per ciascuno di noi. In questo
senso mi sento ‘“‘contemporanea” a questa intelligenza inquieta e a questa
coscienza “abissale”, che si scioglie progressivamente in un amore solidale
per I'umano (questo ¢ il punto d’arrivo osservabile, ad esempio, nel testo
posteriore del Libro IV del De Doctrina Christiana®). In verita & Agostino
che si rivela progressivamente ‘“‘contemporaneo” al suo lettore, “contem-
poraneo” pill che “moderno”, come spero riuscire ad evidenziare, ma la
condizione & che permettiamo a noi stessi di entrare nella sua scrittura, che
ci lasciamo avvolgere dalla trama della sua narrazione e dal suo linguaggio
senza pregiudizi di alcun tipo. In effetti, sia un’identita religiosa, sia una
posizione laicista, possono diventare, per il nuovo lettore di Agostino, delle
lenti pregiudiziali interferenti. Ed ¢ sempre in qualche modo pregiudiziale
anche la lettura critica agguerrita, quella che smonta il testo alla ricerca
delle sue fonti letterarie (cfr. ad esempio Simonetti, 1994%), delle sue inten-
zioni filosofiche e teologiche, e/o delle vere o presunte mistificazioni bio-
grafiche, come fa certa letteratura psicanalitica.

1. E utile anche un approccio pit generale ed equilibrato alla psicologia della religio-
ne, quale si puo trovare in Aletti (2010).

2. Le Confessioni sono attribuite agli anni fra il 396 e il 398 d.C., quando Agostino,
nato a Tagaste nel Nord Africa, nel 354, aveva gia 42 anni. I primi tre libri del De Doctri-
na Christiana sono collocati nello stesso triennio (396-398). Il De catechizandis rudibus,
altro lavoro di interesse pedagogico di cui ci occuperemo, & attribuito al 399-400, e quindi
¢ molto vicino alla stagione delle Confessioni. Ma nel 426, a pochi anni dalla fine della
sua vita, quando aveva 72 anni, Agostino revisiono il De Doctrina Christiana, ne integro
il Prologo e vi aggiunse un Quarto Libro. Questa precisazione & necessaria per spiegare
lattribuzione di alcune tesi pedagogico-didattiche, incluse nel De Doctrina Christiana,
alla tarda maturita di Agostino.

3. Mi riferisco all'immane lavoro di revisione critica del testo operata da M. Simonet-
ti per I'edizione delle Confessioni pubblicata dalla Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori
(5 voll. 1992-1997).
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Non intendo con questo rivendicare, beninteso, un “occhio vergine”
alla mia lettura: nessuno di noi pud contemplare il mondo con una reale
“verginita dello sguardo”, perché siamo tutti e sempre figli di un tempo
storico e di una cultura. Ma dico che nell’incontro diretto con un autore,
un lettore dovrebbe sempre concedersi almeno una lettura “ingenua” (e qui
“ingenuo” ha valore di “autentico”, “immediato”, “spontaneo”). E ci0 signi-
fica anche accettare il rischio della propria interpretazione personale, quali
che ne siano i limiti.

Nel caso di Agostino, poi, si dovrebbe anche leggerlo nel suo latino,
un latino molto vicino alle lingue moderne, perché ricco di sintesi e sfu-
mature, di immagini e di metafore; un latino colto, di grande potenza co-
municativa, ma anche denso di parole parlate; dunque, un latino non ovvio
e non sempre facile da tradursi. Confesso che sono spesso tornata al testo
latino, e in qualche caso ho recuperato ulteriori sfumature di significato, ri-
spetto alla traduzione che stavo utilizzando®. E difficile rendere in italiano,
e in un italiano contemporaneo, la vivacita e ’'essenzialita con cui Agostino
si rivolge al lettore del suo tempo, nel “suo” latino, quello che apprese

con la sola attenzione, senza alcun timore e senza torture, anzi fra le parole carez-
zevoli di quelli che mi crescevano e l'allegria di quelli che scherzavano [...] Impa-
rai il latino spinto dal mio intimo a esprimere i miei pensieri (e le mie capacita)
[...] Ho imparato da quelli che parlavano, nelle orecchie dei quali anch’io partori-
vo cio che sentivo (Confessioni, Libro I, cap. 14).

Ho citato queste espressioni perché esse evidenziano, anche nella co-
scienza di Agostino, quale rapporto egli avesse con la vitalita della sua
lingua, con il gioco e I'espressivita delle parole, con la gioia stessa che 1'u-
so del linguaggio conferisce all’espressione umana. Naturalmente tornare
al latino ¢ impegnativo e pud essere rischioso, ma leggere con interesse
¢ sempre una forma di interpretazione, e provare a tradurre ¢ ancora una
ulteriore interpretazione, anche se ¢ vero che interpretare puo essere, in ul-
tima analisi, una forma di tradimento del testo. Ma un lettore deve rischia-
re. E cosi quello che presento in queste pagine ¢ forse il “mio” Agostino,
quello su cui sono tornata in questi ultimi anni per la terza volta®, I’Agosti-

4. La traduzione italiana che mi ¢ piu familiare ¢ quella di C. Vitali, nella edizione
delle Confessioni con testo latino a fronte curata da C. Mohrmann (Rizzoli, Milano, 1958).
Per quanto ne abbia consultate altre, questa vecchia traduzione ¢ quella della mia prima
giovanile lettura, ed ¢ quindi possibile che io ne dipenda in maniera privilegiata.

5. La mia prima lettura fu tardo-adolescenziale, non ricordo per suggerimento di chi,
fra catechisti e educatori, in ambienti dell’Azione Cattolica. Lessi solo le Confessioni,
ma non registrai neppure che mi avevano gia, in qualche modo “segnato”. Tornai sulle
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no che affascina, che a tratti inquieta, che talvolta perfino irrita, e con cui
potrebbe esserci ancora molto da discutere, a partire dai passi biblici in cui
le Confessioni si sciolgono, nella loro ultima parte, per parlare con Dio e di
Dio nella lingua di Dio.

Raccontiamo dunque l'esperienza di ricerca religiosa di Agostino e
le sue scoperte introspettive sulla natura umana, il suo rapporto con le
Scritture, e infine con I’educazione e con I'insegnamento. Vedremo come i
temi specificamente pedagogici emergano in molte sue pagine, in termini
diretti o indiretti, in genere sempre a partire da riferimenti concreti alla
sua esperienza storica e biografica.

Tuttavia, anche I'esperienza di Agostino rispetto all’educazione pre-
senta un dinamismo che modifica progressivamente l'oggetto osservato:
cosi, nelle pagine delle Confessioni, in uno sforzo di ricostruzione della
memoria, 'educazione traspare nelle sua fenomenologia di evento, di un
dinamismo complessivamente incontrollato, in cui confluiscono elementi
molto diversi, come la natura infantile e I'orizzonte culturale, letti con la
lente del bambino smanioso di vita e di gioco, del ragazzino che odiava
il greco, del tardo adolescente innamorato dell’amore. Ma successivamen-
te, attraverso I'esperienza adulta dell’intellettuale cristiano, del retore, del
docente e poi del pastore, Agostino guarda all’educazione e all’insegna-
mento in chiave di responsabilita e di progetto: lo vediamo accompagnarsi
idealmente al confratello Deogratias, preoccupato della propria inefficacia
di catechista, come un formatore di insegnanti dovrebbe affiancare I’aspi-
rante docente, analizzando dall’interno le motivazioni all’insegnamento
prima che le sue strategie. Lo vediamo (ancora nel De catechizandis rudi-
bus appena richiamato, ma soprattutto nel Quarto Libro del De Doctrina
Christiana) consegnare a noi una riflessione che, pur dedicata alla cateche-
si e alla formazione cristiana, in realta rifonda I’azione didattica dentro una
nuova prospettiva di filosofia dell’educazione, anche questa assolutamente
“contemporanea”. Il cambiare del punto di vista esistenziale, legato alle
diverse stagioni della vita, cambia quindi I'oggetto analizzato, o almeno ne

Confessioni dopo i miei venticinque anni, nel corso della mia formazione accademica, su
suggerimento del mio Maestro, Don Gino Corallo, che Agostino leggeva abitualmente in
latino. In quel periodo lessi anche altri testi, almeno il De Ordine, e parte del De genesi ad
litteram, affascinata dalla teoria delle rationes seminales, che mi permetteva di accettare
almeno parzialmente la prospettiva evoluzionista. Ci tornai infine nel 2011, per esigenze di
studio sollecitate da un Convegno alla Facolta Teologica dell’Emilia-Romagna (cfr. Mosca-
to, 2016). Lessi il De Magistro, il De Doctrina Christiana, il De catechizandis rudibus e il
De Civitate Dei, tutti in italiano, con le mie solite incursioni sul testo latino, e da quel mo-
mento il mio interesse personale e pedagogico per Agostino, sia pure con ampi intervalli,
non ¢ pitt venuto meno.
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illumina aspetti diversi. Rispetto alla lettura dell’educazione questo accade
anche a noi e tuttora, come la ricerca sul campo puo confermare. Di fatto,
ricostruzioni e proiezioni circa la propria esperienza educativa sono proprie
dell’adulto, che di norma riflette sull’educazione riflettendo sulla propria
storia in un percorso di scoperta di sé. Nell’adolescenza e nella prima gio-
vinezza spesso ci sfugge perfino la percezione dei processi educativi che ci
hanno segnati.

Si vede allora, nelle pagine di Agostino in eta matura, il respiro di una
riflessione pedagogica che va ben oltre la scarna tesi dell’illuminazione ad
opera di un Maestro interiore apparentemente formulata nel De Magistro
(si tratta di un noto fopos pedagogico che imperversa nei manuali). Sotto
questo aspetto, 'opera di Agostino ¢ incorsa, nell’arco del Novecento, nella
disavventura di un confinamento dentro una lettura neotomista (la polemi-
ca/confronto con il cosiddetto De Magistro di Tommaso), ¢ cio ha reso, a
mio parere, la sua prospettiva pedagogica non piu riconoscibile, generando,
per gli studi pedagogici, di fatto una perdita.

Ritengo anche che, con un ulteriore lavoro di analisi, che mi riservo
per il futuro, si possa trovare nelle introspezioni di Agostino anche la pri-
ma consapevolezza della trasformazione/formazione dell’adulto.

Naturalmente mi rendo conto che l'interesse pedagogico (anche di
natura teoretica e scientifica) delle riflessioni di Agostino pud essere ri-
conosciuto solo in relazione al possesso, da parte del lettore, di una “len-
te” pedagogica non rigidamente predefinita. La mente del nuovo lettore
di Agostino (e in qualche modo anche il suo “cuore”) devono farsi piu
flessibili e pit disponibili, per “scoprire” le sue categorie di lettura dell’e-
sperienza educativa, piuttosto che imporre a lui le nostre. E la condizione
perché ci possiamo arricchire dell’esperienza di Agostino, come di qualsi-
asi autore di altre epoche: non si dovrebbero ridurre continuamente le intu-
izioni e le sensibilita pedagogiche di autori a noi lontani nel tempo e nello
spazio nel confine delle definizioni fissate o privilegiate da noi. E sarebbe
bene anche convincersi che in pedagogia, come nella maggior parte della
ricerca scientifica, non esistono le “parole ultime” e le “autorita definitive”.
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Parte prima

La religiosita






1. L'esperienza religiosa di Agostino
fra trasformazione e conversione

Davvero una conversione?

Noi tendiamo a leggere I'esperienza religiosa di Agostino sotto il segno
della “conversione”, vale a dire che pensiamo a una trasformazione adulta
caratterizzata da una inversione sostanziale e significativa, ma anche re-
pentina e imprevista, dell’intero orientamento della sua persona e presumi-
bilmente di un passaggio dalla irreligiosita alla religiosita, o dal paganesi-
mo al cristianesimo. Questa lettura ¢ favorita dalla struttura narrativa delle
Confessioni, che enfatizza ripetutamente un “prima” e un “dopo”, rispetto
al momento della dichiarata conversione, soprattutto in termini di abbando-
no dello stile di vita precedente, stile di cui Agostino si duole nel momento
in cui lo confessa ai suoi lettori davanti a Dio. Questa enfasi sulla sua tra-
sformazione in una “creatura nuova”, ad opera della grazia divina, viene
quindi tendenzialmente ripresa anche dalla letteratura critica, che si ¢ ac-
cumulata nei secoli, sempre sottolineando la dinamica della “conversione”,
e dunque della novita assoluta della trasformazione'.

Questa comune e giustificata lettura puo tuttavia essere considerata
almeno imprecisa, o parziale, nella misura in cui essa sottovaluta, o per-
lomeno tende a lasciare in ombra, il lungo percorso “sotterraneo” di tale
conversione, direi la “stratificazione” di alcune esperienze e di alcuni di-
namismi psichici, che sono essenziali nello sviluppo della religiosita uma-
na. Forse nessuna conversione religiosa ¢ cosi repentina e imprevedibile

1. Naturalmente ci sono sottolineature diverse in filosofi e teologi, nell’analisi della con-
versione di Agostino, che & oggetto di una bibliografia consistente e articolata. Ci sono stati
anche studiosi che hanno parlato di una conversione “filosofica” piuttosto che religiosa. Si
puo vedere in primo luogo Guardini (1935), e soprattutto il volume curato da Caprioli e Vac-
caro (Agostino e la conversione cristiana, 1987), con i saggi di Von Balthasar, Biffi e Alici.
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quale appare all’'osservatore esterno, ma certamente quella di Agostino,
definitasi come tale ai suoi trentatré anni, era gia in qualche modo “lunga-
mente attesa”, in una sorta di intima “gestazione” avviata fin dall’infanzia.
Certamente non si trattd di una conversione dal paganesimo, e neppure
dall’ateismo: non solo Agostino era stato formato nell’orizzonte cristiano
fin dall'infanzia, ma egli stesso riconosce di non aver mai dubitato dell’e-
sistenza di Dio, e di non aver mai dimenticato il nome di Cristo “succhiato
con il latte materno”. Dobbiamo pensare dunque ad una “conversione”, nel
senso di una svolta significativa, che si compie dentro uno stesso orizzonte
religioso, tanto che Agostino si rappresenta diverse volte nei panni del “fi-
gliol prodigo”, e la sua conversione ¢ piuttosto “un ritorno” alla prospettiva
religiosa che la sua famiglia gli aveva gia consegnata alla nascita.

Considerate in questo modo, le stagioni esistenziali e religiose di
Agostino possono allora essere riconosciute molto simili a quelle che in
molti abbiamo dovuto attraversare, e che sono in vario modo documenta-
bili nella storia della religiosita umana: il distacco dalla pratica religiosa
cristiana ¢ intervenuto anche per Agostino nella stagione della sua tarda
adolescenza, che per molti ¢ fisiologicamente segnata dalla critica intel-
lettuale rispetto ad ogni dogma, cosi come da una ribellione generalizzata
verso ogni forma di autorita. E non si pud escludere che un primo distacco
dalla pratica religiosa, coincidente con la stagione adolescenziale, si debba
collocare, anche per Agostino, nel quadro di quella ricerca di autonomia
nei confronti della propria famiglia, talvolta di conflitti con le figure geni-
toriali, che tuttora gli adolescenti attraversano.

Possiamo supporre che la sua brillante intelligenza e la ricchezza degli
studi compiuti abbiano aggravato le sue inquietudini e reso piu acuta la sua
insoddisfazione rispetto alla formazione religiosa ricevuta nell'infanzia. I
suoi travagli, i “sentieri tortuosi” in cui egli dichiara di essersi lungamente
perduto, allontanandosi sempre pit dalla verita per cercare una ‘“‘verita”
delle cose e di Dio, sono prima di tutto legati al conferimento di senso alla
realta stessa: Agostino cerca una concezione metafisica, in primo luogo,
che lo convinca, e un’immagine di Dio che gli appaia ragionevolmente
credibile. Tuttavia, ’esperienza religiosa non ¢ mai solo una questione di
convinta razionalita. Essa prevede sempre una dimensione “mistica”, un
orientamento complessivo della vita che si lega alla nostra maturita affetti-
va, pill che alla conquistata convinzione razionale circa un credo religioso.

Percio il travaglio della giovinezza, che Agostino ci racconta, e in cui
la decisiva “conversione” viene da lui per primo “ritardata”, o “impedita”,
per mezzo della continua costruzione di ostacoli interni, ¢ un travaglio non
ignoto a quanti hanno conosciuto infine la definizione concreta della loro
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religiosita, apparentemente pacificata, solo intorno ai trenta anni’. In effetti,
¢ soprattutto la dimensione “pacificata” della riconciliazione con la propria
vita, nella misura in cui ¢ osservabile nel soggetto religioso, che costituisce
il vero spartiacque della storia di conversione di ciascuno. In realta questa
“riconciliazione” ¢ un fenomeno dinamico e progressivo nell’esperienza
religiosa, di cui si guadagnano stadi ulteriori nella vecchiaia. E allora molti
episodi della nostra vita addirittura spariscono dalla memoria. Negli anni
delle Confessioni Agostino, poco piu che quarantenne, ¢ ancora troppo gio-
vane per la totale dimenticanza di alcune antiche preoccupazioni.

E interessante osservare un passaggio delle Confessioni, in cui
Agostino racconta il suo indugiare, per quanto sempre meno convinto, fra
le teorie dei Manichei, a partire dal problema metafisico della sostanza:

mi pareva piu conveniente credere che nessun male era stato creato da Te, piut-
tosto che credere che la natura del male, quale lo concepivo io, procedesse da
te — dato che nella mia ignoranza lo ritenevo non solo sostanza, ma anzi sostanza
corporea, € non riuscivo nemmeno a immaginare lo spirito se non sotto forma di
un corpo sottile vaporante nello spazio (C. V, 10)°.

Qui, a rileggere pit volte I'intera pagina, si comprende, a mio parere,

che cio che travaglia Agostino non ¢ il problema della materialita della
sostanza, ma ¢ piuttosto il problema del male e della inconciliabilita della
fede in un divino Creatore “buono” con l'esistenza e lo sviluppo del male
intorno e dentro di noi. Il tema del male rimarra centrale in Agostino in
molti altri suoi scritti, e d’altro canto la definizione concettuale del male
come “assenza di bene” non € una vera soluzione per la coscienza religio-
sa, che di generazione in generazione ¢ sempre chiamata a riconfrontarsi
con infiniti campi di sterminio e continue e rinnovate violenze e distru-

2. 11 dato che la stabilizzazione della religiosita personale sia avvenuta in termini rela-
tivamente tardivi (fra i 25 e i 30 anni) costituisce una percezione generalizzata, per quanto
grezzamente empirica, almeno per la mia generazione. Qualcosa di simile si puod trovare
documentato in alcuni studi specifici gia nell’arco del primo Novecento: per esempio, i
sei casi di religiosita adulta analizzati da Th. Flournoy, sulla base di scritture personali,
presentano tutti un momento di svolta, nell’arco dell’etd adulta, che il soggetto stesso
giudica una “conversione” (Flournoy, 1904, 2021). Per le ultime generazioni non mi sono
noti, al momento, dati effettivamente discordanti sull’eta della stabilizzazione religiosa (o
dell’abbandono religioso), ma ¢ anche vero che la ricerca piu recente sembra polarizzata,
con poche eccezioni, sul tema della incredulita giovanile, piuttosto che sulla genesi e lo
sviluppo soggettivo della religiosita adulta, quando presente. C’¢ anche da osservare che la
lunghezza del periodo di gestazione della svolta religiosa appare in rapporto anche al livel-
lo di istruzione e di cultura della persona.

3. Da qui in avanti, il testo delle Confessioni viene indicato per brevita con la sigla C.,
seguita dal numero del libro, in caratteri romani, e dal numero del capitolo, in cifre arabe.
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zioni. Come pud dunque un Dio buono permettere il male*? La fede nella
divina provvidenza, per ciascuno di noi, ¢ sempre minacciata dall'incom-
bente “ritorno del signore oscuro’.

Agostino, in sintesi, ¢ diventato se stesso attraverso un lungo percorso
di esplorazione critica, nel cuore della cultura del suo tempo, attraverso la
sua esperienza di vita, le sue incertezze, le sue emozioni e disperazioni, le
relazioni e gli incontri. Egli & molto piu vicino a noi di quanto non suggeri-
scano i quasi milleseicento anni che intercorrono dalla sua morte. Studiosi
del primo Novecento parlerebbero forse di Agostino non in termini di
“conversione”, ma nei termini di uno “sviluppo religioso senza conversio-
ne”, ma anche di una “svolta”, oppure di una “santificazione™.

Non c’¢ motivo di non comprendere, naturalmente, il senso di stravol-
gimento e di rinascita che Agostino dichiara di aver vissuto; ¢ ragionevole
che egli si sia sentito “un’altra persona”, nel momento in cui il Tu divino
ha preso infine corpo e figura con chiarezza nella sua coscienza. Ma so-
prattutto, occorre tenere presente che, nel momento in cui Agostino scrive
le Confessioni, la sua religiosita ha ormai da anni preso la forma di una
vocazione sacerdotale, ed egli ¢ gia stato consacrato vescovo almeno da un
anno®. Pensiamo quindi ad una reale “svolta” religiosa nella vita di Agostino,
cui ¢ forse impreciso dare il nome di “conversione”, ma la svolta implica per
un verso una concreta esperienza di Dio nell’intimo della coscienza, per 'al-
tro, una guadagnata disponibilita, adesso, al “servizio” di Dio: “Mi avevi in-
fatti cosi convertito a te che io non pensavo pill a cercarmi una moglie o ad
altre speranze mondane”, e la madre, ricevuta la notizia, tramuta il suo dolo-
re in una gioia piu intensa “di quella di nipoti nati dalla carne” (C. VIII, 12).

Il “dopo” costantemente presente nelle pagine delle Confessioni, quin-
di, ¢ di fatto segnato, non solo e non tanto da una “conversione” religiosa,
nel senso di un acquisito convincimento razionale della verita del cristiane-
simo, quanto dalla sua specifica vocazione sacerdotale, cio¢ da una consa-
crazione totale e irreversibile della sua vita all’annuncio del Dio cristiano
e alla costruzione della sua Chiesa. Nel sacerdozio/episcopato Agostino
trovera la pienezza e il significato definitivi della sua esistenza, ¢ un ef-
fettivo cambiamento e riorientamento, anche stravolgente, di tutta la sua

4. La domanda ¢ sempre attuale per i credenti. Con riferimento alla contemporaneita,
cfr. Flournoy (1903, 2021), Osservazione 1V, pp. 119-126; Gatti, 2012; Moscato et al., 2017.

5. Cfr. Flournoy, cit., p. 126.

6. Agostino, nato nel 354, si converti formalmente, ricevendo il battesimo dalle mani
di Ambrogio, a Milano, nel 387, quando aveva cio¢ 33 anni. Risulta che avesse deciso di
tornare in Africa per fondarvi un ordine monastico. Assunse il sacerdozio su pressione del
popolo, per mano del Vescovo Valerio, nel 391. Nel 396, quando presumibilmente inizio la
stesura delle Confessioni, era vescovo di Ippona.
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persona. Ci sara stato dunque un momento (forse anche durante la stesura
delle Confessioni) in cui la vita intera di Agostino diventa unicamente ser-
vizio alla giovane chiesa cristiana, alla sistemazione dottrinale dell’annun-
cio evangelico, in una stagione in cui, ancora, appare necessario combattere
per definirne I'apparato dogmatico. E in questa posizione e responsabilita
trova infine un senso il suo lungo travaglio di ricerca, il confronto con le
filosofie del suo tempo, I'incessante pretesa di “capire” e di conquistare la
verita. E perché ha cercato tanto a lungo e incessantemente il volto del Dio
cristiano che Agostino ha acquisito gli strumenti, di conoscenza e di intel-
ligenza, per diventare quel grande intellettuale, mediatore fra secoli e cul-
ture diversi, che la cristianita riconoscera “Dottore della Chiesa’™. Di fatto,
nelle Confessioni emerge a piu riprese, anche apertamente, la preghiera che
tutto quanto ¢ stato acquisito durante il suo processo di formazione diventi
adesso utile, insieme ai mezzi intellettuali che Dio gli ha dato, per la rea-
lizzazione del regno di Dio. Esiste dunque una “conversione”, nel senso di
un profondo riorientamento della vita, che Agostino — naturalmente — rico-
nosce, e della quale da gloria a Dio, ma noi non dobbiamo pensare ad una
conversione religiosa nel senso di un passaggio radicale dall’agnosticismo al
cristianesimo. Agostino, probabilmente, ¢ sempre stato un soggetto religioso
e un cristiano anche prima di riconoscersi tale. Piti che la visione della real-
ta, la supposta “conversione” ha cambiato il senso e lo scopo della sua vita.

Alla luce di questo rinnovato significato ultimo, si devono leggere an-
che le consistenti omissioni e le forse eccessive riservatezze che traspaiono
nelle Confessioni, e la logica complessiva di una ricostruzione biografica
che guarda con relativo distacco al proprio passato. Certo si potrebbe an-
che ipotizzare che il pudore di Agostino non sia estraneo a forme di ipocri-
sia, 0 a necessita di convenienza, rispetto alla comunita che guardava a lui
come proprio vescovo. Ma l'ipocrisia non ¢ fra le caratteristiche del tem-
peramento di Agostino: sono convinta che egli ci racconti di sé in un mo-
mento in cui ha davvero guadagnato quella “presa di distanza” dal proprio
cuore, in cui si vive “possedendo tutto come se non si possedesse nulla”, e
gli amori e i dolori e le passioni e i desideri e i risentimenti, pur essendo
ancora accessibili alla memoria, non sono piu vivi nel corpo e nella mente.
Per quanto non consapevole di sé — naturalmente — come futuro “Dottore

7. Agostino fu proclamato “Dottore della Chiesa”, insieme ad Ambrogio, Girolamo e
Gregorio Magno, da Bonifacio VIII nell’anno 1298. Oggi sono venerati come Dottori della
Chiesa 36 Santi, di cui solo 4 sono donne (Teresa d’Avila, Caterina da Siena, Teresa di
Lisieux, Ildegarda di Bingen) queste ultime tutte proclamate tali dopo il 1970. La decisiva
mediazione culturale di Agostino fra la tarda antichita e il nuovo orizzonte cristiano & sot-
tolineata da Marrou (1938); la sua incidenza su tutta la cultura dell’Occidente cristiano, in
particolare, da Przywara (1933).
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della Chiesa”, Agostino dovette percepire una responsabilita personale nei
confronti delle verita di fede e della loro sistemazione dottrinale, di cui
egli si era messo al servizio. E cido determino inevitabilmente una presa di
distanza da sé, dalla sua stessa vita, passata e presente, vita che egli ave-
va infine “salvata” solo perché, nella logica evangelica, aveva accettato di
“perderla” (Mc 8,34-35; Mt 16,24-28; Lc 9,23-27).

Ma per un altro aspetto, se si prescinde dalla specifica vocazione al
sacerdozio, e dalle responsabilita dottrinali, la lunga genesi della “conver-
sione” religiosa di Agostino, a mio parere, presenta caratteri relativamente
“fisiologici” e puo illuminare molti aspetti, che vale la pena esaminare,
dell’esperienza religiosa di tutti. Piuttosto, Agostino ha il merito, per primo
nella cultura occidentale, di avere analizzato il proprio travaglio religioso
in termini introspettivi e di avere dato ad esso parole, permettendoci un
confronto aperto con la sua storia. Questo tipo di confronto e di narrazione
dell’esperienza religiosa ¢ tuttora molto difficile da realizzare, e soprattutto
da tradurre in forma razionale. Sottolineo che i soggetti credenti e prati-
canti si confrontano esclusivamente (e comprensibilmente) dentro gli spazi
comuni della loro esperienza religiosa, spazi cui il ricercatore ha difficil-
mente accesso®.

Tornando al personale percorso di Agostino, in primo luogo occorre
osservare che egli ¢ nato, ed ¢ stato allevato, in un orizzonte gia largamen-
te cristiano per esperienza e cultura. Sua madre, Monica, cui tanto spazio
¢ riservato nelle Confessioni, era convintamente cristiana. Quanto al padre,
Patrizio, per quanto questi fosse inizialmente pagano (o forse religiosamen-
te indifferente)’, egli consenti che il suo primogenito venisse educato cri-
stianamente, rispettando la volonta della moglie, come lo stesso Agostino
riferisce (C. I, 11). Cid comporta la presenza di un ambiente di cultura
cristiana, intorno alla famiglia e alla parentela di Agostino, di una societa,
nella provincia nord-africana, gia segnata dalla presenza dei cristiani, e di
una almeno relativa accettazione del cristianesimo nella societa restante'.

8. Si tratta di una oggettiva difficolta che segna la ricerca in materia di religiosita,
e che spiega I'uso prevalente dei questionari, piuttosto che delle interviste, sempre molto
difficili da ottenere. Rinvio ad una ricerca esplorativa di tipo qualitativo svolta dal nostro
gruppo di Bologna negli anni 2014/15, su un consistente campione nazionale, testo in cui
sono evidenziate anche molte difficolta metodologiche (Moscato et al., 2017).

9. In ogni caso risulta che morisse da cristiano, quando Agostino aveva diciassette
anni, come indicato in C. III, 4.

10. Ricordiamo che il cristianesimo era riconosciuto come una religione liberamente
praticabile solo dall’Editto di Costantino (313 d.C.), e che per quanto fosse diffuso e ormai
radicato nel territorio imperiale, aveva diverse tipologie di nemici, ed inoltre larghe fasce
della popolazione non erano ancora convertite (¢ il problema dei rudes affrontato nel De
catechizandis rudibus). E se la Milano capitale dell’impero ci presenta un popolo cristiano
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Agostino, dunque, ha certamente ricevuto una catechesi cristiana e avrebbe
potuto essere battezzato gia nell’infanzia.

Come scrive egli stesso, “ero stato istruito fin dalla infanzia sulla vita
eterna [...] e gia mi segnavo nel segno della tua croce [...] fin da quando
ero uscito dal seno della madre mia che aveva riposto tutta la sua speranza
in Te” (C. I, 11). Piu avanti, raccontando dell'importanza che ebbe nella
sua formazione la lettura dell’Ortensio (testo di Cicerone per noi perduto),
Agostino sottolinea che in quella lettura una sola cosa “raffreddava il suo
entusiasmo”, e cioe che vi mancasse il nome di Cristo, un nome che il suo
cuore “ancora tenero aveva bevuto col latte materno” (C. III, 4)!.

Questa notazione incidentale ¢ in realta molto importante nella com-
prensione della religiosita di Agostino, perché evidenzia che fin dall’in-
fanzia 'immagine di Dio era stata mediata dalla figura di Cristo, cio che
¢ appunto lo specifico della religione cristiana. In un altro passo delle
Confessioni (C. X, 43) Agostino argomenta pil specificamente il senso e
la necessita della mediazione di Cristo, in quanto uomo e in quanto Dio.
Dobbiamo dunque comprendere che, fin nel nucleo psichico infantile della
sua esperienza religiosa, Agostino non conservava solo la certezza dell’esi-
stenza di un Dio non indifferente alle vicende umane. Dio aveva fin dall’o-
rigine, e gia nelle sue infantili emozioni e fantasie, 'immagine del Padre
rivelato da Gesu Cristo.

Per una grave malattia, il piccolo Agostino chiede insistentemente il
battesimo, ma poi migliora rapidamente e il battesimo viene differito. E
lui stesso a sottolineare la prassi diffusa nel suo tempo, che ritardava il
battesimo in modo che esso annullasse i peccati commessi fino a quel
punto della vita. Egli sottolinea, nello stesso capitolo, la grave miopia di
questa prassi: “lascialo fare, tanto non ¢ ancora battezzato”, ma di fronte
a un male fisico, non si dice: “lascia stare, tanto non ¢ ancora guarito”.
Battezzare dunque, il bambino, per l'intrinseca forza del sacramento, ma
anche per sollecitare il lui 'habitus del bene e I’adesione alla fede fin dagli
inizi della vita. Agostino dichiara di non sapere se il rinvio del battesimo
fosse stato un male o un bene per lui. L'accettazione pacificata, di fronte a
Dio, di tutta la vita gia trascorsa gli impedisce comunque ulteriori recrimi-
nazioni, ma la sua riserva su tale prassi & gia contenuta nel passo appena
citato. Anche se appare chiaro che anch’egli, come genitore, non avesse a

stretto intorno al vescovo Ambrogio, non possiamo conoscere la composizione religiosa
effettiva di tutte le province, e cosi del Nord Africa in cui Agostino era nato e cresciuto.

11. Direi che il riferimento enfatico al seno e al latte materno sono effetto di una
memoria ricostruttiva, in cui Monica ¢ stata ormai riconosciuta dal figlio, definitivamente
convertito, come la principale artefice della di lui salvezza.
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suo tempo curato di battezzare precocemente il proprio figlio: Adeodato
ricevera infatti il battesimo insieme al padre, all’eta di 15 anni'®. In altri te-
sti Agostino avrebbe comunque definito una posizione, anche teologica, di
legittimazione del battesimo ai bambini, posizione certamente influente sul
costume posteriore, ma nella quale egli ¢ stato presumibilmente influenzato
dagli scritti di Ambrogio'.

Possiamo aggiungere che, nella prassi di rinviare il battesimo, 'edu-
cazione religiosa viene sminuita, quasi che la cancellazione dei peccati,
giudicati inevitabili, costituisse la via privilegiata per la salvezza, ad opera
di un battesimo ritardato. Viene dunque sottovalutata la possibilita di una
educazione precoce al bene. Anche lintrinseca forza sacramentale del
rito del battesimo veniva da questa prassi apparentemente sottovalutata'*,
Osserviamo fin da adesso, tuttavia, che nella sua narrazione molto spesso
Agostino inserisce notazioni, dirette o indirette, sul costume educativo
della sua epoca, lamentandone I’assurdita e i limiti, almeno di fronte al
problema religioso. Di fatto egli ¢ sempre attento a quelli che oggi chia-
meremmo problemi pedagogici e didattici, anche se questi termini non gli
sono presenti. E cosi ¢ sempre attento a riferirsi alla concretezza della sua
esperienza personale, quando formula ipotesi e interpretazioni rispetto alla
natura umana e ai suoi dinamismi evolutivi.

Anticipiamo fin da adesso che, nella riflessione degli scrittori antichi, i
temi pedagogici e psicologici presentano tendenzialmente un “mancato rilie-

12. Adeodato, unico figlio di Agostino, nato gia all’inizio di una relazione giovanile,
che durera quattordici anni, ¢ anche I'interlocutore nel De Magistro, in cui mostra una
lucida e serena intelligenza dei temi affrontati. Morira giovinetto. Agostino ne riferisce in
C.IX, 6.

13. Sul rapporto fra Agostino e Ambrogio sul tema del battesimo, rinvio al documen-
tato studio di A. Caprioli (1988).

14. T primi secoli cristiani sono caratterizzati soprattutto dalle conversioni adulte,
per le quali il battesimo costituiva di fatto espressione di scelta matura e di assunzione
di responsabilitd personale. La prassi venne nel tempo sostituita dall’abitudine alla som-
ministrazione precoce del battesimo, anche per timore della morte prematura dei lattanti.
Agostino, che ¢ per noi la fonte piu importante di questa notizia, contribui in maniera
decisiva nella ridefinizione, anche teologica, della necessita del battesimo ai bambini, con
assunzione di responsabilita, per essi, dei loro genitori. Non a caso, al n. 43 della Lumen
Fidei (2013), Papa Francesco, spiegando la struttura del battesimo, richiama, alla nota 38,
ancora un passo di Agostino (De nuptiis et concupiscentia). Di fatto Agostino ¢ tornato
in diversi suoi testi sul tema del battesimo ai bambini, anche con sfumature diverse. Per i
punti di nostro interesse, vorrei sottolineare che egli inserisce la somministrazione del bat-
tesimo fra le responsabilita dei genitori, proprio in ragione dell'impossibilita del bambino
di operare egli stesso tale scelta. Ma ¢ significativo anche che per Agostino si tratti di una
responsabilita genitoriale personale che ¢ anche ecclesiale, e dunque appartiene alla chiesa
intera e alla singola comunita cristiana. Tale solidarieta e corresponsabilita diventa un pre-
supposto anche pedagogico, perché permette di leggere tutto il processo educativo come
espressione di umana e solidale carita. Lo vedremo piu avanti.
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vo epistemologico”, sebbene siano presenti nella loro percezione, e vengono
affrontati in una prospettiva e con una terminologia soprattutto filosofica.

Per lunghi secoli, il problema dell’educazione dell’'uvomo non si pone come proble-
ma distinto da quello della concezione dell'uomo. “Conoscere se stesso” ¢ risolve-
re insieme il problema filosofico, morale ed educativo dell'uomo. Ma anche fuori
dal concetto della virtu come pura conoscenza, quando pure si riconosce la neces-
sita di una mediazione tra la conoscenza dei fini e il loro incorporamento pratico
e vitale nella condotta, il residuo intellettualistico sara ancora per molto tempo
cagione che l'educazione venga concepita essenzialmente come trasmissione di
sapere e la pedagogia come didattica [...] Piu che di un incorporamento [della
pedagogia nella filosofia] si deve parlare di un mancato rilievo epistemologico del
problema [pedagogico] (Corallo, 1961, p. 67).

Questo “mancato rilievo epistemologico”, che non ci permette di trova-
re negli scrittori tardo antichi e medioevali delle teorizzazioni pedagogico-
didattiche esplicite e intenzionali, non implica che la cultura antica non
presentasse interessi e convinzioni generalizzate intorno all’educazione e
all'insegnamento. Dobbiamo viceversa presumere, accanto all’esistenza di
prassi educative e didattiche diffuse, perfino dibattiti e posizioni divergenti
su alcuni temi. Se si legge nel dettaglio 'Institutio Oratoria di Quintiliano
(I sec. d.C.), che ¢ un vero e proprio trattato di didattica, si individuano
anche posizioni fra loro contrapposte rispetto a temi specifici (come I'eta di
inizio della scolarizzazione). Esisteva quindi, nel mondo antico, una cultura
pedagogico-didattica diffusa, che Agostino ha vissuto e respirato, nel bene
e nel male, oltre che studiato, per quanto essa fosse priva di “rilievo episte-
mologico” e anche del nome specifico di “pedagogia”.

Pertanto ¢ per noi possibile rintracciare, nelle parole e immagini che si
addensano nelle pagine di Agostino, a partire dalle Confessioni, concezioni
pedagogiche, pill o meno esplicite, che vale la pena analizzare, come fac-
ciamo in questo libro.

Tornando adesso al filo della riflessione di prima, relativamente all’e-
sperienza religiosa, il punto che ci interessa qui sottolineare & che Agostino
ha vissuto certamente una fase di religiosita infantile, tanto che nello stesso
Libro I delle Confessioni ci racconta delle sue preghiere a Dio per evitare
di essere picchiato a scuola, dal momento che era pigro o recalcitrante nel-
lo studio.

Incontrammo, poi, Signore, uomini che ti pregavano, e imparammo da essi, com-
prendendo per quanto potevamo, che esistesse qualcuno grande, che per quanto
non apparisse ai nostri sensi, potesse ascoltarci e soccorrerci. Ed io bambino co-
minciai ad invocarti [...] e ti pregavo, piccolo, ma con non poca intensita, di non
essere battuto a scuola (C. I, 9).
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La notizia ¢ data per inciso, nel testo, e sembra che I'incontro con “uo-
mini che pregavano” debba riferirsi all’'ambiente scolastico. Per altro, e per
quanto sappiamo, sempre da Agostino, circa la religiosita di sua madre, ¢
impossibile che Monica non abbia introdotto alla preghiera il figlio bam-
bino. Agostino sembra sottintenderlo, mentre evidenzia I'incontro con altri
credenti adulti, da cui derivo in lui una prima convinzione razionale circa
l'esistenza di un Dio trascendente, che puo essere pregato perché egli non ¢
indifferente alle vicende umane. Nel testo appena citato delle Confessioni,
il discorso prosegue poi in altra direzione (assurdita ed erroneita della pras-
si educativo-didattica, comunemente diffusa, delle bastonate ai bambini
per indurli a studiare’). L’elemento di rilievo, tuttavia, dal mio punto di
vista, & I'esperienza precoce di preghiera, che Agostino riferisce, in quanto
essa genera nella psiche il senso di trascendenza, che costituisce uno dei
nuclei arcaici della futura religiosita, per quanto nel bambino la trascen-
denza si configuri ancora in termini ludico-fantastici. Altri passi delle
Confessioni suggeriscono che Agostino non abbia mai abbandonato del
tutto la preghiera, anche negli anni delle sue travagliate esplorazioni intel-
lettuali di giovane adulto: per esempio, parlando della lettura dell’Ortensio
di Cicerone come un punto di svolta della sua maturazione intellettuale,
scrive che quella lettura gli cambio la mentalita, le aspirazioni e i desideri,
e “cambi0 anche il tono delle sue preghiere a Dio” (C. 111, 4).

L’orientamento religioso precoce

Insieme al senso di trascendenza, esiste, a mio parere, un altro impor-
tante precedente “arcaico”, che viene sollecitato nei bambini da un’educa-
zione religiosa precoce: essa suscita un orientamento globale verso la realta
esterna e la vita in genere, in cui si assume che esse “esistano e significhi-
no”, e anche che esse siano tendenzialmente “buone” e “desiderabili”, pit
di quanto non siano minacciose e malvage. Questo presupposto implicito
spinge 1 bambini e poi i ragazzi non solo a “crescere” fiduciosamente den-
tro la realta, ma anche a “cercare di capire”, a “cercare significati”’, e a
volere il bene riconosciuto. I presupposto diventa, nell’arco della crescita

15. Esistono alcuni passi di Quintiliano in cui questa prassi diffusa & attestata, ma
viene gia ritenuta pedagogicamente sbagliata e inefficace: dolori e spaventi nell’infanzia
causano chiusure, spezzano I'animo e lo avviliscono, e determinano “la fuga della luce e
la noia”. Direi che il senso del passo riferisce una riduzione della vitalita e una forma di
disgusto interiore nell’ex bambino picchiato. L'osservazione mostra grande concretezza
psicologica (Institutio Oratoria, Libro 1, cap. 3).
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personale, una concreta costellazione motivazionale, che spinge al cono-
scere, cosi come spinge a cercare i segni di Dio nella realta. Ritengo che
questo orientamento generale ed implicito sia fortemente intrecciato allo
sviluppo di quella forza dell’To che chiamiamo “speranza™®. L’elemento &
quindi essenziale come “radice arcaica” dell’esperienza religiosa dell’adul-
to, ma non perde efficacia educativa nelle sue varianti laicizzate, perché
genera sempre una umanita positiva nella persona. Qui mi limito ad osser-
vare che Agostino mostra in sé la presenza perdurante di un simile nucleo
psichico, ad onta del pessimismo di fondo poi testimoniato su molte que-
stioni relative alla natura umana. In un passo successivo, in cui si riferisce
alla sua giovinezza, in un periodo in cui sta cercando la verita e il senso
dell’esistere fuori dalla religione, scrive:

nessuna animosita di calunniose questioni, per quante ne avevo letto di filosofi fra
di loro in contrasto, mi poté mai strappare (la fede) nella tua esistenza, o che il
governo delle cose umane ti appartenesse (C. VI, 5).

Questo elemento ¢ ribadito in altri passi delle Confessioni, ad esempio
nel libro VII, in un momento piu vicino alla richiesta del battesimo, quan-
do Agostino si ¢ per lunghi anni districato fra le tesi manichee e il neopla-
tonismo:

[il mio animo] conservava ben salda la fede della chiesa cattolica nel tuo Cristo,
nostro Salvatore e nostro Signore, [fede] in molte cose ancora informe e ondeg-
giante fuori dalla norma della dottrina, ma che tuttavia I'animo non abbandonava
e di cui anzi, di giorno in giorno si impregnava (C. VII, 5).

Derivano quindi, dall’educazione religiosa impartita nell’infanzia, al-
cune fondamentali premesse, dei “nuclei precoci” della futura religiosita
adulta, nella forma e sensibilita particolare che essa assumera in Agostino.
Si tratta del senso di trascendenza, di un orientamento positivo nei con-
fronti della vita e della realta, fortemente connesso all’intuizione dell’esi-
stenza di Dio, riconosciuto, in un primo momento, almeno attraverso le sue
opere. Lo stesso nome imposto al figlio naturale, Adeodato (A Deo dato),

16. Non mi riferisco in questo caso alla virtu teologale che ha lo stesso nome, ma
ad una “forza orientata” dell’lo, i cui rudimenti si sviluppano agli inizi della vita, e che
accompagnera tutte le fasi dello sviluppo, intrecciandosi con le forze successivamente
emergenti. Si tratta della capacita di attendere il compimento del desiderio (di attendere il
bene), pur sapendo che questo potrebbe non realizzarsi. Lo studioso che ha maggiormente
lavorato sulla interpretazione di queste forze dell’lo ¢ stato E. Erikson (1900-1994). Cfr.
Erikson [1964] 1968, in part. il cap. IV, pp. 115-159. L’A. ha sviluppato compiutamente il
tema del ciclo della vita in un lavoro successivo (Erikson, 1982).
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testimonia questa certezza, insieme al fatto che il bambino fu fatto nascere
e materialmente accolto da Agostino, quando egli aveva solo diciotto anni.
In un altro passaggio scrivera che i figli non progettati, come accade per le
relazioni fuori dal legame coniugale, una volta venuti all’esistenza, si im-
pongono al nostro amore (C. IV, 2). Potrei osservare che gia I'accoglimento
di un figlio naturale, nato da una “incauta” passione amorosa, piuttosto
che la sua soppressione nel grembo materno, comporti qualita positive nel
giovane Agostino, direi, con linguaggio contemporaneo, un “atteggiamen-
to biofilo”, una “capacita di speranza”, e forse anche una forma di “timor
di Dio”. Del resto, come Agostino stesso riconosce nel passo citato sopra,
egli non perse mai la certezza dell’esistenza di Dio, anche quando questa
certezza non determinava ancora la percezione della presenza divina nella
sua psiche, o almeno non in piena coscienza!’. Certamente, negli anni della
sua ricerca, Agostino non riesce ancora a riconoscere e affermare, nel Dio
creatore intuito come certamente esistente, 1 tratti caratterizzanti del Dio
cristiano, come fara al momento della richiesta del battesimo. Ma d’altro
canto la formazione religiosa infantile rende irrinunziabile, per Agostino,
quello stesso Dio cristiano non ancora pienamente confessato, almeno nel
nome, come egli nota nel momento in cui 'Ortensio ha scatenato in lui un
grande entusiasmo per la sapienza:

una sola cosa raggelava il mio entusiasmo: vi mancava il nome di Cristo! Codesto
nome del mio salvatore e del Figlio tuo il mio cuore ancor tenero I’aveva religiosa-
mente succhiato col latte materno, e lo conservava nel profondo (C. 111, 4).

In altre parole, ed ¢ lo stesso Agostino a documentarlo, esisteva in lui,
come effetto dell’educazione religiosa infantile, prima della conversione
dichiarata e del battesimo, un “nucleo germinale” di religiosita costituito
dalla convinzione circa l'esistenza di Dio ed insieme da un abbozzo di im-
magine divina venerata, che aveva gia il contrassegno di Cristo. Possiamo
supporre ragionevolmente che un simile nucleo agisse percio selettivamen-
te nei confronti di teorie e posizioni intellettuali non religiose, ma anche
di altre immagini divine potenzialmente identificabili. E allora perché egli
non si considerava gia religioso e cristiano prima del suo battesimo?

17. Limmagine di Dio si struttura nella psiche in fasi successive. Possiamo supporre
che nell'infanzia si tratti ancora di una “sfera di significato” che aggrega immagini e pa-
role, o anche immagini ed emozioni ancora prive di parole (sono termini di Arieti, 1967),
e dunque il concetto di Dio non ¢ ancora possibile. Concetti e definizioni appartengono
a stadi evolutivi successivi. E infine, dopo lo sviluppo dei concetti, I'immagine divina si
delinea, prende nome e figura, e diventa riconoscibile nella coscienza religiosa. Tuttavia, la
religiosita si stabilizza solo quando Dio viene percepito, in qualche modo, come “incontra-
to” e “sperimentato”.
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In realta, come Agostino stesso andra precisando nelle pagine delle
Confessioni, nei lunghi nove anni, dal diciannovesimo al ventottesimo,
della sua militanza manichea, quando egli fu ad un tempo “sedotto e se-
duttore, ingannato e ingannatore”, apertamente rispetto all’insegnamento
delle discipline liberali e occultamente con la pratica di una falsa religione
(C. 1V, 1), 'immagine di Dio, per quanto inseparabile dalla sua iniziale
formazione cristiana, per un verso conserva elementi puramente fantastici:

come allora io ti pensavo, non eri per me un essere definito e stabile, ma solo un
nebuloso fantasma: il mio errore era il mio Dio. Percid se tentavo di dare riposo
[all’'anima] in quel pensiero, essa si smarriva nel vuoto e di nuovo ricadeva in me
ed io restavo per me stesso un luogo desolato, in cui non potevo stare e neppure
allontanarmi. Dove, infatti, il mio cuore avrebbe potuto fuggire da se stesso? e
dove avrei potuto allontanarmi da me stesso? Dove [il mio Io] non mi avrebbe
seguito? [...] E tuttavia abbandonai la patria, e da Tagaste venni a Cartagine
(C. IV, 7).

Ma per un altro verso 'immagine di Dio appare concettualizzata, dun-
que astratta, e per di pit inframmezzata da ipotesi astrologiche e da altre
false convinzioni, in “una testa piena di vento” che Agostino si attribuisce
in quegli anni (C. IV, 15).

Presumibilmente, in realta, nella genesi della religiosita, neppure il
riuscire a dare un “volto” al Dio venerato costituisce I’elemento definiti-
vamente sufficiente, almeno finché tale volto rimane astratto, in qualche
misura “lontano”. Esiste almeno un altro elemento essenziale nell’esperien-
za religiosa, ed ¢ il progressivo configurarsi nella psiche di un Tu divino,
quale che ne sia il volto riconosciuto, un Tu che diventa “intimo”, e che
in qualche misura o almeno a tratti, “abita” nella psiche personale, pur
conservando il suo carattere trascendente. In altri termini, ed ¢ questa, in
sostanza, la “conversione” di Agostino, Dio diventa nella sua psiche e nella
sua anima un’esperienza, piuttosto che un’immagine o un concetto. Solo in
tal modo, il Dio percepito e riconosciuto come I'assolutamente trascenden-
te si fa “vicino” ed “intimo”. Di fatto la religiositd umana, nello specifico,
costituisce sempre un’esperienza di Dio, piuttosto che una convinzione a
qualsiasi titolo definita.

In un’altra pagina delle Confessioni Agostino testimonia la sua prima
esperienza di Dio nei termini di una “visione” che si fa immagine mentale
solo per un attimo come “luce”:

Entrai in me, e con 'occhio della mia anima, quale che si fosse, vidi, al di 1a di
quell’occhio della mia anima, al di la della mia mente, la immutabile luce: non

questa, comune e visibile ai nostri sensi, 0 una pill intensa, ma della stessa natura,
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come se risplendesse molto molto pill chiara e si estendesse dilagante per tutto lo
spazio. Non, non quella; altra cosa ben diversa da tutte le altre [...] Cominciai a
tremare d’amore ¢ di terrore (C. VII, 10).

Un attimo dopo la visione si sottrae, ma ¢ come se Agostino “sentisse”
Dio affermare la propria esistenza:

Io udii, come si sente all’interno del cuore: tanto che avrei piuttosto dubitato di
essere in vita piuttosto che non esistesse la verita (C. VII, 10).

Ecco quindi l'atto di fede, reale, concreto, atto sollecitato dall’inizio di
una effettiva esperienza di Dio, riconosciuto come “I’assolutamente Altro”,
ma che tuttavia per un istante si ¢ fatto “intimo” nell’animo di Agostino.
Questo ¢ dunque, nella sua storia, il reale momento della “conversione”
(eppure la richiesta del battesimo tardera ancora), testimoniato da quel
“tremare d’amore e di terrore”. Il verbo usato (contremisco) ha anche il
senso del “vacillare” e del “venire meno”, e 'horror qui richiamato ¢ lo
“stupore inquieto”, non separabile dall’amore, che riconosce ed accoglie
la presenza del sacro. Lesito ¢ l'acquisita certezza, assoluta, irreversibile,
della fede: Dio si ¢ fatto incontrare da me. Questo ¢ sempre un momento
definitivo nella storia di ciascuno di noi, che non puo essere soggetto a di-
mostrazioni o convinzioni, ¢ neppure condiviso con altri, appunto perché
¢ un’esperienza soggettiva assolutamente personale. La memoria di quel
momento ¢ sufficiente a commuoverci e rinnovarci religiosamente anche
in altre stagioni della vita. In questo senso I'esperienza religiosa & sempre
un’esperienza relativamente “adulta”, che tuttavia puo essere preparata e
favorita gia nell’infanzia, almeno in un certo grado.

L’Io infantile cresce sempre in rapporto a un Tu, che inizialmente ¢ il
Tu materno, che “contiene” I'lo infantile e gli permette di non “andare in
pezzi”. Questa almeno la lezione di Winnicott. I1 Tu divino, quindi, presu-
mibilmente, gia nell’infanzia puo diventare precocemente un rudimentale
“contenitore” dell’lo. In ogni caso dobbiamo supporre che tale specifica
esperienza si dilati progressivamente nell’apparato dell’lo, passando dall’in-
fanzia all’eta adulta, anche quando la religiosita si mantenesse apparente-
mente presente senza interruzioni.

In questo senso Agostino ha certamente attraversato, rispetto alla sua
prima intuizione infantile, tutti gli stadi del distacco critico, della ricerca,
della verifica personale, del rischio di dimenticanza, dell’erronea convin-
zione, perfino dell'indifferenza religiosa. Ma nel momento della conversio-
ne riconosciuta egli ¢ diventato capace di piena coscienza di una personale
esperienza di Dio come un Tu fatto pit “intimo” di se stesso, ed insieme
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