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Attraverso l’etnografia a Peña Blanca, nel Cile settentrionale, il libro riflette
sulle contemporanee e spesso invisibili manifestazioni del cambiamento clima-
tico, e sulle strategie nate dal basso per affrontarlo. Quella ambientale spesso si
rivela una crisi di molteplici relazioni – con l’ambiente, con la collettività e con i
non-umani – prendendo la forma di una fine del mondo in ottica demartiniana.
L’acqua e la nebbia costituiscono il filo rosso della riflessione, che lega la vita
biologica a quella culturale, l’ecologia alla storia, la natura alla cultura, in un in-
treccio che cancella i confini netti di queste dicotomie restituendoci un disegno
complesso di relazioni confuse. La sfida che ci si pone di fronte consiste allora
nel trovare nuovi immaginari, nuovi significati e nuove poetiche dell’altro. A
Peña Blanca, ciò è stato possibile anche grazie alla costruzione degli atrapanie-
blas, reti utilizzate per “intrappolare” la nebbia e trasformarla in acqua. L’ideazio-
ne di queste strutture ha fatto fronte alla diffusione di stress, preoccupazione e
ansia rendendo fertile una discussione sulla fenomenologia della nebbia, del-
l’acqua, e del vento come elementi più-che-umani che contribuiscono alla co-
struzione sociale di un ambiente in crisi.

Viola Di Tullio, laureata in Antropologia culturale ed etnologia presso l’Univer-
sità degli Studi di Torino, sta svolgendo un dottorato in Sustainable Development
and Climate Change, un programma congiunto tra la IUSS di Pavia e l’Università
LUISS Guido Carli dove si occupa della ridefinizione di sostenibilità, etica e politica
delle piante e dei processi di riforestazione, intesi come soggetti cruciali nell’af-
frontare il cambiamento climatico. Nel 2022 ha vinto la VII edizione del Premio di
Laurea “Valeria Solesin” promosso dalla Fondazione Lavoroperlapersona.
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Prefazione. 
Saperi ed esperienze per difendere il mondo 

di Roberto Beneduce 
 
 
 
 
 
 
 
Nel pensare il cambiamento climatico e le minacce sempre più numerose 

di un mutamento irreversibile nell’equilibrio di variabili decisive per la vita 
del nostro Pianeta, la quantità di informazioni necessarie per comprendere 
fenomeni complessi come quello della deforestazione, della riduzione dei 
ghiacciai, del riscaldamento globale, o della contaminazione causata dalle 
attività estrattive lascia un sentimento di confusa impotenza, soprattutto là 
dove – come nel caso della presente ricerca – interagiscono aspetti metereo-
logici, biologici, chimici, politici, economici, storici e socioculturali, e dove 
l’emergere di organizzazioni e movimenti sociali attivi nel contrastare l’in-
treccio fra sfruttamento delle risorse naturali e indifferenza istituzionale im-
pone, a chi fa ricerca, una precisa consapevolezza della scelte da compiere 
al cospetto dei propri interlocutori.  

Più urgente si fa allora la domanda su quale antropologia abbiamo oggi il 
dovere di immaginare e praticare, al di là delle mode accademiche, in un 
orizzonte di amministrata apocalisse, dove torna centrale quel sentimento di 
minaccia e di fine del mondo che de Martino aveva superbamente esplorato 
nella sua opera incompiuta. 

Viola di Tullio riesce a offrire una felice sintesi dei problemi con i quali 
si confronta oggi un’etnografia sensibile ai temi della salute e dell’ambiente. 
Lo fa in modo chiaro e sobrio, accompagnando il lettore tra i concetti fonda-
mentali di un dibattito che si è considerevolmente allargato negli ultimi anni, 
facendo incontrare sempre più spesso l’analisi delle questioni climatiche o 
delle crisi sanitarie con i temi dell’ontological turn, dell’ingiustizia episte-
mica e del razzismo ambientale. Il pregio del suo lavoro nasce però anche 
dalla capacità di condurci fra le ansie di una comunità che non ha più la cer-
tezza di poter disporre di quel bene primario che è l’acqua, necessaria per sé 
e i propri animali, oltre che per irrigare i campi: fra le domande quotidiane 
che le persone si pongono quando si ammalano, quando avvertono un muta-
mento difficile da interpretare nel luogo dove hanno sempre abitato e che 
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assume così un profilo inquietante o estraneo. Leggendo queste pagine, pos-
siamo così sederci accanto a questi corpi stanchi ma non rassegnati e ascol-
tare il racconto di un progetto che sembra a tratti nato da un romanzo di Gar-
cia Marquez: raccogliere acqua dalla nebbia. 

Per lo studioso che si misura da tempo con gli effetti della siccità nel Sa-
hel e le disastrose conseguenze di scelte quali quelle dettate dal progetto co-
loniale (le monoculture, in particolare), le immagini di un cerro andino sono 
stranamente familiari e ricordano come di fronte alla cronica scarsezza di 
acqua gli uomini hanno spesso dovuto rinunciare a una parte del loro fabbi-
sogno idrico per dissetare i propri animali o irrigare come potevano i loro 
orti: immagine sublime e tragica a uno stesso tempo della fondamentale re-
lazione fra viventi, fra specie, che s’impone alla nostra esperienza lontano 
dai saperi accademici1. 

Negli anni ’60, le parole di Danilo Dolci sulla sete della Sicilia e le per-
verse politiche idriche del tempo avrebbero messo in luce nel contesto del 
nostro Meridione la stessa maledetta ripetizione: condizioni climatiche av-
verse, spreco delle risorse, perversi interessi locali o nazionali, privatizza-
zione dell’acqua (Dolci, 1960).  

Nel dialogo con gli uomini e le donne della piccola comunità cilena di Peña 
Blanca, l’autrice ci rende così partecipi delle loro inquietudini in un tempo 
in cui la lotta per una maggiore giustizia economica e sociale, e per il diritto 
a disporre di risorse naturali essenziali o preservare la propria salute, sembra 
prendere la forma di una radicale lotta per difendere il mondo, una battaglia 
nel cui ordito s’intrecciano – come in Brasile – memorie storiche e mobilita-
zione sociale o i miti della caduta del cielo e il richiamo alla rivolta di un 
leader come Ailton Krenak (Kopenawa, Albert, 2018; Krenak, 2019; cfr. Vi-
veiros de Castro, 2016). 

Ascoltando le opinioni dei comuneros di questo piccolo villaggio cileno 
sulla qualità dell’acqua e i modi attraverso cui essi cercano di rispondere alla 
crescente siccità, la sua analisi ripercorre parallelamente le frizioni tra i mem-
bri della comunità, i sospetti nei confronti di una ricercatrice (perché è lì? 
che cosa vuole sapere? che uso farà delle informazioni raccolte?), ma dice 
qualcosa di importante anche sul senso dell’antropologia, sui suoi compiti2. 

Il testo, nel riflettere sulle tecniche realizzate per fronteggiare la siccità in 
queste aree, offre dei cosiddetti “saperi locali” una riuscita contestualizzazio-
 

1 Faccio qui riferimento al discorso di un Marcel Griaule (1957, p. 71), poco conosciuto, che 
presentava i dati allarmanti della questione idrica nell’allora Sudan francese (il Mali attuale). 

2 La ricerca di Viola di Tullio racconta con efficacia i rapporti esistenti fra i membri di 
Peña Blanca e l’organizzazione non governativa promotrice del progetto, ma anche quelli che 
l’autrice stessa ha costruito nel corso della sua ricerca: rapporti sempre complessi, esposti al 
rischio di fraintendimenti talvolta dolorosi, che un’etnografia saggia sa di non poter evitare, 
ma deve imparare a governare. 
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ne all’interno di una situazione di crisi, di abbandono istituzionale e di povertà. 
È un’idea di sapere locale finalmente sbarazzata dai profili romantici che le 
erano stati attribuiti da un’antropologia spesso attenta a sottolinearne la dimen-
sione ancestrale o il valore oppositivo nei confronti delle retoriche della mo-
dernità, ma incapace di riconoscere i loro interni conflitti (quelli fra interessi 
contrapposti ed eterogenee visioni del mondo, ad esempio), e il ruolo di critica 
sociale di cui i saperi locali sono sempre stati e sono tuttora espressione3.  

In questo senso, Cacciatori di nebbia ha il merito di far emergere dalle 
parole dei suoi interlocutori una realtà dove il sapore o l’odore dell’acqua, la 
sua purezza o la sua tossicità (mai definitivamente certe), o la contestata me-
moria dei luoghi, diventano un campo di battaglia dove a essere interrogati 
non sono soltanto i dati dei laboratori e i rassicuranti discorsi delle istituzioni 
sulla presenza e la concentrazione di questa o quella sostanza (l’arsenico, ad 
esempio), ma anche il paesaggio morale e mitico di una piccola comunità e 
il tipo di rapporto che è necessario costruire oggi con nuovi attori sociali.  

Sullo sfondo di questi conflitti è legittimo ipotizzare una forma specifica 
di cittadinanza che mette in evidenza non solo la volontà di affermare o di-
fendere il proprio diritto alla salute o alle cure, come nel caso della “cittadi-
nanza biologica”, una nozione decisiva nel dibattito medico-antropologico 
coniata da Adriana Petryna per analizzare l’esperienza e la lotta della popo-
lazione locale dopo il disastro di Chernobyl (Petryna, 2002)4, ma anche il 
bisogno di essere riconosciuti come “soggetti di sapere”.  

Interpreto questa volontà e questo progetto come l’espressione di una 
“cittadinanza epistemica”: una cittadinanza rivelatrice dell’ansia che caratte-
rizza da sempre, nei membri delle minoranze e nei gruppi subalterni, il rap-
porto con i saperi egemonici e lo statuto delle proprie conoscenze. Una cit-
tadinanza eterotopica: che nel mettere in primo piano i rapporti con il terri-
torio, le sue leggi, i suoi segreti, rovescia i presupposti di uno Stato nazione 
che, promettendo sicurezza ai suoi cittadini, esprime in realtà spesso solo la 
propria arroganza, e la volontà di prosciugare la molteplicità delle sorgenti 
di sapere e di pensiero. 

Insistere, su questo aspetto è doppiamente importante. Non è in gioco sol-
tanto il posto del soggetto e la sua esperienza nei confronti di uno stato neo-
liberale che, sempre più rapace, ovunque uccide differenze, schiaccia bisogni 
e rompe profondi equilibri a vantaggio di interessi quali quelli incarnati dai 
progetti di sfruttamento delle risorse naturali delle grandi imprese o delle 
multinazionali. Ad essere in gioco sono anche il destino e l’uso di conoscen-
 

3 Penso in particolare al contesto coloniale in Africa: Feierman, 1995; in riferimento 
all’Australia cfr. Glowczewski, 2004. 

4 La nozione di “cittadinanza biologica” ha conosciuto originali sviluppi nei lavori sul 
genoma di Nikolas Rose e Carlos Novas: Rose, 2007, Rose, Novas, 2005, pp. 439-463. 
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ze e tecniche esposte da sempre ai rischi di predazione, rischi sviluppatisi 
persino all’ombra delle scienze sociali 

Viola di Tullio ricorda a questo proposito un tema centrale, quello del 
cosiddetto “estrattivismo accademico”, sul quale anche la ricerca di Giacomo 
Pasini si è recentemente intrattenuto5: una nozione che ha incontrato recen-
temente una certa risonanza grazie a Ramón Grosfoguel, il quale – ripren-
dendo i lavori della sociologa boliviana Silvia Rivera Cusicanqui – mette in 
luce come nemmeno gli autori che hanno fatto da riferimento al dibattito 
sulla decolonizzazione dei saperi (Walter Mignolo e Aníbal Quijano, per 
esempio) hanno saputo sottrarsi a questa tentazione.  

Non si tratta di un tema nuovo nella ricerca antropologica, al cui interno 
è stata spesso sottolineata l’assenza degli attori (e degli autori) locali, le cui 
idee, teorie e tecniche venivano descritte, accolte con entusiasmo, riprese con 
dettaglio senza però indicare il nome dei loro autori e riconoscerne appieno 
il contributo. Un autentico furto, invisibile e impunito, analogo a quello degli 
oggetti che riempiono oggi tanti musei etnologici. E se in quest’ultimo caso 
ad essere sottratti erano stati tamburi, maschere o feticci, inchiodati all’in-
terno di questa o quella collezione, quello a cui guarda la critica dell’estrat-
tivismo accademico è l’appropriazione di concetti, pratiche e teorie di cui 
continuiamo a ignorare quasi tutto di chi li ha concepiti, in quale circostanza, 
al cospetto di quali minacce.  

Ernesto de Martino immaginava un’etnografia dove i soggetti etnografici 
fossero finalmente liberati dal destino di essere sempre e soltanto meri docu-
menti6. Oggi, dopo settant’anni, siamo ancora confrontati con la stessa mi-
naccia, tanto più disturbante quando si ricordi che sono proprio le minoranze 
e le “persone vive” (de Martino) delle nostre ricerche, i territori che abitano 
o i saperi di cui sono portatori le vittime più comuni della crisi ecologica, 
dell’ingiustizia epistemica (Fricker, 2007)7 e di quella catastrofe che, ricorda 
Glowczewski, non cessa di colpire le nuove generazioni nate nelle società 
che furono colonizzate8.  
 

5 Colgo qui l’occasione anche per ringraziare Elisabetta Dall’Ò, che ha offerto preziosi 
suggerimenti sia a Giacomo Pasini sia a Viola di Tullio nel corso delle loro ricerche. 

6 “Una ricerca come questa, per la sua stessa natura, è debitrice a molti, in primo luogo 
alle ‘persone vive’ che furono piegate, nel corso dell’indagine etnografica, a sostenere la parte 
innaturale di ‘documenti storici’: violenza non evitabile che l’etnografo dovette compiere e 
che gli fece contrarre verso queste ‘persone vive’ un debito non interamente estinguibile con 
un’opera di storiografia religiosa, per quanto coscienziosamente concepita e scritta” (de Mar-
tino, 2023, pp. 5-6).  

7 Questo concetto è stato recentemente utilizzato anche nell’ambito dei progetti di Global 
Health (Bhakuni, Abimbola, 2021). 

8 “È una catastrofe che non ha cessato di dispiegarsi: quella della colonizzazione, il cui 
effetto sembra essersi accelerato in questi ultimi anni, particolarmente presso le popolazioni 
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Gli scritti di Leanne Simpson Betamosake, esponente della nazione in-
diana Nishnaabeg, costituiscono un contributo importante a questo proposito 
là dove suggeriscono come saperi locali e resistenza indigena devono essere 
ricongiunti all’interno di un comune territorio critico se si vuole davvero 
avanzare sul terreno di una decolonizzazione del sapere, a cominciare dalla 
critica dell’idea stessa di giustizia: 

 
Giustizia è un concetto interno al pensiero occidentale, intrinsecamente associato 

al colonialismo. I sistemi di pensiero indigeni concepiscono diversamente la giusti-
zia. Noi abbiamo sperimentato quattro secoli di violenza apocalittica in nome dello 
spossessamento della nazione Nishnaabeg da cui vengo e in cui vivo. Supremazia 
bianca, capitalismo ed etero-patriarchia ci hanno preso di mira e continuano ad uc-
cidere, eliminare, attaccare, criminalizzare mentre svalutano i nostri corpi, le nostre 
menti, il nostro spirito […]. Di fronte a tutto questo, “giustizia” significa la restitu-
zione della terra, la rigenerazione dei sistemi politici, educativi e conoscitivi indigeni 
di riabilitazione del mondo naturale, e insieme la distruzione della supremazia 
bianca, del capitalismo e dell’etero-patriarchia (Betasamosake Simpson, 2016, p. 
20).  

 
Anche quelli degli atrapanieblas sono saperi a lungo marginalizzati, e 

oggi riscoperti da esperti e ONG che in diversi luoghi del mondo ne stanno 
dimostrando l’efficacia: saperi nati dalla peculiare relazione con la “nazione 
delle piante” (l’espressione è di Simpson Betamosake), dall’osservazione, 
nel caso ripreso qui, di come i cactus possano vivere in un ambiente arido e 
ostile.  

Per riconoscere questa complessità (estetica, epistemologica, tecnica, 
ecc.) abbiamo bisogno di una diversa economia politica del sapere, ciò che 
incontra necessariamente anche l’idea prima suggerita di una cittadinanza 
epistemica e ne allarga i confini. Si tratta infatti di riconoscere che su questo 
terreno si incontrano ed entrano in conflitto modelli eterogenei di causazione 
ed interpretazioni la cui logica non è sempre traducibile o compatibile perché 
radicalmente diverso è il rapporto fra osservatore, bricoleur da un lato, e 
mondo dall’altro. Il pensiero indigeno, in passato considerato ingenuo nei 
suoi modelli esplicativi, rivela infatti una capacità unica di sviluppare tecni-
che e processi cognitivi proprio a partire da suo particolare rapporto con gli 
esseri e dal rifiuto di ricondurre ad una ragione unica o prevalente le origini 
di un evento, di una malattia, di una crisi (il trionfo del molteplice, si direbbe, 
riprendendo un’immagina cara a Pierre Clastres).  
 
autoctone […] Una parte degli aborigeni dell’Australia è oggi impegnata in una sfida mortale 
tra il suicidio o gli incidenti che colpiscono i giovani e una speranza di vita via via più ridotta 
a causa di uno stato di salute allarmante: ecatombe di diabete, cancro o sofferenze psichiche 
e dipendenze” (Glowczewski, 2015, p. 53). 
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Lo scontro intorno alle interpretazioni dei problemi di salute nasce spesso 
proprio da questa diversa epistemologia causale. Ma parlare di cittadinanza 
epistemica è utile anche per un’altra, e forse più fondamentale, ragione: am-
mettere che soggetti dotati di competenza epistemica non sono più soltanto 
gli umani ma anche altri esseri.  

Se l’antropologia è sempre più spesso invitata ad immaginare l’etnografia 
“oltre i confini dell’umano”, come suggerisce Eduardo Kohn, essa è solleci-
tata infatti anche a ripensare quelle che si è accontentata di definire spesso 
come mere tecniche, ed esplorarne l’intima struttura ad uno stesso tempo e-
pistemica e morale. Particolarmente felice, a questo riguardo, è lo sviluppo 
suggerito da Viola di Tullio di quell’idea di “trappola” sulla quale Gell e, più 
recentemente, Alberto Corsín Jiménez e Chloe Nahum-Claudel hanno scritto 
pagine fondamentali9. Mostrando come il lavoro che presiede all’intrappo-
lamento di una “preda” particolare, la nebbia in questo caso, sia un com-
plesso processo di scambio, imitazione, metamorfosi e apprendimento, il 
progetto descritto nel libro permette di cogliere in questi territori d’azione 
ben più di una semplice attività strumentale, misurandone tutto il potere so-
ciale in un contesto esposto e a rischio tanto sotto il profilo climatico quanto 
sotto quello politico (l’abbandono da parte delle istituzioni di territori e di 
comunità al loro destino di povertà, di marginalizzazione e di solitudine). 
Anche quando rivolte ad assicurare la disponibilità di una risorsa fondamen-
tale per la popolazione (l’acqua per gli animali, i campi o alcune mansioni 
domestiche), le pratiche degli atrapanieblas mobilitano infatti strategie epi-
stemiche, simboliche e politiche molteplici e complesse, che una ricerca an-
tropologica critica deve imparare a riconoscere ed articolare.  

Che tutto questo Viola di Tullio sia riuscita a farlo vedere a partire dall’et-
nografia di un progetto realizzato da un’ONG, da un’indagine sulla salute di 
una comunità, è senza dubbio l’aspetto più intrigante del suo lavoro: che – lo 
ripeto – costituisce un contributo originale ad un’antropologia della salute, 
dell’ambiente e della crisi climatica. 

 
 

 
9 Non vi è qui lo spazio per riflettere su questo snodo concettuale particolarmente affasci-

nante. Mi limito a sottolineare che l’antropologia, già ai suoi esordi, aveva potuto cogliere 
tutte le promesse di un’etnografia rivolta a includere nel suo campo d’indagine il mondo delle 
persone non-umane: Corsín Jiménez (2019, pp. 383-400, articolo ripreso anche da Viola Di 
Tullio) ricorda infatti il lavoro pionieristico di Lewis Henry Morgan, attratto dall’incessante 
trasformazione dell’ambiente e dei corsi d’acqua realizzata dai castori. Cfr. Gell, 1996. Penso 
però anche alla straordinaria intuizione di Abi Warburg, che invitava a cogliere nel rispetto 
che gli indiani pueblo manifestavano nelle danze rituali e nella vita quotidiana per gli animali 
ben più che una concezione animistica quanto piuttosto una “volontà di metamorfosi” e un 
“darwinismo mediato da una mitica affinità elettiva” (Warburg, 1998). 



15 

Riferimenti bibliografici 
 
Betasamosake Simpson L. (2016), Indigenous Resurgence and Co-resistance, Criti-

cal Ethnic Studies, 2(2). 
Bhakuni H., Abimbola S. (2021), Epistemic injustice in academic global health, Lancet 

Global Health, disponibile al sito www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2214-
109X%2821%2900301-6. 

Corsín Jiménez A., Nahum-Claudel C. (2019), The anthropology of traps: Concrete 
technologies and theoretical interfaces, Journal of Material Culture, 24(4) 383-
400. 

de Martino E. (2023), La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud, Torino, Einaudi. 

Dolci D. (1960), Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella 
Sicilia occidentale, Torino, Einaudi. 

Feierman S. (1995), Healing as social criticism in the time of colonial conquest, Af-
rican Studies, 54(1), pp. 73-88.  

Fricker M. (2007), Epistemic Injustice. Power and Ethics of Knowledge, Oxford, 
Oxford University Press. 

Gell A. (1996), Vogel’s net: Traps as artworks and artworks as traps, Journal of 
Material Culture, 1(1), 15-38. 

Glowczewski B. (2004), Rêves en colère, Paris, Plon. 
Glowczewski B. (2015), Au cœur du soleil ardent: la catastrophe selon les Abo-

rigènes, Communications, 1(96). 
Griaule M. (1957), Conseiller de L’Union Française. Ouvrage précédé d’un éloge 

funèbre prononcé par M. Albert Sarraut, Paris, Nouvelles Editions Latines. 
Kopenawa D., Albert B. (2018), La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yano-

mami, Milano, Nottetempo. 
Krenak A. (2019), Ideias para adiar o fim do mundo, São Paulo, Companhia das 

Letras.  
Pasini G. (2021-2022), Etnoecologia e saperi marginali. Crisi ambientale e cono-

scenze indigene nel Messico nahua, tesi di laurea magistrale, Università degli 
Studi di Torino. 

Petryna A. (2002), Life Exposed. Biological Citizens after Chernobyl, Princeton, 
Princeton university Press 

Rose N. (2007), The politics of life itself: Biomedicine, power and subjectivity in the 
twenty-first century, Princeton/Oxford Princeton University Press. 

Rose N., Novas C. (2005), Biological citizenship, in S.J. Collier, A. Ong (eds.), 
Global assemblages: Technology, politics, and ethics as anthropological prob-
lems, Malden, Blackwell. 

Viveiros de Castro E. (2016), Metafisiche cannibali, Verona, ombre corte. 
Warburg A. (1998), Il rituale del serpente, Milano, Adelphi. 
 

 





17 

Introduzione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La prima volta che ho sentito parlare dell’antropologia del cambiamento 
climatico è stato durante un laboratorio all’Università di Torino: da quel 
giorno i problemi e le domande emerse durante l’incontro non hanno smesso 
di interrogarmi. Che cosa implica fare antropologia del cambiamento clima-
tico? Dal momento in cui si ha il primo approccio con l’antropologia, questa 
disciplina invita a non fermarsi alle apparenze, a ciò che è ovvio, ma a met-
tere in discussione ogni aspetto dell’esistenza dato che, per quanto possa ap-
parire oggettivo o neutrale, emerge sempre da meccanismi sociali più pro-
fondi. In questo senso, la crisi climatica si fa motore, causa, effetto e conse-
guenza allo stesso tempo della vita umana e non-umana del Pianeta. Tutte 
queste entità che abitano il mondo fanno continuamente delle scelte, spesso 
determinate dal contesto che le circonda che viene reciprocamente plasmato 
e modificato. Tutte queste scelte vengono fatte sulle basi di presupposti cul-
turali, interazioni emergenti, entanglements (Tsing, 2015) o «corrisponden-
ze» (Ingold, 2021, p. 11). Occuparsi di cambiamento climatico nel mondo 
contemporaneo significa dunque esplorare lo stratificarsi di queste sfere: 
delle dimensioni storiche, politiche, economiche e relazionali di molteplici 
eventi ed entità, che fanno sì che il mondo in divenire prenda determinate 
forme. Significa interrogare e interrogarsi sulla propria posizione nel mondo 
in quanto individui e in quanto specie, al fine di de-costruire la relazione 
dominante che abbiamo con l’ambiente, ricostruire una relazione di apertura 
verso l’altro e affrontare un problema complesso che si attualizza su livelli e 
scale diversi (individuale, locale, nazionale, globale).  

Il seguente lavoro si focalizza su molteplici dimensioni: l’esplorazione di 
una cultura dell’acqua alternativa, l’analisi degli effetti e delle risposte alla 
crisi climatica a livello locale (toccando questioni non solo ecologiche ma 
anche politiche, economiche e sociali) e, infine, la riflessione su alcuni ele-
menti climatici (acqua, vento e nebbia) intesi come non-umani dotati di a-
gency piuttosto che come elementi bio-fisici, oggettivi e statisticamente ana-
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lizzabili. L’insieme di queste dimensioni è stato il fattore che mi ha portata 
fino alla “scelta” del campo etnografico nella Comunità Agricola di Peña 
Blanca in Cile. Lo sviluppo del progetto di ricerca ha seguito una strada mol-
to lunga e poco lineare, tanto che è più giusto affermare che sia stato il campo 
a scegliermi, o che ci sia stata un’attrazione bilaterale da cui è emersa una 
ricerca fruibile per entrambe le parti. 

Peña Blanca è una Comunità Agricola di 85 proprietari comuni che vi-
vono in un terreno collettivo, insieme alle loro famiglie. In Cile le comunità 
agricole, che sono caratterizzate da una modalità di proprietà e gestione delle 
terre ancestrale e collettiva, sono circa 300. La scelta di Peña Blanca non è 
stata casuale. Infatti, si tratta di una comunità che ha dedicato una parte di 
terreno (1 km² circa) alla creazione di un progetto – insieme alla ONG locale 
FUAD (Fundación un Alto en el Desierto) – per costruire una risorsa di acqua 
alternativa a quelle già esistenti, in un territorio fortemente colpito sin dagli 
anni 2000 da ciò che localmente viene definita “mega-sequía” (letteralmente 
“mega-siccità”). Le strutture utilizzate a questo fine vengono chiamate in 
spagnolo atrapanieblas1 (in inglese fog catchers), cioè, tradotte in italiano, 
acchiappanebbia o trappole per la nebbia. Nel nome è già inscritto parte del 
loro funzionamento: si tratta di reti di polipropilene, poste perpendicolar-
mente al terreno e sorrette da due pali che fanno sì che la nebbia spinta dal 
vento passi attraverso le maglie e si condensi in gocce che, scorrendo lungo 
la rete per gravità, arrivano a un sistema di tubi e si raccolgono in botti di 
varie dimensioni. In questo modo, un territorio che soffre di scarsità idrica 
può disporre di una fonte di acqua per l’irrigazione e l’abbeveraggio degli 
animali da allevamento. Queste infrastrutture, sebbene permettano di svilup-
pare previsioni ottimistiche per un futuro altrimenti poco roseo, non sono 
state neutralmente inserite nel territorio ma hanno provocato discussioni, fri-
zioni (Tsing, 2004), litigi e contraddizioni che ho cercato di esplorare in que-
sto lavoro.  

Il cambiamento climatico in questa parte del Cile è presente ed esperito 
quotidianamente dai locali a causa di una drastica diminuzione della pluvio-
metria locale – cioè della quantità di acqua che cade annualmente sotto forma 
di pioggia. In questo senso, la crisi ambientale emerge da diversi punti di 
vista: come disastro locale ma globale allo stesso tempo, come disastro so-
cio-ambientale – che dunque colpisce violentemente le dimensioni culturali, 
familiari, economiche e individuali del gruppo sociale coinvolto –, come 
spinta al cambiamento delle relazioni tra umani e non-umani e sotto il punto 
di vista delle risposte messe in atto dalla comunità di fronte a questa minaccia 
potenzialmente paralizzante e di fronte al sentimento di impotenza che ne 
 

1 In questo testo verrà utilizzato il termine spagnolo atrapaniebals visto che in italiano 
non esiste una traduzione riconosciuta e condivisa. 
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deriva. Le domande di ricerca che hanno guidato la ricerca sono state le se-
guenti: quali sono le forme locali del cambiamento climatico? Quali impatti 
ha avuto la crisi ecologica nella vita sociale, umana e non-umana, della co-
munità? Quali narrazioni e quali nuove mitologie ha contribuito a creare? In 
che maniera, a causa della crisi e attraverso l’istituzione degli atrapanieblas, 
viene percepita, esperita e narrata la dimensione ambientale? Che impatto 
hanno avuto, in senso sia positivo sia negativo, gli atrapanieblas all’interno 
della comunità?  

 
 

Note sul metodo  
 

Il metodo classico dell’antropologia si sviluppa lungo le traiettorie del-
l’etnografia, cioè della ricerca sul campo. Per questo motivo, per indagare gli 
aspetti descritti precedentemente ho svolto una ricerca di campo, della durata 
di due mesi, nella Comunità Agricola di Peña Blanca, nella regione del Co-
quimbo nel nord del Cile. Attraverso il contatto con la FUAD ho conosciuto 
la famiglia Roja, una di quelle più coinvolte con il progetto degli Atrapanie-
blas Comuneros, che mi ha ospitata durante tutta la mia permanenza in Cile. 
Le famiglie in quest’area sono molto ampie, contano numerosi nuclei fami-
liari che vivono in case prefabbricate separate ma nello stesso territorio di 
proprietà familiare.  

 

 
 

Figura 1. Mappa del terreno di Peña Blanca visto dall’alto, Google Maps, 1 maggio 2022 
 
Il comunero della famiglia Roja (cioè colui che ufficialmente fa parte 

della comunità e possiede i territori collettivi) è Guido, membro onorario 
della FUAD, un uomo minuto, silenzioso e molto sfuggente. Proprietario del 
terreno e di alcuni degli animali presenti, è la figura che si occupa della ri-



20 

parazione e manutenzione degli atrapanieblas mentre lavora come guardia-
parco per il Parco Talinay, adiacente al territorio della comunità, un parco 
eolico di proprietà di Enel. La figura principale e più presente durante tutto 
il processo della ricerca, invece, è Daniel O., uno dei nipoti di Guido, che 
poco tempo prima aveva lasciato il lavoro da minatore per tornare nel campo 
ad allevare animali. Daniel O. durante il periodo della mia ricerca svolgeva 
il ruolo di guardiaparco ufficiale della Reserva Ecológica del Cerro Grande, 
cioè la riserva in cui sono stati posizionati gli atrapanieblas, a circa 30 minuti 
di macchina dalla casa Roja. Il suo ruolo era centrale per irrigare sistemati-
camente le piante della riforestazione con l’acqua ricavata dalla nebbia, oc-
cuparsi del Cerro Grande, della manutenzione e della misurazione dei pro-
gressi. Inoltre, si occupava di accogliere turisti, stranieri, giornalisti, ricerca-
tori e studenti nella riserva ecologica, conoscendone la storia, lo sviluppo e i 
percorsi naturali presenti.  

Nella casa erano presenti numerosi altri membri della famiglia, che sono 
stati cruciali per la mia ricerca2. Spesso accompagnavo Daniel O. sul Cerro 
Grande, un’operazione che mi ha permesso di essere presente durante tutti i 
cambiamenti e i miglioramenti attuati in quel periodo. Inoltre è stata un’op-
portunità preziosa per mantenere una conversazione costante con Daniel ri-
guardo la storia e il funzionamento della comunità, le vicende personali di 
molti comuneros, la relazione con l’ambiente e il funzionamento degli atra-
panieblas, ma anche riguardo le mie domande di ricerca, le mie e le loro 
aspettative, la mia posizione in quanto ricercatrice e le criticità emerse.  

Infatti, non è stato sempre facile contattare gli abitanti del pueblo o con-
versare con loro, in primis a causa degli ostacoli linguistici dovuti al dialetto 
parlato nella zona e poi a causa di una diffusa diffidenza nei miei confronti 
o all’incomprensione delle motivazioni della mia ricerca e delle domande 
che ponevo. Le criticità emerse sono state principalmente due che affronterò 
più approfonditamente nei capitoli del seguente lavoro: la reticenza a parlare 
e a ricavare informazioni riguardo il passato storico locale – in particolare 
dei tempi della dittatura – e la presenza sul territorio della FUAD. Quest’ul-
tima, come fondazione, si occupa di problemi ambientali, di riciclo dell’ac-
qua, di desertificazione e di riforestazione. La FUAD è stata l’attore che ha 
proposto e permesso lo sviluppo iniziale di questo progetto di riforestazione 
attraverso gli atrapanieblas, mostrando una forte disponibilità di confronto 
con gli abitanti della comunità. La ONG è stata fondata nel 2005 da uno stu-
dente di geografia dell’Università di Santiago, Nicolás Errázuriz, insieme al 
presidente della comunità di Peña Blanca di quel periodo, Daniel Roja (a cui 
 

2 Questa, infatti, si è sviluppata principalmente attraverso interviste semi-strutturate o non-
strutturate e una parte di osservazione partecipante, in particolare in collaborazione con la 
famiglia Roja. 
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farò riferimento come Don Dani). Dopo aver contattato diversi enti e gruppi 
che si occupano di atrapanieblas in diverse parti del mondo, la fondazione è 
stata una delle poche che ha risposto alla mia proposta, entusiasta di poter 
ampliare i propri studi attraverso una ricerca sociale e antropologica. Questa 
collaborazione non è stata esente dalla problematizzazione del mio ruolo e 
della mia posizione nel campo, ponendomi in una zona grigia, e a volte am-
bigua, nei confronti degli abitanti del pueblo. Essendo in qualche modo spon-
sorizzata, o comunque introdotta nel paese dalla fondazione stessa, ho spesso 
corso il rischio che le persone non si fidassero ad aprirsi a opinioni più sin-
cere, soprattutto quando contrarie alla presenza degli atrapanieblas, o della 
fondazione stessa, nel territorio.  

La mia presenza a Peña Blanca è stata continuativa soprattutto all’interno 
della famiglia che abita relativamente lontano dal centro del pueblo e di con-
seguenza rimane più isolata. Questo fattore ha influito sulle tempistiche del 
lavoro dato che, per organizzare le interviste, è stato spesso necessario con-
tattare previamente gli individui con cui volevo conversare, con poche pos-
sibilità di rivedere la stessa persona più volte. La lentezza della presa di con-
tatto con gli interlocutori è stata esacerbata dalle conseguenze normative ed 
emotive della pandemia di covid-19, a causa della quale ancora oggi sono 
evitate tutte quelle condizioni di incontro che caratterizzavano la vita sociale 
e tradizionale della comunità. Riunioni, eventi, tradizioni e pratiche comuni-
tarie degli allevatori sono state sospese creando un vuoto di incontri che ha 
reso particolarmente ostico stabilire un contatto continuo con gli individui – 
la paura diffusa era anche dovuta all’età media della popolazione, dato che 
la maggior parte degli abitanti supera i 70 anni. Inoltre, alla fine della mia 
permanenza sul campo, la FUAD ha richiesto una presentazione dei risultati 
preliminari nella sede della comunità di fronte a coloro che avevano parteci-
pato, ponendomi di fronte a ulteriori quesiti metodologici: come comunicare 
la mia ricerca in maniera fruibile alle persone presenti? Cosa si intende per 
risultati preliminari in una ricerca antropologica? Cosa potevo dire a quelle 
persone sulla siccità e la raccolta di nebbia che loro già non sapessero?  
 
 
Struttura del libro  

 
Il seguente lavoro, frutto della ricerca di campo a Peña Blanca tra novem-

bre 2021 e gennaio 2022, si interroga sull’intrecciarsi di dimensioni locali e 
globali del cambiamento climatico. A Peña Blanca, occuparsi di cambia-
mento climatico ha significato interrogarsi sulle dimensioni sociali dell’ac-
qua (nella sua forma di scarsezza) e su quelle della nebbia (come acqua po-
tenziale). Per seguire queste due sostanze, centrali nella vita locale, ho segui-
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to i flussi che attraversano il territorio intrecciandosi in dimensioni politiche, 
questioni economiche, storie personali, drammi individuali e familiari, mi-
grazioni, feste tradizionali e incontri internazionali, per cercare di restituire 
almeno in parte la complessità degli scenari in cui ero immersa. Nel tentativo 
di mettere ordine e lasciar trasparire un qualche tipo di coerenza contenuti-
stica il lavoro è stato diviso in quattro capitoli, lasciando che ognuno si svi-
luppasse su un tema proprio anche se profondamente interconnesso a quelli 
precedenti e successivi. La monografia è dunque strutturata come segue.  

Il primo capitolo problematizza il cambiamento climatico da un punto di 
vista antropologico e introduce la questione della crisi ecologica come crisi 
profondamente sociale piuttosto che meramente geofisica. In questo senso, 
sono emerse molteplici criticità analitiche rispetto alla complessità della cri-
si, che è stata affrontata dal punto di vista di un disastro ambientale localiz-
zato piuttosto che da quello globale e internazionale, anche se, come vedre-
mo, questi livelli di analisi rimangono alla base della ricerca. Inoltre, in que-
sto capitolo si delinea la metodologia utilizzata e la posizione dell’antropo-
logo rispetto ai metodi e ai problemi affrontati. Nel secondo paragrafo, si trat-
teggia un quadro delle posizioni esistenti e dei dibattiti contemporanei rispetto 
alla questione ambientale, introducendo concetti e teorie utilizzate nel corpo 
della monografia. Infine, gli ultimi due paragrafi introducono il contesto del 
campo etnografico, dove si trova Peña Blanca, cosa significa a livello locale 
vivere quotidianamente la crisi ecologica, quali sono i problemi posti dalla 
popolazione e in che modo vengono affrontati. Segue un paragrafo di appro-
fondimento sulla storia idrica degli ultimi 50 anni in Cile, necessario al fine 
di comprendere la configurazione attuale che fa del Cile il paese più priva-
tizzato al mondo.  

Il secondo capitolo affronta più da vicino la storia di Peña Blanca, le po-
litiche idriche e le soluzioni locali alla scarsità idrica. Viene messa in discus-
sione l’idea stessa di acqua e di scarsità a partire dalle interviste fatte con gli 
attori locali. Il tentativo è stato quello di porre le basi per comprendere le 
diverse questioni contemporanee che attraversano il territorio e si iscrivono 
sui corpi dei peñablanquini. Il paragrafo chiarisce che cosa sia una Comunità 
Agricola, come funzioni e come si sia sviluppata, dalla sua origine fino ad 
oggi, per seguire i cambiamenti dovuti all’arrivo della siccità. Queste valli, 
storicamente caratterizzate da un’economia di coltivazione del grano e di al-
levamento caprino, si trovano oggi a vivere una crisi socioeconomica dram-
matica che ha come conseguenze la perdita di memoria sociale e di pratiche 
tradizionali, esacerbata dalla modernizzazione del Cile che marginalizza le co-
munità campesine considerate arretrate. Dopo un’introduzione storica della 
Comunità Agricola e della siccità, vengono tratteggiate le problematiche re-
lative alla gestione e distribuzione dell’acqua potabile all’interno del pueblo. 
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Infatti, in Cile l’acqua è privatizzata e ciò significa che anche quella potabile 
viene gestita dai soggetti che la posseggono. In questo caso, la comunità 
stessa risulta proprietaria sia dei terreni sia delle falde acquifere che ci scor-
rono all’interno. L’acqua potabile ad oggi non rappresenta una preoccupa-
zione estrema, ma è una fonte di grande stress per quanto riguarda le condi-
zioni future poiché la sua diminuzione è minuziosamente registrata dagli at-
tori sociali. La mancanza di acqua sia per la vita umana sia per quella dei 
propri animali è proprio ciò che crea un diffuso stress psicologico. Un senti-
mento generato da ciò che Ernesto de Martino (2002) definisce come la paura 
di fronte alla fine del mondo, cioè di fronte alla rottura della propria dome-
sticità, di un mondo che era familiare e ora non lo è più. La siccità in atto 
appare allora come minaccia di fronte a questo rischio.  

Il terzo capitolo si configura come un resoconto di campo, in particolare 
delle dinamiche in cui è coinvolta la ONG. Attraverso una breve introduzione 
in cui si espongono le posizioni dell’antropologia rispetto agli enti di svi-
luppo e di cooperazione, questo capitolo prova a leggere la presenza della 
FUAD nel territorio riportando le contraddizioni, le criticità e i conflitti e-
mersi. La FUAD non è l’unico ente esterno presente nel territorio che si vede 
al centro di contestazioni territoriali nazionali e internazionali. La presenza 
di Enel, nel parco eolico Talinay, non è neutrale nel territorio, ma dà vita a 
narrazioni, rappresentazioni e costruzioni del rischio differenti a seconda de-
gli attori sociali che ne parlano. Da qui sono emersi differenti linguaggi e 
pratiche che hanno creato campi di scontro rispetto a cosa viene inteso come 
legittimo o appropriato, dove gli abitanti di Peña Blanca hanno rivendicato 
il loro diritto all’auto-determinazione e all’auto-gestione. Infine, viene af-
frontato il problema metodologico ma anche storico della reticenza degli at-
tori sociali a parlare di particolari temi, addentrandosi nei meccanismi della 
perdita dei saperi locali: una tendenza di origine coloniale, sempre più dif-
fusa nell’ambito dei drammi ambientali.  

Il quarto capitolo è completamente dedicato agli Atrapanieblas Comune-
ros e alla nebbia. Qui si sviluppano riflessioni relative alla relazione con 
l’ambiente e con gli enti non-umani, nel tentativo far emergere la prospettiva 
locale su questi temi, riportando narrazioni, eventi e opinioni degli attori so-
ciali coinvolti. Nel primo paragrafo, si tratteggia la storia, il funzionamento 
e lo sviluppo del progetto Atrapanieblas Comuneros, poi interpretati seguen-
do la riflessione di Jiménez e Nahum-Claudel (2019) sull’antropologia delle 
trappole e delle infrastrutture. Gli atrapanieblas possono essere intesi come 
una forma dal basso di resistenza al cambiamento climatico e all’assenza si-
stematica dello stato? Di che cosa ci parlano realmente queste infrastrutture? 
Queste sono alcune delle domande a cui ho cercato di rispondere in questo 
capitolo. Nell’ultimo paragrafo si sviluppa una riflessione sulla fenomenolo-
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gia della nebbia, sulle violenze che nasconde e le mitologie attraverso cui 
queste violenze sono narrate. Inoltre, il paragrafo delinea lo sviluppo della 
percezione della nebbia da parte della popolazione locale: se prima veniva 
inteso come elemento potenzialmente pericoloso e disturbante, oggi è diven-
tato un simbolo identitario territoriale. Infine, il lavoro si conclude con un’os-
servazione sulle interconnessioni umane e non-umane che si sono sviluppate 
attraverso il medium della nebbia.  
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La crisi ambientale in antropologia 
 
 
 
 
 
 
 

La foresta è viva. Può morire solo se i Bianchi si ostinano a distruggerla.  
Se ci riescono, i fiumi scompariranno sotto la terra, il suolo diventerà friabile,  

gli alberi rinsecchiranno, e le pietre si spaccheranno per il calore.  
Kopenawa, Albert, 2018. 

 
 

Motivazioni della ricerca 
 
Durante la prima settimana di ricerca sul campo ho avuto modo di cono-

scere il presidente della comunità, Don Dani, un uomo sulla cinquantina 
molto pacato e dai toni gentili. Quando ci siamo incontrati la prima volta, 
durante una visita al Cerro Grande1, gli ho spiegato i termini della mia ricerca 
e ciò che intendevo fare. Dopo avermi ascoltato con attenzione e averci ri-
flettuto un istante si è rivolto a me dicendo: «se la tua intenzione è quella di 
studiare il cambiamento climatico sei venuta nel posto giusto. Qua, in un 
luogo tanto piccolo, puoi trovare in scala ridotta tutti gli effetti della crisi 
ambientale globale» (Don Dani, Peña Blanca). Il cambiamento climatico ha 
un impatto profondo sugli ecosistemi globali, toccando ormai ogni continen-
te; ci sono però luoghi in cui quest’azione è più evidente e altri dove si per-
cepisce meno. Come è ormai noto, sin dagli anni ’80, le emissioni e le con-
centrazioni atmosferiche dei gas serra (GHG), soprattutto quelle di carbonio, 
sono aumentate drasticamente dal periodo preindustriale (Behringer, 2016), 
principalmente a causa dell’attività umana associata all’uso di combustibili 
fossili. Questi fenomeni influenzano altri fattori dando vita a disastri ambien-
tali de-localizzati sempre più numerosi, legati allo scioglimento dei ghiac-
ciai, all’innalzamento dei mari, alla deforestazione, agli incendi, alla siccità 
e ad altre catastrofi naturali.  

È in questo quadro che nel dibattito internazionale si è iniziato a parlare 
di resilienza e di capacità adattiva, due termini ampiamente discussi e cri-
 

1 La parola cerro significa collina ed è usata per indicare le numerose collinette presenti 
nel territorio. A quelle più grandi vengono dati nomi riconosciuti all’interno della comunità o 
delle famiglie e diventano veri e propri punti di riferimento geografico. Il Cerro Grande è la 
collina più alta della zona, di circa 650 m., ed è il luogo che ospita gli atrapanieblas locali. 
L’area è stata recintata ed è stata attrezzata per diventare la Reserva Ecológica del Cerro 
Grande, un progetto che vuole usare l’acqua raccolta grazie alla nebbia per riforestare l’area 
con piante endemiche e native.  
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ticati dalla prospettiva antropologica. Il primo è così definito nell’Enciclope-
dia Treccani: «1. Nella tecnologia dei materiali, la resistenza a rottura per 
sollecitazione dinamica […] 3. In psicologia, la capacità di reagire di fronte 
a traumi, difficoltà, ecc.», nasce dunque in ambito tecnologico per poi essere 
usato anche in quello psicologico, sociale ed ecologico come una resistenza, 
un’opposizione alla rottura di un sistema materiale o sociale. Per quanto ri-
guarda la capacità adattiva, invece, viene adottata nel campo del cambia-
mento climatico per riferirsi al «grado in cui un sistema diviene suscettibile, 
o non in grado di affrontare gli effetti avversi del cambiamento climatico, 
includendo la variabilità climatica e gli eventi estremi» (IPCC, 2001, p. 6, 
T.d.A.2). Le capacità di adattamento e di risposta non possono essere consi-
derate solamente nella loro dimensione geofisica e tecno-scientifica ma de-
vono essere analizzate anche da un punto di vista socioculturale, visto che la 
crisi ambientale si definisce nel momento in cui disturba e modifica la vita 
di comunità e gruppi umani (Ligi, 2009). Questa dimensione sociale del cam-
biamento climatico viene discussa brillantemente da Elena Bougleux:  

 
Il cambiamento climatico è una questione al tempo stesso estremamente scientifica 

e completamente sociale. Non esiste evidenza significativa, aspetto problematico né 
discorso sul clima senza una società che lo vive, lo commenta, lo misura, lo confronta 
con il proprio passato, tanto recente quanto lontano […] la questione del cambiamento 
climatico esiste in quanto esito complesso di un processo di costruzione sociale della 
nozione di clima “normale”. Ma che cosa può dirsi normale, nella nozione di clima? 
[…] Il clima è l’effetto di una co-evoluzione e della reciproca modifica, perpetrate nel 
tempo, tra dato climatico misurato e significato sociale attribuito […] [di conseguenza, 
il concetto stesso] richiede un compromesso continuo e instabile tra il quadro quanti-
tativo registrato e lo scenario soggettivo percepito (2017, p. 83).  

 
Dunque, emerge come di fondamentale importanza lo studio dei soggetti 

e delle loro percezioni, delle modalità con cui la crisi ambientale prende for-
ma in specifici contesti e delle risposte costruite a partire da essa. Occuparsi 
di cambiamento climatico significa mantenere uno sguardo geograficamente 
ampio su due dimensioni: tanto su quella globale (macro) quanto su quella 
locale (micro). A livello micro, il cambiamento climatico può essere studiato 
nei termini di un disastro ambientale permanente e di ampia scala. In questo 
senso, assume il ruolo di rischio3 per eccellenza del nostro secolo. Durante 
 

2 La definizione originale recita «the ability of a system to adjust to climate change (in-
cluding climate variability and extremes) to moderate potential damages, to take advantage of 
opportunities, or to cope with the consequences» (IPCC, 2001, p. 6).  

2 Il rischio in antropologia viene inteso come un oggetto concettuale costruito socialmente e 
non come proprietà intrinseca di un evento o della natura in sé. Esso dipende da una serie di fattori 
che comprendono: la presenza di una comunità umana coinvolta nell’evento, il tasso di 
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il mio ultimo anno come studentessa di antropologia mi sono domandata in-
numerevoli volte in che modo questa disciplina potesse dare un contributo 
sia teorico sia applicato alla questione del cambiamento climatico. Nono-
stante sia diventato uno degli argomenti più affrontati all’interno del dibattito 
pubblico, emergono varie difficoltà nel momento in cui deve essere affron-
tato analiticamente a causa della molteplicità dei livelli su cui agisce (locale, 
nazionale, globale). Proprio per questo motivo, se è vero che si presenta 
come un problema globale, è solo localmente che se ne vedono gli effetti 
concreti. La continua copertura mediatica che affronta la questione con toni 
emergenziali e sensazionalistici ha dato vita a un bombardamento di infor-
mazioni che, da una parte, provocano un’incertezza profonda dell’individuo 
e della collettività, che si ritrova in una situazione di rischio futuro e poten-
ziale senza avere gli strumenti adatti per affrontarlo; mentre, dall’altra, 
creano una iper-visibilizzazione di un problema che non viene identificato 
né incorporato a livello esperienziale facendo sì che venga inserito nella sfera 
del “normale” e, di conseguenza, non percepito come rischio imminente.  

L’antropologo Allen Feldman, in tutt’altro contesto, ha sviluppato un con-
cetto teorico per spiegare questo effetto dell’iper-comunicazione di un dato4 
che ha come conseguenza un sentimento di anestesia culturale, ovvero una 
reazione usata per esiliare lo sconcertante e il discordante. Questi sono gli 
agenti che sminuiscono le normalizzanti e silenziose premesse della vita quo-
tidiana (1994). Secondo l’autore la produzione di massa dei fatti che viene 
promossa dai mass media è basata su delle tecniche e delle discipline che 
danno forma a un soggetto e a una cultura della percezione. In questo modo 
si legittima l’educazione di una particolare maniera di reagire attraverso i 
sensi che crea un sentimento di distacco rispetto al fenomeno eccezionale che 
ci si pone di fronte. Ciò permette di osservarlo e di distaccarsi da esso soprat-
tutto nel momento in cui riguarda l’Altro (ibidem). Analogamente, la questione 
 
vulnerabilità sociale interno al gruppo coinvolto, la percezione del rischio individuale e collettiva, 
la condizione pre-disastro e le modalità di risposta alla catastrofe. Il rischio, dunque, emerge come 
oggetto sociale e non solamente come mera questione tecnicistica di risposta a un evento consi-
derato naturale e catastrofico. Per maggiori approfondimenti cfr. Ligi, 2009; Oliver-Smit, 2017. 

4 L’autore nel testo sviluppa una riflessione sulle azioni di violenza razzista della polizia 
contro gli afroamericani, riportando come esempio il caso giudiziario di Rodney King. Un 
afroamericano fermato dalla polizia e violentemente percosso in un’azione che venne regi-
strata attraverso un video. Il video venne portato in tribunale, analizzato nel minimo dettaglio 
e utilizzato per normalizzare la violenza istituzionalizzata degli agenti di polizia e per dimo-
strare la colpevolezza dell’imputato, così da reinserire la violenza nei discorsi di razionalità 
dello Stato. I due aspetti principali riguardano la disincarnazione del dolore dell’altro e la 
facilitazione dell’anestesia culturale per tutti coloro che potrebbero essere resi direttamente o 
indirettamente responsabili di questo dolore (Feldman, 1994). Allo stesso modo, nel tema del 
cambiamento climatico, le responsabilità vengono opacizzate e negate, occultando le dinami-
che di violenza sociale, ambientale e istituzionale contro gli strati della società più vulnerabili. 



28 

del surriscaldamento globale lascia indifferenti poiché non viene esperita sulla 
propria pelle, non viene dunque incorporata e percepita, né a livello fisico/spa-
ziale – non se ne vedono gli effetti – né a livello temporale – dato che la cata-
strofe viene proiettata in un futuro che per quanto prossimo non corrisponde 
all’hic et nunc del presente. Al contrario, è proprio in quei contesti marginali 
che ne vivono gli effetti presenti che emergono i maggiori movimenti ambien-
tali – per esempio i movimenti indigeni che rivendicano visioni e progetti al-
ternativi sull’ambiente e dimostrano quanto la crisi ambientale sia già in atto 
e sia legata inestricabilmente alle disuguaglianze sociali. Così, intorno alla 
discussione ambientale compare una questione etica e morale che riguarda il 
diritto, la responsabilità e la giustificazione sulla base di cui ci si arroga il 
diritto di proprietà e di uso della biosfera del pianeta (Kohn, 2013; Chakra-
barty, 2014; Tsing, 2015; Haraway et al., 2016; Eriksen, 20175; Gosh, 2017).  

L’altro problema nell’approccio allo studio del cambiamento climatico 
riguarda la dimensione allo stesso tempo locale e globale del fenomeno, della 
molteplicità delle crisi ambientali. Le manifestazioni e le conseguenze della 
trasformazione del clima globale sono visibili solamente a livello locale, 
quindi. In altre parole, «nonostante l’Antropocene sia un fenomeno planeta-
rio, le sue manifestazioni sono sempre locali: dobbiamo pensare e agire con 
le comunità, gli ecosistemi, e le specifiche istituzioni che vivono e soffrono 
nell’Antropocene» (Bauer et al., 2019, p. 496, T.d.A.). La ricerca alla base di 
questo lavoro si è proposta di osservare il modo in cui viene esperito il cam-
biamento climatico a livello locale – nella comunità di Peña Blanca –, cer-
cando di districarsi tra i processi sociopolitici locali e quelli storico-politici 
nazionali e globali (Riccio, 2021). L’antropologia, in questo senso, può es-
sere definita come «una disciplina capace di narrare i piccoli mondi quoti-
diani nel loro rapporto con i grandi sistemi di potere» (Boni et al., 2020, p. 
25) permettendo all’etnografo di portare alla luce il perpetrarsi di ingiustizie 
e violenze nel mondo contemporaneo.  

 
 

5 Thomas Eriksen e Donna Haraway sono i due autori che più hanno esplorato il discorso 
sulla responsabilità. Secondo Eriksen (2017), questa rappresenta un territorio opaco, poiché i 
piani di analisi si sdoppiano in uno locale e uno globale, questione che rende molto complessa 
l’identificazione dei singoli responsabili. Haraway (2012), invece, tratta della responsabilità 
come sensibilità etica e capacità di rispondere di conseguenza, atteggiamento da allargare ai 
non-umani avvicinandosi al pensiero di Anna Tsing. Le due autrici, nei loro lavori, eviden-
ziano la necessità di una maggiore vicinanza verso i punti di vista di entità non-umane, per 
sviluppare un «lavoro collaborativo» (Tsing, 2015, p. 285) fatto di entanglements e incontri 
trasformativi. Dipesh Chakrabarty (2014) e Amitav Gosh (2017) si focalizzano, invece, sulla 
questione del capitalismo come motore del cambiamento climatico derivato dall’ontologia 
occidentale che si basa sulla dicotomia Natura/Cultura. Questo, attraverso retoriche tecno-
scientifiche ed economiche, secondo gli autori, legittima un atteggiamento attraverso cui l’Oc-
cidente si arroga il diritto di sfruttamento del pianeta, inteso come una risorsa.  
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Figura 2. Sullo sfondo prima della Cordigliera si intravede il pueblo della Comunità Agri-
cola di Peña Blanca (foto dell’autrice) 

 
Peña Blanca è una comunità di circa cento abitanti, discendenti dei primi 

conquistadores che si stabilirono nelle haciendas delle valli del secano della 
regione del Coquimbo (anche chiamata IV Regione) in Cile. Da quasi due de-
cenni la comunità ha iniziato a sperimentare in maniera sempre più diffusa e 
violenta le conseguenze locali del problema globale del cambiamento clima-
tico. È uno dei numerosi esempi nel globo terrestre dove quella crisi ambien-
tale caratterizzata da slow violence6 – una violenza lenta, invisibile, che anche 
se perpetuata da esseri umani agisce attraverso l’ambiente – viene vissuta e 
percepita quotidianamente rendendosi manifesta. In altri contesti il cambia-
mento è così impercettibile nelle vite quotidiane che questa violenza viene 
 

6 Concetto sviluppato da Rob Nixon che sottolinea come l’idea di violenza comune ci 
rimanda a qualcosa di immediato, visibile ma come questa stessa idea non si possa sempre 
applicare alla violenza ambientale che ha dei tempi molto lunghi (si pensi all’inquinamento 
ambientale, al rilascio di tossine in fiumi o terreni, alle perdite di petrolio, all’acidificazione 
degli oceani, alla deforestazione, ecc.) e per questo è resa invisibile (Nixon, 2011). Ciò ha 
delle conseguenze sull’identificazione della causa della violenza poiché rende opachi i “campi 
di causazione” – cioè dei campi di relazioni che coinvolgono dimensioni e attori differenti, 
dominati da rapporti di forza dialogici o conflittuali in cui gli attori si posizionano, negoziando 
i propri significati e valori (Ravenda, 2018). Non è possibile così identificare un responsabile 
né quantificare il danno biologico subito (ibidem). Per analizzare questo tipo di rapporto tra 
cause e manifestazioni della violenza è necessario adottare un’analisi antropologica che pren-
de in considerazione la pluralità delle intersezioni e delle frizioni negli scenari esaminati.  
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invisibilizzata, rendendo il surriscaldamento globale una questione politica 
sempre più discussa ma mai totalmente interiorizzata. In luoghi come Peña 
Blanca, al contrario, il microcosmo quotidiano diviene esempio lampante della 
visibilizzazione e dell’esperienza della violenza sociale, personale, economica 
e politica della crisi climatica. Un luogo che diviene il nodo in cui si incontrano 
e si rendono visibili gli impatti di tutti i processi, le dinamiche, le decisioni, gli 
errori e gli occultamenti portati avanti dalla comunità globale e dai singoli stati. 
Per cercare di comprendere in maniera esaustiva la crisi quotidiana vissuta da 
queste persone, la ricerca ha tenuto in considerazione i processi non solo am-
bientali, ma anche storici, sociali e politici che riguardano la storia globale, 
quella nazionale e quella locale. Espressioni e concetti quali danno ambientale, 
scarsità, insicurezza, risorse rinnovabili e migrazione fanno parte delle codi-
ficazioni di comunicazione quotidiana locale e sono stati interrogati al fine di 
portare alla luce il filo rosso delle relazioni di potere in cui sono imbricati gli 
attori locali, degli spazi relazionali in cui agiscono e delle esperienze di violenza 
che vengono incorporate ed esperite a livello fisico, simbolico e sociale.  

In questa etnografia, la comunità di Peña Blanca diviene un microcosmo 
che si fa narratore di una storia silenziosa di resistenza alle violenze politiche 
e ambientali nell’Antropocene, in una negoziazione continua tra l’idea di 
modernità e globalizzazione e quella di ruralità e arretratezza. L’etnografia 
come approccio metodologico permette di esercitare quell’arte di fare atten-
zione7, cioè di notare i dettagli più minuti e apparentemente insignificanti, 
tentando di assumere una posizione che cerca di non guardare solo alle grandi 
storie, ma anche ai margini, attenti alle relazioni altre (Tsing, 2015). Sono 
proprio queste ultime le storie e le contro-storie nascoste nei dettagli che rac-
contano le modalità in cui le crisi ambientali prendono forma e divengono 
realtà, intrecciandosi a dinamiche storico-politiche più complesse. Permet-
tendo, così, di allontanarsi dalle mistificazioni, banalizzazioni e generalizza-
zioni fatte nei discorsi pubblici e mediatici (Boni et al., 2020). La storia, o 
 

7 Riferimento alla definizione dell’antropologa statunitense Anna Tsing (2015) che parla di 
Art of Noticing, appunto, l’arte di notare il dettaglio. Nella ricerca dell’autrice questa abilità è 
messa in stretta relazione con il concetto di disturbance – relativo in questo senso a un equili-
brio di ecosistemi che viene “disturbato” dalla presenza/azione di un elemento esterno. Infatti, 
secondo Tsing, l’arte di fare attenzione ai più piccoli particolari permette di notare diverse 
prospettive sul mondo che rendono questo elemento di disturbance relativo: per esempio, 
nelle rovine del capitalismo – e quindi in un ambiente profondamente disturbato dall’azione 
umana – i funghi matsutake da lei studiati crescono rigogliosi. Un ambiente che crea danno e 
morte per alcune specie è simbolo di vita e rinascita per altre. Questo spostamento di prospet-
tiva emerge nel lavoro dell’autrice come esempio per poter pensare a come gli uomini possano 
vivere in un mondo “non-normale” e dunque disturbato, attraverso l’esempio e la collabora-
zione con altre specie. Come vedremo in seguito, questa idea è implicitamente presente in 
molte delle risposte locali della comunità di Peña Blanca, nel tentativo di arrestare il processo 
di desertificazione dei suoli.  
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