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Prefazione
Luca Giansanti

Teheran é stata per me casa per alcuni anni, in due diversi periodi: alla fine
degli anni Ottanta e poi nel 2013-2014. E stata la prima e 'ultima sede all’e-
stero di un percorso professionale e personale nella diplomazia italiana du-
rato oltre trent’anni. Tra questi due momenti e negli anni pil recenti ci sono
state diverse visite, purtroppo poche per vacanza, molte di piu per lavoro.

La prima volta che ho visto la citta & stato a fine 1986. A Teheran in genere ci
si arriva in aereo e di notte. All'epoca si atterrava all’aeroporto di Mehrabad,
quasi in citta, nei pressi della torre Azadi. La cosa che colpisce chi arriva in
aereo, allora come oggi, € la dimensione della megalopoli illuminata (lo era
un po’ meno negli anni Ottanta, durante il conflitto con I'lrag, quando vigeva
I'oscuramento). La vista dall’alto di questa immensita illuminata & qualcosa
che non si dimentica, &€ una meraviglia che si rinnova ogni volta.

Una simile emozione la si prova anche quando, di giorno, si ammira questa
citta dall’alto delle montagne che la incoronano a nord. Da lassu pero I'im-
magine ¢ diversa. Senza le luci notturne, non si colgono bene le dimensioni e
non si distinguono chiaramente i luoghi e i quartieri. Tranne che in rare occa-
sioni, la vista e infatti offuscata dalla caligine dovuta all’inquinamento, ma si
intuisce comunque la dimensione della citta che si estende a perdita d’occhio
a sud verso l'altopiano.

Quelle rare occasioni si possono verificare durante le festivita di Nowruz (il
Capodanno persiano), quando la citta si ferma e si svuota e per qualche gior-
no I'inquinamento si dissolve. Allora la qualita della luce, la limpidezza dell’a-
ria, il bianco della neve sulle cime dei monti, il verde che inizia ad apparire
laddove scorre I'acqua, offrono una visione unica, anche se effimera, della
citta. Vista da vicino, invece, Tehran non si puo certo definire una bella cit-
ta. Appare sostanzialmente nuova, caotica, trafficata, cresciuta a dismisura,
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dominata dall’asfalto e dal cemento. Eppure, quando si alza lo sguardo verso
nord, verso la prima schiera di montagne della catena dell’Alborz, soprattutto
guando d’inverno & innevata, oppure quando (raramente) si intravvede la
maesta del monte Damavand verso nord est, e ci si astrae per un momento
dal caos cittadino, si apprezza appieno il contesto in cui la citta e sorta e si &
sviluppata.

Le bellezze poi ci sono, ma sono spesso nascoste, vanno scovate: nei giardini
delle case private piu antiche, all'interno di alcuni quartieri, dove, nascosti
al passante frettoloso (che poi passante non puo essere perché Tehran non
€ una citta fatta per essere visitata a piedi) si trovano gioielli di architettu-
ra dell'epoca Qajar, palazzi, ville, e ancora una volta giardini, sopravvissuti
all'urbanizzazione degli ultimi decenni. Sono nascosti e difficili da individuare
anche perché i giardini tradizionali sono chiusi da mura e le antiche dimore
private sono chiuse verso l'esterno. Vanno scovati perché non sono raccoltiin
una zona o in un quartiere, ma disseminati nella vastita del tessuto urbano.
Uno dei giardini persiani pil grandi e meglio conservati € quello di Farmanieh,
residenza dell’Ambasciatore d’ltalia. A fine anni Ottanta era circondato da un
guartiere residenziale fatto di ville e case basse con i loro giardini, apparte-
nenti alla buona borghesia della capitale. Quando vi tornai una volta in visita
nel 1998 stentai a riconoscere il quartiere: sulle case basse gia svettavano i
primi condomini di diverse decine di piani costruiti al posto delle residenze
familiari. Oggi i grattacieli dominano lo skyline di Farmanieh e dei quartieri
alti, e sorgono pure piu su, sulle pendici delle montagne. Eppure, anche in
guesto contesto cosi mutato, il giardino di Farmanieh conserva tutto il suo
fascino: una oasi di verde, di pace e di storia circondata da una modernita
caotica e senza stile.

Tehran non & solo modernita. Ingloba anche realta inaspettate, come i vecchi
quartieri di Pamenar e Oudlajan in quello che un tempo era il centro citta-
dino, dove ci si perde in un labirinto di stradine con le loro abitazioni color
sabbia; oppure quartieri come quelli di Darband, Darrous, Chizar, un tempo
villaggi arrampicati sulle pendici della montagna e oggi inglobati nel tessuto
urbano della zona nord, ma che conservano qua e la I'aspetto del villaggio.
Ad eccezione del Parlamento, anche le sedi del potere politico, quello vero
(che non si identifica coi ministeri, ma che sta al vertice del sistema), sono
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nascoste agli occhi dei cittadini, mimetizzate nel tessuto urbano se non anche
chiuse e protette, per ragioni di sicurezza, da recinti, mura e guardie. Pratica-
mente invisibili.

Bene identificabili sono invece gli ex palazzi reali con i loro parchi, i musei
ospitati in edifici antichi e moderni, gli edifici pubblici (in genere brutti).
Come ricorda l'autrice, Tehran non e una citta religiosa. A differenza di quanto
avviene in altre capitali del Medio Oriente, non si sentono appelli alla pre-
ghiera, le moschee ci sono, ma non dominano il paesaggio urbano e sono
poco frequentate, il mese di Ramadan é vissuto in maniera relativamente piu
flessibile che altrove nel mondo islamico. E non ci sono solo moschee, ma
anche alcune chiese, sinagoghe e templi zoroastriani. Anche questo & uno dei
contrasti, dei paradossi che non ci si attende nella capitale della Repubblica
Islamica.

Tehran non nasconde solo diversi gioielli architettonici. Nasconde e contiene
anche una vita sociale ricca e frizzante, una vita artistica e culturale vivacissi-
ma, un mondo di relazioni sociali che accolgono lo straniero a braccia aperte
e lo coinvolgono in una socialita in bilico fra tradizione e modernita che, al-
meno fino a qualche anno fa, ricordava quella che doveva essere prima della
rivoluzione del 1979, anche se da allora si svolge all’interno, negli spazi privati
e comungque chiusi e non piu nei locali pubblici e all'aperto.

Gli spazi pubblici non sono naturali luoghi di socializzazione, soggetti come
sono a restrizioni e controlli, anche se oggi questi sono meno rigidi di un tem-
po. | bar e i ristoranti dei nuovi, giganteschi centri commerciali, lo struscio a
bordo delle autovetture lungo viale Andarzgou sono alcuni esempi dei luoghi
dove i giovani tornano ad occupare lo spazio pubblico e socializzano, e che si
aggiungono alle predominanti serate nelle case private.

Tehran e una citta nata in basso, a sud, sull’altopiano, che si € poi duplicata
in alto, a nord, sulle pendici dell’Alborz, dove in passato la famiglia reale al-
largata e le classi agiate hanno costruito o acquistato residenze secondarie
per cercare il fresco durante I'estate. Questa duplicazione delle residenze,
che all’epoca comportava una vera e propria migrazione stagionale, riguarda
anche le ambasciate di quei paesi che erano (grandi) potenze prima della
Seconda guerra mondiale, le quali dispongono di una residenza invernale e
di una residenza estiva, o almeno di terreni e proprieta dislocati sia a nord
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che a sud. Poi, col tempo, negli ultimi decenni, queste due realta sono state
progressivamente collegate fra loro riempiendo gli spazi vuoti che le separa-
vano. Il principale di questi spazi, dove oggi sorge I'lmam Khomeini Mosalla,
si trova lungo la Modarres che durante il mio primo soggiorno era forse I'uni-
ca autostrada urbana che collegava il nord della citta ai quartieri piu centrali.
Nel giugno del 1989 era ancora una enorme landa desolata dentro la citta. E
[i che si svolse il funerale dell’lmam Khomeini, che raccolse una folla davvero
immensa (diversi milioni di persone).

Dal processo di urbanizzazione che ha collegato la citta originaria con i quar-
tieri a nord € emersa una citta senza un centro, dove il vecchio centro é deci-
samente fuori centro (situato troppo a sud rispetto alle dinamiche della citta
odierna). Una citta con molteplici centri, la cui distanza e distribuzione nello
spazio urbano condizionano la vita sociale oltre che quella lavorativa.

E una citta caratterizzata dal dislivello, oltre che dalla distanza, fra i quartieri
anord e quelli a sud. Il dislivello rende I'acqua che scorre un attore della citta,
che da vita a viali alberati (come la lunghissima Vali Asr, con I'acqua che scorre
per chilometri nei jub laterali), parchi e giardini.

In una citta di queste dimensioni, le strade (tranne poche arterie commercia-
li) non sono fatte per I'incontro o il passeggio. Non sono in genere spazio pub-
blico fruibile, se non per i veicoli di ogni genere. Le strade servono soprattutto
a collegare e a superare distanze notevoli. Tehran non & fatta per i pedoni. E
una citta in cui regna l'automobile e che si attraversa solo guidando.

Anche se il nuovo arrivato teme di non raccapezzarsi nella fitta rete di strade
e autostrade, in realta & difficile perdersi. La maggior parte delle strade & di-
sposta a griglia e le montagne aiutano ad orientarsi. Per competere coi cam-
pioni locali e sopravvivere alla guida, occorre pero pazienza, determinazione,
coraggio e un filo di spregiudicatezza.

Tehran e i suoi abitanti che si ha la fortuna di conoscere creano legami forti
e duraturi. Vuoi perché si sono vissuti insieme periodi difficili e talvolta peri-
colosi, vuoi perché quel mix di cosmopolitismo e collegamento con le radici
nazionali ha un fascino senza pari, vuoi perché in questa citta smisurata si
creano microcosmi di socialita che ti adottano e ti fanno sentire a casa, vuoi
per tanti altri motivi, il fatto & che questa capitale coinvolge e si fa amare e
ancor piu si fanno amare le persone con cui la si vive.
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Nota dell’autrice

Dopo avere a lungo riflettuto se scrivere una introduzione a questo volume
e innanzitutto cosa scrivere, ho trovato una risposta piuttosto convincente
nella prefazione di Claudio Magris al volume L’infinito viaggiare (2005).

“Le prefazioni sono sempre sospette; inutili se il libro che esse introducono
non le richiede o indizi della sua insufficienza se esso ne ha bisogno, rischiano
pure di guastare la lettura, come la spiegazione di una barzelletta o I'anticipa-
zione del suo finale”.

Cerchero quindi di limitarmi a spiegare in poche righe che cosa mi ha spin-
ta, il perché di questo volume portato a termine, anche e forse soprattutto
grazie ai lunghi lockdown voluti dalla pandemia. Pause imposte dal virus che
mi hanno concesso il tempo necessario per riflettere, per scrivere, ma anche
il piacere di ricordare e di riavvicinarmi con il pensiero ai periodi trascorsi in
Iran.

Sono stata a Tehran una decina di volte: la prima nel 2011, in occasione di un
workshop che mi vedeva tra i docenti al termine di un viaggio nello splendido
altopiano iranico. C’era ancora Ahmadinejad, le proteste dell’'onda verde per
i sospetti brogli della sua elezione del 2009 erano proseguite fino all'anno
seguente, eravamo dunque piuttosto controllati. Del resto il rettore Roshan
ripeteva spesso nei suoi interventi che la nostra universita continuava a tene-
re rapporti con I'lran anche nei periodi piu complicati.

All'arrivo mi trovai completamente spiazzata e con me i miei studenti. Come
era diversa dal resto del paese la capitale della repubblica islamica dell’lran,
com’era brutta secondo i canoni tradizionali della bellezza. Eppure c’era qual-
cosa di attraente in quel coacervo di contraddizioni, di traffico, di polvere, di
inquinamento, di case affastellate una sull’altra con le facciate laterali cieche,
dovute a chissa quale perverso regolamento edilizio.
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Allora, forse in modo anche ingenuo, mi domandavo: come poteva la capitale
di uno stato islamico che considerava gli Stati Uniti il grande Satana, avere
adottato un modello di citta squisitamente americana? Certo, al tempo del
piano elaborato da Gruen c’era lo Shah, ma poi perché con la Rivoluzione
qguell’idea di citta non era stata rivisitata, rimodulata, abbandonata? Certo,
forse era tardi, ormai quello era I'imprinting, il codice genetico di Tehran;
resta il fatto che quel piano non e stato modificato granché anche dopo la
Rivoluzione, dunque quell’idea di citta fatta di autostrade a scorrimento ve-
loce e di centri commerciali viene adottata anche in quella parte del mondo.
Certo, i centri commerciali: come e stato possibile che un “autentico insipido
internazionale” sia riuscito a soppiantare il bazar, una delle piu autentiche
invenzioni della citta islamica?

Al contempo cresceva in me |'attrazione per quella possente quinta di mon-
tagne che chiudeva la scena e mi attirava come una calamita, mi invitava a
risalire il lungo e costante pendio su cui si distende la citta; immaginavo, se-
guendo il percorso dei jub, di inoltrarmi per le strette valli dove I'acqua ma-
gicamente suona, scavallare la cresta e scendere a precipizio verso il Caspio.
La storia dunque, ma anche la geografia.

Domande, dubbi, voglia di capire, di approfondire. E questo quello che ho
tentato di fare ogni volta che sono tornata per altri workshop, lezioni, confe-
renze, presentazione di libri, nei tanti viaggi che ho avuto modo di fare grazie
agli scambi culturali della mia facolta di architettura con alcune facolta ira-
niane. Viaggi che sono proseguiti, una volta tornata a casa, nelle biblioteche,
nelle conversazioni con amici, nelle pagine dei libri di architettura, nelle nar-
razioni dei romanzi, nei siti internet.

Infine, nel 2018, sono stata invitata a tenere un Laboratorio di Progettazione
Architettonica presso I'Universita Soore di Tehran. Ho accettato senza esita-
zioni, forse era l'occasione per addentrarmi nei meandri di questa megalopo-
li, per decifrare le tracce deposte sui suoli di Tehran dalle maree della storia e
da quelle delle due rivoluzioni che in meno di un secolo hanno condizionato
la vita della popolazione e occupato la scena delle strade e delle piazze della
capitale.

Avevo diversi mesi davanti a me per decodificare quei frammenti che com-
pongono la grande Tehran, frammenti incompiuti che rimandano alla storia
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di quel popolo, alle visioni e alle promesse, compresi gli errori, dei vari sovra-
ni che in soli due secoli hanno costruito la capitale.

| frammenti della citta qagiara, di quella Pahlavi, della citta della Rivoluzione
e di quella che oggi sta prendendo forma, seppur timidamente, grazie alla
mano valente di giovani architetti alla ricerca di una via alla contemporaneita
capace di fare i conti con la propria storia e le proprie tradizioni, senza scade-
re in formule nostalgiche o folcloristiche.

Di qui il libro: dodici capitoli si addentrano tra le architetture, le vicende e
modi di vita di una citta frammentata, caotica, incompleta, in movimento e in
evoluzione, citta dove un si non € mai un si e un no non € mai un no. Perché
a Tehran tutto & vietato ma tutto e possibile.

Un ringraziamento ad Ario Nasserian e Hassan Osanloo che mi hanno fatto
sentire a casa nella grande Tehran, al rettore Mohammad Roshan che mi ha
inviato a tenere il Laboratorio di Progettazione 3 nella Universita da lui diretta
e a Leila Bochicchio per la preziosa revisione dei testi.

Devo poi molto alle chiacchierate nelle case e negli studi degli architetti Reza
Daneshmir, Nima Keivani, Kamran Afshar Naderi, Majid Shabazi, Alireza Sha-
halei, Alireza Taghaboni e ancora ai tanti amici che ho avuto modo di frequen-
tare e che la pandemia mi ha impedito di rivedere.

Nota dell’autrice 13



. =
1..';;."‘_-1:-1_.;1:_::“

-
-‘t-q“

———

= 5

Mmiran
i)

uium

i




Qanat e rud
Le acque e la forma urbis della capitale

Ogni citta stabilisce un proprio rapporto insediativo con l'acqua. A Tehran,
come del resto nelle altre citta dell’altopiano, il principio insediativo & stato
definito in buona parte dalla modalita di rapportarsi alla rete delle acque:
quella dei rud, corsi d’acqua a carattere stagionale che scendono dalle mon-
tagne, e quella dei ganat, rete idrica artificiale — dalle origini antichissime
—che fino alla meta degli anni Cinquanta ha influenzato in modo determinan-
te la crescita della citta. Oggi la rete dei ganat & fortemente compromessa
ma una sua rigenerazione potrebbe essere in grado di riattivare spazi verdi e
giardini nella fitta trama costruita cosi come ai rud potrebbe essere affidato
il ruolo di corridoi di rigenerazione urbana in una citta di tredici milioni di
abitanti fortemente inquinata, carente di spazi pubbilici.

“(...) Nessuno sa esattamente perché, alla fine del XVIII secolo, lo Scia Agha
Mohammad Khan, fondatore della dinastia Qajar, abbia deciso di trasformare
un’enclave sperduta all’'ombra dei monti Albornoz nella capitale di un paese
che aveva gia una splendente metropoli imperiale, Ispahan (...)"".

E molto probabile che a parte la prossimita con Rey?, I'antica capitale, la scel-
ta di spostare la capitale in questo luogo fu determinata, in primis, dalla pros-
simita alle piu alte montagne del paese, dunque dalla possibilita di sfruttare
notevoli riserve d’acqua. Tehran dunque, come le altre citta dell’altopiano, si
¢ insediata ai piedi di rilievi montuosi dove, attraverso I'ingegnoso sistema
dei ganat, € possibile rifornirsi di acqua.

| ganat sono uno dei piu sofisticati sistemi di captazione e di irrigazione; han-
no fatto un giardino di un luogo che altrimenti sarebbe un deserto, scrive
Wulff®. Sono acquedotti sotterranei, generalmente scavati nei terreni allu-
vionali, che raccolgono I'acqua nella falda ai piedi dei rilievi montuosi e, per
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gravita, la convogliano verso valle, seguendo la pendenza naturale del ter-
reno. Lorigine dei ganat si perde nella notte dei tempi e probabilmente ha
origine proprio in Iran, nel periodo pre-achemenide. Questa tecnologia si &
comunque diffusa in una vasta area geografica del Mediterraneo e del Medio
Oriente con differenti denominazioni: ganat o kariz in Iran, falaj in Arabia,
foggara o khettara nel Nord Africa, viajes d’aguas in Spagna; anche la Conca
d’Oro e Palermo hanno i loro ganat. Venivano costruiti da operai specializzati
(mugannis) con esperienza tramandata attraverso generazioni. Il primo pas-
so per la costruzione consiste nella individuazione del punto di captazione
dell’acqua dalla falda a profondita che variano da 10 fino a 100-150 metri*.

Il pozzo, una volta scavato, sara il principale, o pozzo madre (madar cah). La
seconda fase consiste nell’individuare il percorso, I'idonea pendenza e il pun-
to di sbocco fuori terra del ganat denominato mazhar (letteralmente dove
I'acqua appare). Proprio da questo punto, da valle verso monte, ha inizio la
costruzione dell’'opera. La galleria principale (majra), larga in media 1,20x0,80
metri, viene scavata attraverso l'ausilio di pozzi verticali di diametro variabile
—da 0,70 a 1,0 metro — a distanza variabile dai 20 ai 50 metri con funzione
di ventilazione e manutenzione dell’'opera. La terra estratta viene quindi po-
sta attorno al pozzo per segnalarne la presenza e evitare che I'imboccatura
venga rovinata. Normalmente la galleria principale non ha bisogno di essere
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pavimentata perché i sedimenti che a poco a poco si depositano sulle pare-
ti e sul fondo garantiscono una sufficiente coesione alle pareti dello scavo.
Fondamentale, nella complessa costruzione dell’opera, € la giusta pendenza
della galleria principale il cui gradiente si aggira tra 1:1.000 e 1:500, al fine
di evitare fenomeni di stagnazione e insabbiamento o viceversa, nel caso di
pendenze elevate, il ruscellamento dell’acqua con fenomeni di erosione del-
la galleria. La costruzione di un ganat richiede dunque un grande impegno,
notevoli competenze: di geologia, geomorfologia, idrologia e ingegneria; la
sua realizzazione comporta rischi per 'uomo, i mugannis, infatti, chiamano il
ganat I'assassino. Una volta ultimato, tuttavia, non richiede ulteriori opere, ri-
chiede dunque poca manutenzione. Un’infrastruttura poco invasiva, lowtech,
che riduce al minimo I'evaporazione dell’acqua, con l'unico svantaggio che di
notte o d’inverno, quando non c’e necessita di irrigare, 'acqua viene persa;
ma a questo si pud ovviare con la costruzione di serbatoi allo sbocco e lungo
il percorso.

Una modalita di raccogliere e distribuire I'acqua che & molto piu di una so-
luzione tecnica perché, nella storia del paese, la costruzione e la successiva
amministrazione di un ganat implicava una gestione collettiva con una pre-
cisa ripartizione di ruoli, competenze e responsabilita. Si trattava quindi di
un’opera fortemente coesiva dal punto di vista sociale. Questi tra i motivi per
cui nel 2016 i ganat sono stati dichiarati, nel loro insieme, patrimonio Unesco
dell’'umanita.

Nelle zone centrali dell’altopiano iranico la rete dei ganat ha disegnato il
paesaggio, ha orientato la tessitura dei campi, ha delineato la forma degli
insediamenti in uno stretto rapporto tra tecnologia idraulica e disegno del
territorio. Negli insediamenti storici esisteva, infatti, una sorta di zoning in
relazione alla direzione del ganat che molto sinteticamente si puo riassumere
nel seguente modo: i quartieri ricchi e gli edifici pil importanti a monte, dove
I'acqua & piu pulita, i quartieri piu poveri a valle dove il volume d’acqua e
ridotto e gia contaminato dall’'uso e, ancora piu a valle, orti e campi coltivati.
Anche a Tehran la rete dei ganat ha influenzato I'orientamento della maglia
stradale; 'acqua veniva infatti distribuita per gravita: la strada principale cor-
reva parallela alla pendenza del ganat e da questa si dipartivano ad angolo
retto le strade secondarie. A questa rete si agganciava poi tutto il sistema
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La rete dei ganat secondo Cornel Braun in una mappa del 1968; in evidenza il sistema
dei giardini
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dei giardini, descritti come elemento caratterizzante I'immagine della citta da
molti viaggiatori. Sul numero dei ganat ancora in funzione o in abbandono
nell’lran e a Tehran esistono cifre tra loro differenti che vanno, a seconda
degli autori, dai ventimila ai quarantamila®.

Nel caso di Tehran abbiamo una grande quantita di numeri con rilievi poco
attendibili; su gran parte della rete & cresciuta infatti la citta contemporanea®.
Lente preposto alla gestione delle acque riporta che nel 1927 erano in funzio-
ne ventisei ganat con una portata di settecento litri al secondo’.

Cornel Braun riporta che negli anni Cinquanta a Tehran erano in funzione
ventitre ganat il cui percorso & stato ricostruito a partire dalla mappa topo-
grafica di Gibb (1956-57), mentre Ahmad Maleki riporta che Tehran era ser-
vita da una rete di quarantotto ganat, di cui ventisei rifornivano la citta e gli
altri erano per usi agricoli®. Listituto geografico delle forze militari, nel 1999,
stimava milleduecento ganat ma nel 2010 il Comune ha identificato la pre-

Il sistema delle acque
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