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LETTURA E PROGETTO

Serie diretta da Giuseppe Strappa

Comitato scientifico: Michael Conzen, Claudio D’ Amato,
Jean-Francois Lejeune, Franco Purini, Ivor Samuels

Nel campo, ormai vastissimo, dell’editoria d’architettura questa nuova serie di
pubblicazioni intende ritagliare un proprio spazio specifico proponendo ai letto-
ri saggi, ricerche, riflessioni su temi di architettura legati allo studio del costrui-
to e agli strumenti progettuali che dalla sua lettura derivano.

L’architettura €, oggi, un universo in movimento che contiene molte, diverse
accezioni del termine “progettare”. Buona parte di essa, quella che occupa mag-
giore spazio nella pubblicistica, sembra essersi progressivamente distaccata dai
temi pit urgenti della costruzione della citta reale, per indagare problemi legati
alle arti visive e alla comunicazione, al mercato e al consumo dell’immagine.
Draltra parte, nel clima che questa condizione provoca, nell’ansia di diversita, i
progetti contemporanei finiscono, quasi sempre, per essere tutti somiglianti tra
loro senza che alcun principio comune ne motivi la trasformazione, come una
rivoluzione che abbia dimenticato, nella preoccupazione del cambiamento, la
spiegazione dei propri fini. Sottraendosi alla vasta deriva di un’interpretazione
individualistica dell’espressione architettonica, la serie intende proporre quegli
studi che si sono posti in modo significativo il problema del rapporto concreto
con I’esistente: con le trasformazioni della citta contemporanea, con i tessuti
consolidati studiati nei loro processi formativi, con il territorio letto, pur tra le
molte contraddizioni, come espressione collettiva e fondamentalmente architet-
tonica. Intende presentare, in breve, sudi sull’architettura considerata nel suo
significato civile.

Un secondo aspetto che individuera i volumi della serie sara il loro rapporto con
le attuali condizioni di crisi della citta e del territorio. In pochi periodi della sto-
ria dell’architettura come il nostro si riscontra un’accettazione tanto acritica del-
le condizioni che determinano la costruzione dell’architettura. 1l problema inve-
ste anche evidenti questioni di linguaggio: ci avviamo verso I’impiego di una
lingua metastorica e senza luogo, semplificata, asettica, cava. Un processo in
larga parte dovuto all’enorme dilapidazione di risorse che caratterizza le societa
del mondo occidentale, all’affrancamento dai vincoli di elementare necessita tra
le cose, che ha finito col rendere illeggibili le vere diversita, i rapporti di con-
gruenza tra gli elementi che compongono un edificio, un aggregato edilizio, una
citta, un territorio. Per questo la serie comprendera anche studi sul buon uso del-
le risorse, sul ruolo fondante della giusta proporzione tra mezzi impiegati e fini
da raggiungere, ricerche su organismi architettonici e urbani formatisi attraverso
processi di correzioni e aggiornamenti continui i quali testimoniano come I’uso
sapiente ed equilibrato delle risorse produca vera innovazione, e anche bellezza.

Tutti i lavori pubblicati nella serie sono sottoposti a un processo di double blind
peer review.



In questa serie:

1. G. Strappa (a cura di), Studi sulla periferia est di Roma (2012)
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Sopraffatto dall’impatto che ti colpisce, quando Roma riappare in tutto il suo
potere... di nuovo comprendo che voglio costruire tanto piu e meglio.

Louis I. Kahn






1l filo rosso che lega le cose

di Giuseppe Strappa

Lo studio che hanno svolto Elisabetta Barizza e Marco Falsetti nell’ambi-
to del nostro Dottorato in Architettura e Costruzione, presentato in queste pa-
gine, si ¢ occupato del rapporto tra I’architetto Louis Isadore Kahn e Roma.
Non tanto di quello che Kahn ha preso da Roma, argomento sul quale ¢ stato
scritto molto, a torto o a ragione, ma soprattutto del contributo che Kahn ha
dato alla cultura italiana e romana in particolare, della sua eredita trasmessa,
a volte in modo indiretto, a un’intera generazione di architetti.

E un tema, ritengo, importante per comprendere un nodo fondamentale
della vicenda dell’architettura italiana nel momento in cui questa, agli ini-
zi degli anni Sessanta, indaga sul proprio futuro e sulle proprie specificita.
Sono anni cruciali durante i quali si cominciano a riconoscere le crepe della
grande costruzione storiografica che aveva certificato e diffuso le ricerche
dei pionieri. Vive una costruzione incentrata sul tentativo di riportare a unita
una vicenda in realta poliedrica e complessa, la cui interna coerenza si va
rivelando tutta ideologica.

Si ¢ appena concluso, peraltro, il ciclo di storie dell’architettura che si
erano poste il compito di individuare e definire i caratteri autentici del Mo-
vimento Moderno, iniziato con Space, Time and Architecture di Siegfried
Giedion, del 1941, ma tradotto in italiano solo nel 1953, e concluso dalla
Storia dell’architettura moderna di Leonardo Benevolo pubblicata nel 1960.

L’irruzione del messaggio di Kahn avviene mentre si apre una nuova fase
dell’architettura italiana, segnata dalle molte contraddizioni che si comin-
ciano a riconoscere nel lascito dell’eredita dei maestri, quando gli architetti
piu coscienti delle condizioni della crisi in corso iniziano a individuare (al
di 1a delle dichiarazioni) la concreta appartenenza delle sperimentazioni dei
pionieri ad aree culturali specifiche, quelle dell’Europa settentrionale, legate
all’impiego di materiali elastici, strutture a telaio, sistemi leggeri e seriali.
Un universo che era stato accettato come terreno condiviso del moderno



internazionale e che, invece, mostra una propria specifica collocazione ge-
ografica nelle aree del gotico, con caratteri sostanzialmente estranei al mon-
do organico e murario dell’Europa mediterranea. Non ¢ un caso che la tradi-
zione del Movimento Moderno si sia innestata, si direbbe in modo naturale e
pertinente, sulla cultura nordamericana dello standard e delle costruzioni in
acciaio. D’altra parte un gran numero di esperienze recenti avevano mostra-
to I’inclinazione ad irrigidire gli esiti del Movimento Moderno in categorie
formali che, da tempo codificate, vengono riportate all’attualita dalle nuove
edizioni di Internationale Architektur di Walter Gropius, del 1965 e, soprat-
tutto, di The International style di Henry-Russell Hitchcock e Philip John-
son, ripubblicato nel 1966. La propagazione di queste categorie aveva incon-
trato, non a caso, grande resistenza nelle aree culturali murarie, intendendo
per “murario” non la semplice costruzione in muratura, ma la piu generale
solidarieta di costruzione, distribuzione, spazio, con 1’uso di strutture allo
stesso tempo portanti e chiudenti: una modernita ancora vitale e operante nel
secondo dopoguerra non solo nell’Europa mediterranea, ma anche in aree
ispanoamericane, con innovative ricerche sull’uso organico del calcestruzzo
armato, in alternativa al suo impiego seriale nordeuropeo, come nelle opere
di Eladio Dieste Felix Candela, José Luis Delpini, Ricardo Porro. Ma anche
in aree del subcontinente indiano, dove la nuova architettura s’innesta su di
un’originale tradizione moderna e un’ingegneria strutturale particolarmen-
te attenta alle tecniche costruttive premoderne, ancora estesamente in uso,
con un’utilizzazione plastica del calcestruzzo armato'. Si direbbe che una
nuova cultura costruttiva organica, appena rilevata dalla critica ufficiale dei
paesi egemoni, abbia origine dal sud del mondo, dalle culture che avevano
coltivato, spinte dalle necessita, un parsimonioso impiego delle risorse. Per
questo € tanto piu straordinaria la vicenda di Louis Kahn le cui architetture
appaiono, improvvise, nell’America della produzione in serie e del metallo,
mostrando un’affinita tanto profonda con le aree organiche che la sua lezione
verra compresa e raccolta soprattutto al di fuori del contesto d’origine.
L’invenzione kahniana di una nuova organicita architettonica non ¢ un
fenomeno globale. Essa influenza selettivamente 1’architettura di alcune spe-
cifiche aree predisposte a una particolare forma di rinnovamento da conso-
lidate culture costruttive, o dall’incontro con una base teorica in trasforma-
zione che la rende specialmente fertile. E segnatamente nei luoghi, come
Roma, di piu lunga consuetudine con una moderna nozione di organismo
architettonico. Una nozione che ha generato molte accezioni e infiniti equi-

' Curtis J.R., Modern Architecture and the Excavation of the Past: Louis | Kahn and the
Indian Subcontinent, in: Kries M., Eisenbrand J. VonMoos S., Louis Kahn. The power of
Architecure, Basilea, Vitra, 2012, p.235.
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voci e sulla quale, proprio per questo, occorre fare alcune considerazioni.
Cominciando col notare che non ha nulla a che vedere con quella legata
a matrici naturalistiche utilizzate nel corso della storia dell’architettura, a
partire dalla trattatistica rinascimentale fino alle proposte della moderna “ar-
chitettura organica” approdata nell’Italia del dopoguerra attraverso I’APAO
(Associazione Per I’ Architettura Organica) che ne ha teorizzato i principi?, il
cui fondamento ¢ essenzialmente legato a categorie mutuate dalle arti visi-
ve. Le definizioni indicate da Giedion, peraltro, che individuano nella storia
dell’architettura due diverse “maniere”, razionale-geometrica ed irrazionale-
organica, testimoniano la differenza tra 1’accezione di organismo interna al
Movimento Moderno e quella che si ¢ formata attraverso I’esperienza sul
costruito, che tende a cogliere 1’essenza logica e trasmissibile della costru-
zione, la legge generale, tutt’altro che irrazionale, capace di presiedere alla
formazione di architetture diversissime tra loro. Organismo come insieme di
parti sottoposte a “organizzazione”, termine, quest’ultimo, del tutto moderno
e sconosciuto prima dell’Illuminismo, inteso come legge che presiede al co-
ordinamento degli elementi tra loro, che li lega in un rapporto necessario®. In
questo senso quello romano ¢ uno dei contesti culturali nei quali si € svolta
con maggior rigore la ricerca sulla nozione moderna di organismo, sviluppa-
ta negli anni Venti e Trenta e assunta dalle generazioni del dopoguerra come
una sorta di sostrato culturale profondo, un filo di continuita che raramente
affiora in scritti e dichiarazioni, ma che ha trovato nell’idea di architettura di
Kahn nascoste corrispondenze che hanno propiziato un’originale critica al
moderno internazionale.

L’innovazione fondamentale della Scuola romana, fin dalla sua fondazio-
ne, & costituita dal metodo di comprendere I’unita della forma come sintesi del
molteplice, la realta architettonica letta attraverso i rapporti di necessita tra
componenti che collaborano tutte allo stesso fine. Formatasi tra le due guer-
re, soprattutto attraverso docenti della Scuola di Architettura come Gustavo
Giovannoni, Arnaldo Foschini, Giovan Battista Milani, Vincenzo Fasolo,
questa nozione non poteva non essere trasmessa alle generazioni successive,
quasi come sostrato metodologico, nonostante rinnegamenti, dissociazioni,
accuse di imporre metodi ancora accademici. Un sostrato che ha permesso
di comprendere e accogliere il contenuto profondo e innovativo delle forme
che Kahn andava proponendo, e che in altri contesti hanno significato solo
ritorno al passato. Giovannoni, in particolare, aveva avanzato una serrata
critica a quella contemporanea, radicale scissione tra leggibilita, distribu-

2 Zevi B., Verso un’architettura organica, Torino, Einaudi, 1945.
3 Nel XVII secolo lo scienziato Marcello Malpighi per primo definisce, modernamente,
organizzazione: il termine che indica I’insieme di parti che collaborano ad una stessa funzione.
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zione e costruzione che costituiva 1’esito della perdita dell’idea sintetica ed
unitaria di organismo. Non era, la sua, una nostalgia. Egli era perfettamente
consapevole di come si fosse ormai smarrita quell’originaria unita delle cose
che un tempo aveva permesso la continuita, lo svolgersi dei cicli di costru-
zione e il mutare delle forme. Non accettava, tuttavia, la resa ai nuovi miti,
I’irreversibilita della disgregazione di ogni lingua condivisa, solo nell’alveo
della quale ¢ possibile ogni autentico linguaggio. Ne consegue una fertile
nozione di tipicita, di caratteri persistenti che possono essere riconosciuti nel
formarsi e trasformarsi degli edifici. Nozioni poste a fondamento anche dello
studio della stabilita degli edifici. In modo unitario, Giovan Battista Milani
— che nel suo fondamentale L’ossatura muraria (Torino, 1920), affrontava
I’aspetto tecnico della progettazione — insegnava come questo fosse un pro-
blema di architettura, che dovesse essere legato ad una regola piu generale di
sintetico rapporto di necessita tra le parti dell’edificio. E non ¢ un caso che
uno storico come Vincenzo Fasolo affermasse che lo studio degli organismi
antichi non serve a conoscere la storia dell’architettura, quanto a conquistare
la cognizione di come alcune forme degli edifici risultino “necessarie”, siano
limitate nel numero e possano essere capite nella loro essenza per far fronte
alle necessita della condizione moderna*.

Ancora nei primi anni del dopoguerra, quando si forma la generazione di
architetti che per primi comprenderanno a fondo la lezione di Kahn, Faso-
lo impostava la sua didattica sulla collaborazione unitaria, insieme statica e
spaziale, delle componenti che concorrono alla formazione degli organismi
architettonici. [ suoi debiti nei confronti delle opere dei trattatisti francesi,
del positivismo del XIX secolo ed in particolare dello Choisy, riconosciuti
apertamente, suggeriscono, peraltro, lontane radici comuni con 1’insegna-
mento che Kahn aveva ricevuto nella propria formazione a Philadelphia, sot-
to la guida di Paul Philippe Cret. Fasolo individua due grandi categorie di si-
stemi statico-costruttivi cui corrispondono altrettanti sistemi spaziali: sistemi
lavoranti per gravita, architravati, non spingenti, dei quali viene individuato
il carattere di ripetibilita (serialitd), e sistemi massivi, spingenti, su sostegno
continuo o discontinuo pertinenti alle aree romanizzate, costituiti da elemen-
ti differenziati in funzione del compito costruttivo assegnato, dei quali viene
individuato il carattere di organicitd. Una nozione che contribuira a formare
la coscienza delle specificita della moderna cultura plastica®.

4 Giovannoni G., Questioni di architettura, Roma, Biblioteca d’arte, 1929.

5 Fasolo distingueva, ad esempio, organismi centrali a copertura pesante o elastica e orga-
nismi centrali coperti a cupola, dove ’aspetto statico-costruttivo, prima ancora di costituire
lo strumento per erigere 1’edificio, viene spiegato come componente di una lingua, parte inte-
grante del tipo individuato nel progetto (Cfr. G.B.Milani, V.Fasolo, Le forme architettoniche,
Milano, Vallardi, 1934).
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Certamente Kahn non ha mai conosciuto il retroterra teorico che aveva
condizionato la formazione di una originale modernita romana. Ma ne aveva
senz’altro compreso 1’essenza e 1’affinita attraverso le opere, attraverso il
contatto con gli edifici dell’Eur, del Foro Italico, della Citta universitaria.

E, del resto, la sua ¢ una classicita sconosciuta agli architetti moderni,
che deriva dall’antico letto non nelle forme seriali e leggere dell’architettura
greca (interpretazione che ¢ stata soprattutto di Mies) ma in quelle massive e
ponderose, dei volumi dalle ombre profonde, legati all’impiego della parete
muraria in forme continue.

Il rapporto di Kahn con Roma riguarda, in realta, non un repertorio di
forme o un interesse storico, ma i principi stessi della disciplina che egli
sottopone a vitale critica, che tenta di ricostruire indagandone I’origine.
Come ha notato Vincent Scully, le architetture che Kahn disegna durante il
suo soggiorno a Roma sono «heavy, massive, symmetrical»®. Come se 1’ar-
chitetto americano comprendesse “per simpatia” le potenzialita moderne di
sistemi costruttivi che allo stesso tempo danno forma solidale alle struttu-
re statico-costruttive e agli spazi che racchiudono, spingendolo a indagare,
controcorrente, un impiego del calcestruzzo opposto a quello del telaio se-
riale indicato dall’International Style come essenza stessa della costruzione
moderna. Questa classicita riconosciuta da Kahn ¢ tutta moderna e aperta
ad imprevedibili esiti: se I’ordine seriale del mondo ellenico rimanda a una
forma generale che tutto spiega e contiene, le masse murarie ¢ continue del
mondo romano si aprono al molteplice, si prestano, insieme, ad una lettura
personale dell’origine delle forme e a stabilire i principi di una composizione
radicalmente nuova. Kahn indaga, attraverso il contatto con le masse murarie
romane, non la storia antica, ma un’ideale fase sorgiva dell’idea stessa di
costruzione’. La sua appare, cosi, tutt’altro che una lingua morta. Al contra-
rio, una lingua universale, capace di comunicare internazionalmente perché
risale agli etimi profondi delle parole.

Il soggiorno nel Cinquanta a Roma, presso I’American Academy, che
coincide con la svolta nella sua produzione, si svolge proprio nel periodo
di maggiore “americanizzazione” della cultura italiana, quando dagli Sta-
ti Uniti arriva anche in Italia la modernita trionfante delle grandi vetrate,
dell’acciaio, del curtain wall. Ed ¢ nella Roma di quegli anni, dal contatto
diretto con le cose, che Kahn scopre il senso progettuale delle potenti masse
murarie con cui sono costruiti i monumenti antichi, la Basilica di Massenzio,
il Pantheon, le Terme di Caracalla. Da questa lettura controcorrente e antilet-

¢ Scully V., Louis Kahn and the Ruins of Rome, in “Engeneering & Science”, Winter, 1993.
" «Mi meraviglio che una stanza sia stata costruita, che il pilastro emerga dal muro» (in H.
Ronner, S. Jhaveri, Louis I. Kahn. Complete work. 1935-1974, Basel, Boston 1987).
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teraria, tutta interna al mestiere di architetto, hanno origine le sue architetture
solenni e silenziose, i grandi spazi che non hanno nulla dell’antico ma nei
quali I’uomo si sente immerso pienamente nel flusso imponente della storia.
Le esperienze precedenti sembrano aver creato i presupposti, quasi 1’attesa
di questo incontro. Certo, ha influito I’ambiente di Philadelphia, che ha sem-
pre coltivato una sorta di autonomia dell’architettura, di remota tradizione
Beaux-Arts, una disciplina dove anche i progressi della tecnica e le nuove
istanze sociali potessero collocarsi all’interno di un corpo trasmissibile di
regole. D’altra parte, come accennato, ¢ stata determinante 1’influenza avuta
nella sua formazione dalla didattica di Paul Philippe Cret. Ma Kahn sembra
prendere le distanze dalle pur considerevoli opere storicistiche che 1’archi-
tetto lionese aveva costruito nella Washington degli anni Trenta, la Folger
Shakespeare Library, il Federal Reserve Board, 1a Central Heating Plant, le
cui facciate sembrano perfino precorrere alcuni caratteri della monumentali-
ta muraria di Kahn. E la sua concezione di forma, intesa come entita astratta
ed estranea alla misura, presente nella mente dell’architetto prima che inizi
il progetto (che ¢, al contrario, materiale e misurabile), al di 1a di suggestive
quanto superficiali affinita, non ha nulla a che vedere con I’idea di “sintesi a
priori” che viene sviluppata in quegli anni in Italia®.

E estranea al mondo di Kahn, in realta, qualsiasi idea di processo sto-
rico: le forme originarie che impiega sono tanto generali da sembrare
che siano sempre state presenti nella mente dell’'uomo, eppure mai nel-
la sua storia. L’idea che presiede la composizione delle sue opere sembra
contenere spontaneamente la nozione di organismo, giacere, come pre-
formata, negli strati profondi della coscienza prima ancora che essa s’in-
dividui nel disegno (diventi individuale, unica e irripetibile, “dotata di
misura”, per usare le sue parole) e poi nella concretezza dell’edificio. E
questo sostrato che contiene e metabolizza esperienze e cultura, il luogo
dove si annodano molte cose: la comprensione concreta della storia col-
lettiva, I’esperienza individuale, i propri desideri di uomo e di architetto.

Si veda il caso della piccola sinagoga costruita negli anni Trenta a West
Oak Lane, Philadelphia, per una comunita ebraica proveniente dall’Europa
orientale. L’ Ahvath Israel Congregation’® ¢ costituita da un volume solido ¢

8 Possono sembrare evidenti alcune analogie con le ricerche che si svolgevano in quegli
anni in Italia, collegate all’opera teorica e didattica di Saverio Muratori. Si tratta di affinita,
tuttavia, suggestive ma solo apparenti perché non esiste in realta, nell’interpretazione kahnia-
na della forma, alcun riconoscimento di un processo formativo che proceda per fasi di tra-
sformazione della realta costruita che la costruzione individua storicamente. Il processo ¢, per
Kabhn, tutto interno alla mente dell’artefice, ha origine da una pre-figurazione del mondo e si
sviluppa attraverso fasi successive di presa di coscienza. )

o S%lomon V. S. G., Louis I. Kahn’s Trenton Jewish Community Center, New York, Princ-
eton Architectural Press, 2000.
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massivo che sostituisce brutalmente due unita all’interno di un’aggregazione
continua di case a schiera dai caratteri tipici che occupa per intero la pro-
fondita del lotto. Kahn non tiene in nessun conto la tradizione delle shuls',
le sinagoghe delle piccole comunita dedicate in uso nell’Europa orientale e
diffuse anche negli Stati Uniti tra le comunita di immigrati delle metropoli,
originate direttamente dall’edilizia abitativa. Non stabilisce alcun rapporto
con I’edilizia esistente, non considera i dati di alcuna preesistenza. Sembra
seguire, invece, un processo legato alla propria condizione di nuovo ame-
ricano e, insieme, alla base di cultura ebraica che possiede in profondita,
e che sembra all’origine dell’universalita di un messaggio che contiene il
paradosso di una monumentalita priva di luogo: la memoria delle istituzioni
distillata dal filtro delle peregrinazioni, dall’eterno viaggio dell’ebreo errante
che percorre territori e abita citta senza mai appartenervi. La forma indivisi-
bile, per questo, appare nel non-luogo, nel centro dei ricordi. E la tradizione
non ¢ il patrimonio delle esperienze umane che s’individuano nella storia: ¢
il terreno ignoto del mito dove ogni esperienza sembra sospesa, in attesa. Piu
che strumento di conoscenza ¢ la promessa di una rivelazione'. Si spiega
cosi perché la realta della misura e I’oggettivita della scala sembrino avere
meno valore di un incorrotto centro inventivo, the form, I’idea generatrice
che tutto lega e alla quale tutto ¢ subordinato.

Proprio 1’accezione del termine “forma” sembra legarsi ad alcune ricer-
che romane che riguardano il metodo di progetto. Si vedano le due nozioni
che, per Kahn, guidano la nascita del disegno di architettura: quella di form,
di idea universale, e quella di shape, configurazione del suo esito architetto-
nico. Mentre la forma ¢ impersonale, il progetto ¢ I’ interpretazione personale
(individuale) esclusiva e concreta di quanto nella forma ¢ generale e astratto.
Sinoti come anche I’esempio che Kahn propone a spiegazione della sua idea
di progetto ¢ quello classico portato da alcune scuole tipologiche italiane. La
casa ¢ il concetto generale e condiviso di casa, I’insieme dei suoi caratteri
di base che si presentano senza dimensione, derivato da una matrice ideale e
originaria. Una casa ¢ invece la definizione concreta di questo concetto gene-
rale che avviene attraverso il progetto, che comporta la scelta dei materiali, la
soluzione dei problemi distributivi, il confronto con i bisogni di tutti i futuri
abitanti, non solo del singolo individuo'?. Ogni edificio costruito contiene ¢

10" Wertheimer V., (a cura di), The American Synagogue: A Sanctuary Transformed, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987.

" «Cio che gli osservatori europei hanno quasi sempre sottovalutato nell’opera di Kahn
— scrive Tafuri — ¢ la profonda “americanita” del suo disperato tentativo di recupero della di-
mensione del mito. Che si trattasse di un mito senza fondazioni collettive ¢ solo uno degli
aspetti inquietanti dell’operazione kahnianay. (Tafuri M., La sfera e il labirinto, Torino, Ei-
naudi, 1980).

12 Kahn L., Form and Design, in “Architectural Design”, Aprile 1961.
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aggiorna, per questo, un nucleo condiviso di caratteri che superano il dato
strettamente funzionale e riconduce ad una matrice comune e “generica”,
origine di edifici diversissimi aventi generatrici spaziali simili, della quale
non ¢ data alcuna shape.

Questo non costringere lo spazio a seguire strettamente 1’uso, pur origine
di tanti problemi, spiega anche perché le opere di Kahn invecchino cosi bene,
perché sembrino predisporsi alla condizione di rovina, come si chiede alla
grande architettura la quale, pur corrompendosi la materia, lascia tuttavia in-
tuire la presenza di un nucleo ideale incorrotto dal tempo. Non ¢ un caso che,
sebbene disegnato poco prima della morte e realizzato solo ora, il Roosvelt
Memorial newyorkese sia tutt’altro che un’opera postuma. Diversamente
dalle tante realizzazioni che non hanno retto all’assenza dell’autore, 1’ener-
gia contenuta nella forma che governa la sua geometria elementare e univer-
sale, come in un monumento antico, va oltre I’incertezza del dettaglio, supe-
ra 1 dubbi del particolare. Anche per questo carattere di durata, tanto diverso
dalle istanze della nascente societa dei consumi (come si diceva allora), non
meraviglia il fascino profondo che la lezione kahniana ha avuto nella Roma
degli anni Sessanta e Settanta. Ma forse ¢ possibile riscontrare direttamente
nelle opere di Kahn il motivo di questa affinita: perché a comprendere la sua
opera esistesse, negli architetti romani, una sorta di predisposizione latente,
portato di una didattica apparentemente rimossa in modo perentorio, ma in
realta ancora vitale e operante.

La formazione dell’opera procede, per Kahn, attraverso gradi successivi,
momenti di conquista progressiva dell’ordine, della consapevolezza di come
la materia che forma 1’organismo architettonico si debba ordinatamente di-
sporre a formare il materiale di sistemi, strutture, elementi. Non un processo
analitico/costruttivo che procede per aggregazioni e incrementi successivi,
ma sintetico/deduttivo, che parte dalla form, dalle prime ipotesi d’impianto
generale e, per i progetti dedicati alle grandi istituzioni religiose e civili, da
un nucleo simbolico e monumentale, nel quale si legano gli assi della com-
posizione e, solidalmente, le strutture perimetrali, formate da vani seriali,
complementari e collaboranti, che partecipano, unitariamente, alla funzio-
ne, alla statica dell’opera d’architettura®. I compiti funzionali attribuiti alle
strutture collaboranti non sono un modo di giustificare soluzioni originate
dalla geometria dell’impianto, come ¢ stato scritto'4, ma costituiscono 1’esito

13 Strappa G., Unita dell’organismo architettonico. Note sulla formazione e trasformazio-
ne dei caratteri degli edifici, Bari, Edizioni Dedalo, 1995.

14 «Sia la Esherick House, sia la Chiesa Unitariana riflettono lo studio continuo di Kahn sulle
aperture che moderano la luce, e in entrambi i casi I’arredamento € stato incorporato nella costruzio-
ne per giustificare I’incremento di spessore: librerie nella casa e panche sotto le finestre nella chie-
sa» (in Brownlee D. B., De Long D.G., Louis I. Kahn: in the Realm of Architecture, London 1997).
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di una sintesi organica nella quale il compito di misurare la luce e formare
lo spessore necessario alla stabilita della costruzione coincide con il ruolo
distributivamente servente degli spazi che si generano, risolvendo con una
sola azione costruttiva, distinti problemi del programma architettonico.

E la stessa idea di organismo, inteso come insieme di elementi collabo-
ranti e indivisibili che concorrono tutti allo stesso fine, che era patrimonio
comune dell’architettura romana moderna, prima della crisi del dopoguerra,
e che Kahn ha letto, da progettista, in edifici come il Pantheon dove il gran-
de spessore del perimetro murario assume la particolare forma “scavata”,
di notevole inerzia geometrica, allo scopo, insieme, di eliminare le spinte
della cupola e servire con la serie dei nicchioni (serventi) il vano principale
(servito). Una partecipazione congruente e proporzionata della parte al tutto
che si riconosce, aggiornata alle nuove concezioni spaziali e tecniche, nel-
la sala dei ricevimenti del Palazzo dei Congressi di Adalberto Libera, dove
un perimetro servente esterno, di spessore conforme per accogliere scale ed
ascensori, svolge non solo il compito di collaborare alla definizione dello
spazio centrale, ma, unitariamente, risponde ad un incarico statico ed uno di
collegamento verticale. Come per Kahn, il nucleo, il core, il meeting place,
¢ lo spazio dove s’incontrano gli uomini e s’annoda 1’architettura, il luogo
centrale di un rituale, civile o religioso, che da carattere monumentale alla
costruzione disponendo gli spazi, indicando gesti, mostrando percorsi.

E in questo spirito che Kahn disegna i suoi edifici nodali. Nel Palazzo del
Parlamento di Dacca la grande aula per le assemblee annoda gli assi originati
da otto distinti spazi; nel Centro congressi del Salk Research Institute, la sala
centrale lega insieme, come nel cortile di un palazzo, i percorsi che distribui-
scono gli alloggi per i ricercatori, gli spazi per la didattica, la biblioteca. E in
questo spirito, gli involucri serventi che perimetrano gli spazi interni di molti
progetti kahniani, rispondono alla logica della struttura collaborante nelle
diverse versioni del volume cavo e della doppia parete, ma anche, in un’ac-
cezione piu estesa del principio, della serie di vani che si stringono intorno
al nucleo spaziale centrale, come ¢ espresso in modo esemplare dal processo
formativo della First Unitarian Church di Rochester (figura a pag. 97). Qui
1 primi schizzi, iniziati con I’incarico del 1959, indagano un impianto “ge-
nerico”, capace di “generare”, dove uno spazio polare ¢ contenuto in un pe-
rimetro di strutture serventi e collaboranti. Ma la forma che il disegno cerca
di cogliere, immateriale e incommensurabile, diviene poi, progressivamente,
shape, organismo architettonico concreto che tiene insieme le parti e lega in
unita il molteplice delle singole strutture che si moltiplicheranno e legheran-
no nei momenti successivi. La stessa logica che ordina gli spazi, forma la co-
pertura, genera il claristorio che emerge dall’aula per I’assemblea religiosa.
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All’astratta indeterminatezza dei primi schizzi succede la materialita della
vita che si svolgera nell’edificio. Col definirsi del progetto attraverso dieci
anni di lavoro, vengono previsti nuovi spazi e nuove funzioni. I committenti
vorrebbero separarli in una costruzione disgiunta.

La vita che si svolgera all’interno della nuova architettura, sembra inve-
ce sostenere Kahn nell’ostinato rapporto con i committenti'®, possiedera la
stessa organicita della vita dell’edificio stesso: non le funzioni, ma le attivita
complementari, e dunque gli spazi collaboranti, formeranno una societa so-
lidale di stanze che si annoderanno nella sala per il culto, ordinate intorno al
centro della comunita. Kahn vuole che tutto collabori ad una stessa, comune
struttura, secondo un processo che individua, al di 1a di qualsiasi riferimento
storico'®, un passo dopo I’altro, i caratteri di un organismo che si sta forman-
do. Un processo difficilmente comprensibile agli architetti dell’International
Style. Per queste sotterranee, comuni radici, proprio il messaggio dell’ame-
ricano Kahn ha fatto irruzione nel composito clima italiano della fine degli
anni Sessanta come “collaborazione” alla costruzione di una propria specifi-
cita nel panorama internazionale. Inquietante dietro le apparenti certezze, il
suo messaggio si mostra come un messianico segno di rinascita ad una gene-
razione di architetti ansiosa di trasformazioni e di studenti sperduti nell’in-
certa fase di transizione verso nuovi poteri accademici'’.

Nel generale disorientamento — mentre alcuni tentano la fuga dal linguag-
gio internazionale ripiegando nel vernacolo, nella rifondazione della disci-
plina cercata nel gesto sintetico dell’architetto costruttore e artista o nelle
radici dell’ordine organico — Kahn non puo non affascinare i giovani proget-
tisti che, alla fine degli anni Sessanta, stanno ripercorrendo la strada dimenti-
cata della ricerca artistica e del suo molteplice rapporto con un passato dove
tutto € compresente, sincronico, paradossalmente senza tempo.

Kahn sembra offrire una via d’uscita dalla crisi. Contro le derive tec-
niciste, le fughe extradisciplinari, le ritirate dello storicismo, alza 1’argine
estremo di un lavoro aristocratico che non si lascia appiattire dal mondo della
produzione e della serie e propone una nuova dimensione del mestiere di

'S Ronner H., Jhaveri S., op. cit.

16 E probabile che alle decisioni progettuali di Kahn partecipi anche la memoria storica, le
forme degli impianti paleocristiani, che conosce attraverso gli studi di Richard Krauteimer, e
degli organismi voltati romani, filtrate dalle ricerche di Frank Brown. Ma certo essa arriva al
progetto in modo indiretto, filtrata dall’esperienza, e non costituisce il centro dell’invenzione.
(Cfr. Brownlee D.B., De Long D.G., op. Cit.).

'7 Francesco Tentori aveva comunque acutamente intuito, gia nel 1960, le capacita dirom-
penti della lezione kahniana parlando di un «processo di organizzazione cellulare di un tessuto
organicoy riferito anche ad una concezione cartesiana dell’intera forma nella quale vive la tra-
dizione passata e contemporanea «trasfigurata in un’immagine nuova, assolutamente inedita
ed originalex. (Tentori F., Ordine e forma nell’opera di Louis Kahn, in “Casabella Continuita”
n. 241, luglio 1960).
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architetto, I’arte epica che deriva dai grandi sentimenti civili, temi poderosi
e solenni. Una strada, peraltro, non del tutto sconosciuta, intuita attraverso
il rinnovato interesse, come nota Purini nell’intervista pubblicata in queste
pagine, per le forme assolute dell’architettura illuminista, per il valore sim-
bolico del cerchio e della sfera, del quadrato e del cubo, del triangolo e della
piramide. Nello stesso anno, il 1966, esce la fortunata traduzione del Phi-
losophie der symbolischen formen di Ernst Cassirer, Aldo Rossi pubblica
L architettura della citta e viene stampata 1’edizione italiana di Architecture
in the age of Reason di Emil Kaufmann. L’anno seguente esce 1’opera forse
piu dirompente e ascoltata, 1’edizione italiana di Architecture. Essai sur I’art
di Etienne Boullée che Aldo Rossi trasforma nel manifesto di un “razionali-
smo esaltato”, rivendicazione di uno spazio autonomo per il progetto d’ar-
chitettura. La sfera del Cenotafio di Newton, forma perfetta e universale che
non evoca la cupola, non risponde ad alcuna funzione né deriva da alcuna
considerazione statica, viene accolta come la dichiarazione d’indipendenza a
lungo attesa. Aldo Rossi la riproporra nel Concorso per il Palazzo comunale
di Scandicci (1968), ma molti progettisti, negli stessi anni, ne riscoprono il
significato di simbolo unificante, come, due anni dopo, Virgilio Vercelloni e
Giancarlo Tuzzato nel progetto per il Palazzetto dello sport di Abbiategras-
so. Ma gia nel 1965 Antonio Quistelli, precorrendo di vent’anni la struttura
disegnata da Quaroni per Gibellina, aveva proposto una chiesa per Roma
dai volumi elementari dominati dalla presenza della sfera per le assemblee,
mentre [’anno dopo Costantino Dardi indicava la sfera come centro ideale di
progetto per la Camera dei Deputati a Roma. Pur essendo evidenti le diversi-
ta delle geometrie impiegate e indiscutibili le differenze di metodo dalla con-
cezione kahniana dell’organismo architettonico, 1’affinita degli esiti indica,
in realta, la comune aspirazione ad una nuova visione dell’architettura come
arte, un’arte nella quale tutta la storia ¢ compresente.

I GRAU (Gruppo Romano Architetti Urbanisti) aveva, del resto, gia avan-
zato proposta di un “antecedente figurativo” metastorico nel quale convivono
I’eredita figurativa del passato e del presente a formare il materiale disponibi-
le al progetto'®. L’arte € indagine sulla struttura, concreta e reale, della forma:
in una visione che pone fine alle tante derive tardoromantiche che sopravvi-
vono nella cultura europea ¢, secondo le teorie di Galvano Della Volpe, piu
strumento di conoscenza del mondo che espressione individuale. L’atto che
genera |’opera ¢ «sintesi a priori, relazione concettuale realizzantesi e verifi-
cantesi nel segno-materia organizzato e conformato'». In questa nuova visio-
ne del proprio lavoro, gli architetti del GRAU non potevano non subire il fa-

¥ G.R.A.U. Isti mirant stella, architetture 1964-1980, Roma, Kappa, 1981.
1 Ibidem.
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