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L’istruzione è un crocevia di sfide complesse, in cui gli insegnanti matura-
no una serie di competenze ed operano diverse forme di mediazione, attin-
gendo ad un bagaglio personale e professionale e lasciandosi guidare da
orientamenti pedagogici significativi, che restano spesso latenti. 
Ripercorrendo il pensiero di grandi maestri pedagogisti quali Danilo Dolci,
Paolo Freire, Alberto Manzi e don Lorenzo Milani si intende offrire una cor-
nice pedagogica grazie alla quale rileggere le esperienze di accompagna-
mento scolastico attraverso cui vengono approfondite conoscenze speci-
fiche, sperimentati metodi che rinnovano la pratica didattica e trovati prin-
cipi ispiratori comuni che orientino le scelte pedagogiche. 
Insegnanti, dirigenti, educatori, pedagogisti potranno trovare in queste
pagine contenuti significativi e stimoli preziosi per ripensare la scuola oggi
nella direzione della tutela dei diritti e della giustizia, della rilettura di sce-
nari in cambiamento, della promozione dell’umano, attraverso l’uso della
parola e l’affinamento della conoscenza.

Michele Aglieri è ricercatore presso la Facoltà di Scienze della forma-
zione dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Collabora inoltre
con l’Istituto Superiore di Scienze Religiose Sant’Agostino di Crema-Cre-
mona-Lodi-Pavia-Vigevano. Da anni opera nell’ambito della ricerca e della
formazione su temi pedagogici che coinvolgono il mondo della scuola e dei
servizi educativi. Ha pubblicato diversi saggi e articoli nel campo della
pedagogia generale e sociale.

Alessandra Augelli è docente di Pedagogia sociale e interculturale
presso la Facoltà di Scienze della formazione dell’Università Cattolica del
Sacro Cuore di Milano (sede di Piacenza) e insegnante di italiano L2 pres-
so il CPIA 5 di Milano. La sua ricerca e la sua esperienza formativa si foca-
lizzano attorno alle dimensioni relazionali nei processi evolutivi e nei con-
testi educativi e di cura. È autrice di diversi saggi, articoli e volumi nel set-
tore della pedagogia generale e sociale.
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La collana “Il mestiere della pedagogia” si rivolge agli insegnanti e a quanti operano
nei settori dell'educazione e della formazione e cercano lumi e ipotesi di lavoro per la
propria pratica professionale.
Il presupposto della collana è il seguente: il mestiere della pedagogia consiste nel
mettere a punto idee e modelli metodologici per affrontare i problemi delle pratiche
educative, a partire da quelli della scuola e dell'insegnamento. 
Per fare il proprio mestiere la pedagogia non si deve confinare in uno spazio teorico
puramente astratto, né in una pratica meramente empirica. Deve invece assumere
come proprio dominio i problemi educativi nella loro concretezza storico-sociale, e
vedere la teoria come uno strumento per la loro comprensione e la loro soluzione. La
pedagogia, cioè, assolve il proprio compito se diventa il “lume” in grado di rischiarare
i cammini della prassi educativa.
La collana presenta perciò volumi tematizzati sui problemi dell'educazione, ed è arti -
colata in due versanti. 
Il primo versante è dedicato alle ricerche educative, e accoglie volumi nei quali è pre -
valente l'aspetto dell'analisi interpretativa di una data problematica formativa, ma il cui
apporto è comunque gravido di implicazioni per la pratica.
Il secondo versante è dedicato ai paradigmi educativi, e presenta volumi che privilegiano
un taglio teorico e metodologico, volto al tempo stesso ad interpretare criticamente le
questioni e a definire modelli d'intervento e ipotesi operative (non ricette) da speri mentare
nella pratica.
Nella collana, sono particolarmente prese in esame le problematiche inerenti alla for -
mazione scolastica: la conoscenza e la relazione, l'apprendimento e i vissuti
emozionali, il curricolo e l'organizzazione scolastica, i saperi e le strategie didattiche
ecc. Ma anche le questioni formative extrascolastiche concernenti l'educazione
permanente, il sistema formativo, le agenzie formative del territorio ecc.
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Introduzione

Per educare meglio non iniziare
dalla grammatica, dall’alfabeto:
inizia dal profondo interesse
dell’imparare a scoprire, 
dalla poesia ch’è rivoluzione
perché poesia. (…)
E soprattutto cerca di scoprire
la necessaria dialettica
tra l’impegno maieutico
e l’assumere responsabili scelte.

Danilo Dolci, Poema umano

Il processo di professionalizzazione dell’insegnamento ha portato cer-
tamente ad una maggiore acquisizione di conoscenze e competenze e 
all’intreccio rispetto ad un’organizzazione scolastica sempre più complessa 
e raffinata. D’altro canto, però, rischia di portare alla perdita della sog-
gettività del docente e alla difficoltà di tenere insieme teoria e pratica, 
avendone piena consapevolezza. Gli insegnanti, non di rado, lamentano 
un’immersione nell’esperienza e la dedizione a pratiche convalidate e spes-
so promosse a livello istituzionale, senza avere tempi, spazi e strumenti per 
la riflessività, la rivisitazione dell’esperienza, il confronto con cornici teori-
che e significati e il ritorno sull’esperienza. Questa circolarità virtuosa non 
è ostacolata da cattive intenzioni o mancanza di capacità degli insegnanti: 
spesso può risultare difficile per le prassi istituzionali, o per le elevate ri-
chieste a cui quotidianamente occorre far fronte, per la debolezza dei con-
testi di confronto collegiali. 

Osserva Tarozzi come spesso come gli insegnanti siano impegnati in 
moltissime attività – su differenti piani – senza un piano che dia loro un 
significato, creandosi così un conflitto tra pratiche e significati. E questo 
divario crea due possibili conseguenze: dogmatismo da un lato, oppure 
relativismo scettico, indifferenza dall’altro. In entrambi i casi ciò genera 
approcci confusi ed un senso, a lungo andare, di frustrazione e isolamento 
(Tarozzi, 2006). 

In un contesto socio-culturale altamente complesso e caratterizzato da 
sfide che si intrecciano costantemente, si rischia di aumentare da un lato 
l’intransigenza rispetto a dei modelli pratici di orientamento, la perdita il 
contatto con la realtà e creare dispersione di risorse, a livello personale e 
comunitario. 
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Gli insegnanti accumulano una serie di esperienze dal punto di vista 
quantitativo: passano loro dinanzi sollecitazioni, richieste, bisogni e stimoli 
ogni giorno variegati e su più piani. Ma purtroppo non sempre hanno la 
possibilità di fermarsi a rielaborare sapere a partire da quell’esperienza: a 
volte mancano i tempi, gli strumenti, gli spazi (non tanto fisici, ma costitu-
iti intenzionalmente come presidi di riflessività) e così si estende la perce-
zione non solo di impoverimento professionale, ma anche di fossilizzazione 
su alcuni modelli non più discussi (cfr. Mortari, 2004; Schön, 1999).

Inoltre, senza il dialogo vivo tra l’esperienza e le proprie cornici di ri-
ferimento si offuscano e si allentano anche quei presupposti “teorici” e di 
conoscenze che ciascun insegnante, anche inconsciamente ha: pur agendo 
delle grandi intuizioni – che sgorgano da fondamenta di rigore metodolo-
gico – l’insegnante si trova a perdere la connessione con scenari più ampi 
e, quindi, finisce per depotenziarle e svilirle ai propri stessi occhi e a quelli 
degli altri. 

Come ci suggerisce Dewey l’esperienza può essere significativa se con-
serva la categoria della continuità e quella dell’interazione, ovvero se da un 
lato ciascun vissuto esperienziale si unisce a tanti altri, dall’altro se smuove 
interazioni con l’ambiente e con gli altri (Dewey, 2014). 

È a partire da queste consapevolezze che, soprattutto nei contesti con-
notati da grande complessità e da sfide che si intrecciano contemporanea-
mente, occorre, a nostro avviso, riprendere in mano l’orientamento peda-
gogico di grandi figure come don Milani, Paulo Freire, Alberto Manzi e 
Danilo Dolci, con la prospettiva di rivisitare e rimettere in circolo la loro 
testimonianza, i loro pensieri che non risultano mai sganciati dalla pratica. 

Attraversare la loro vita e cogliere gli snodi della loro prospettiva edu-
cativa e didattica permette, infatti, non solo di nutrirsi a fonti autorevoli e 
ricche di stimoli, ma anche di cogliere con mano la circolarità virtuosa tra 
prassi e teoria. 

Proprio alla luce delle sfide attuali, soprattutto nei contesti intercultura-
li, eterogenei, di povertà educative, questi pedagogisti vanno ri-conosciuti: 
occorre approfondire, infatti, il loro pensiero e cogliere il valore delle espe-
rienze che hanno sviluppato, ma anche rincontrarli tra le righe del nostro 
agire educativo quotidiano per un confronto reale e autentico con le pro-
spettive che offrono. 

Si tratta, infatti, di poter trovare ancoraggi e motivazioni solide proprio 
in loro, per non procedere a tentoni e per non disorientarsi di fronte alle 
difficoltà e alle fatiche che la realtà complessa pone. 

Diverse sono le dimensioni che trasversalmente attraversano il pen-
siero e la pratica di questi “maestri”: il valore della parola e del dialogo, 
il senso di giustizia e di equità sociale, il riscatto attraverso la cultura, 
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ecc. Tutti aspetti che oggi riteniamo che sia importante rimettere al cen-
tro del dibattito educativo e didattico, non per un principio di originalità 
ma di fondatezza, di rimotivazione verso le ragioni profonde dell’educare 
e dell’insegnare. Ci piace ipotizzare di poter tornare a scuola da loro, di 
poterci sedere tra i loro “banchi” (più spesso a terra o negli svariati luoghi 
di esperienza) perché, come sostiene Lorenzoni, educare è un mestiere arti-
giano, che si affina con la pratica e si impara attraverso una collaborazione 
continua con gli altri (ragazzi, colleghi, famiglie, ecc.), è un mestiere che si 
fonda su poche risposte certe e molte domande aperte1. 

Siamo convinti che riprendendo il contatto con loro rinvigoriremo la 
volontà di immergerci nella complessità del reale senza cercare scorciato-
ie o rapide soluzioni, di costruire comunità di ricerca dove si scambiano 
intuizioni, documenti, prospettive e dove il processo di scoperta stupisce 
tanto chi insegna quanto chi apprende, tanto chi trasmette quanto chi ac-
coglie. 

I contributi

Il volume che introduciamo si articola in due parti. La prima (A scuola 
dai maestri della pedagogia) presenta proprio gli educatori di cui abbiamo 
scelto di valorizzare l’opera e l’apporto pedagogico, attraverso quattro con-
tributi esperti (quello di Domenico Simeone per don Milani, di Piergiorgio 
Reggio per Freire, di Roberto Farné per Manzi, di Caterina Benelli per 
Dolci). Si tratta di quattro voci accademiche capaci di guardare da vicino 
questi grandi maestri, avendo maturato negli anni un rapporto intenso e 
diretto con la loro opera e avendo dedicato a questi molti studi e testi di 
riferimento nel dibattito italiano e internazionale. Di don Milani riscopria-
mo allora le vicende legate alla scrittura collettiva che portò alla mirabile 
opera della Scuola di Barbiana con Lettera a una professoressa. Di Freire 
evochiamo la vicenda biografica di un pedagogista esiliato dal proprio 
Paese fino a scoprire il senso più maturo dell’alfabetizzazione. Di Manzi 
scopriamo le «tre vite parallele» (l’autore e conduttore di programmi radio-
televisivi, lo scrittore per ragazzi, l’insegnante) di un grande educatore 
purtroppo generalmente poco esplorato nel contesto accademico. Di Dolci 
ripercorriamo le vicende di un intellettuale-educatore che nella Sicilia po-
vera e oppressa dai poteri mafiosi ha suggellato la sua tensione costante 
verso l’aiuto agli ultimi.

1. “Quando insegnare ai bambini è un’avventura, basta parlarci”. Intervista a F. Lo-
renzoni di S. Ficocelli, La Repubblica, 21 novembre 2014. 
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La seconda parte (L’insegnamento dei maestri oggi) ricomincia dai 
maestri per affidare la riflessione sulla scuola e sull’insegnamento a un co-
ro di voci interdisciplinare. Michele Aglieri (Formarsi attraverso le figure 
di don Milani, Dolci, Freire e Manzi: appunti di pedagogia per la forma-
zione degli insegnanti) recupera dagli autori alcuni impegni che dovrebbe-
ro costituire lo sfondo intellettuale di qualunque professionista dell’educa-
zione approdando alla necessità di una formazione degli insegnanti densa 
di preparazione a un mestiere pedagogico. Alessandra augelli (La parola al 
centro: educare all’espressione di sé e al valore del linguaggio) ci accom-
pagna in un viaggio all’interno della molteplice valenza pedagogica della 
parola, lo strumento di cui Dolci, don Milani, Freire e Manzi avevano pie-
namente colto la cifra formativa, sociale e politica tanto da porla al centro 
delle rispettive esperienze educative. Pierpaolo Triani (Il valore dei metodi 
attivi), a partire dalla cultura attivistica, argomenta attorno al tema dei 
metodi utilizzabili nella scuola non come questioni tecnico-operative ma in 
quanto modi «di interpretare l’uomo, la società, l’educazione e le sue finali-
tà». Isabella Pescarmona (Walking the talk. Le pratiche cooperative in una 
prospettiva di giustizia sociale) presenta la cultura dell’apprendimento co-
operativo e la Complex Instruction in particolare quale alveo di possibilità 
per la valorizzazione delle differenze e per la tutela del diritto all’equità 
nella scuola. Antonio Cuciniello (L’altro a scuola: lo scenario intercultu-
rale nei contesti educativi) chiude il volume con un corposo contributo di 
sguardo sociologico sugli impegni interculturali degli insegnanti e della 
scuola nell’attuale scenario multiculturale. 

Non temiamo di poter parlare di Paulo Freire, don Milani, Alberto 
Manzi e Danilo Dolci come di testimoni: ci hanno lasciato una grande 
eredità, ma al contempo uno stile educativo basato sulla libertà e sulla 
esperienza diretta che ci legittima a prenderci uno spazio di rivisitazione e 
rielaborazione personale, senza rischiare di fare un puro collage di ciò che 
suggeriscono, ma in piena rispondenza con gli interrogativi che urgono in 
noi. 

Alessandra Augelli, Michele Aglieri 



Parte prima

A scuola dai maestri della pedagogia
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Don Lorenzo Milani e la scuola della parola

di Domenico Simeone

1.	 Per una pedagogia della parola

L’obiettivo della scuola popolare prima e della scuola di Barbiana poi è: 
“dare la parola ai poveri”, non parlare ai poveri o dei poveri, ma fornire lo-
ro gli strumenti necessari per far sentire la propria voce e per esprimere il 
proprio pensiero. Dare la parola ai poveri era il titolo di una rubrica del pe-
riodico diretto da don Primo Mazzolari Adesso, ma rappresenta bene anche 
l’obiettivo della scuola popolare di S. Donato. Nel presentare la rubrica “La 
parola ai poveri” sul primo numero della rivista Adesso il 15 gennaio 1949 
don Primo Mazzolari scriveva: «Parlare dei poveri (…), parlare ai poveri 
(…), parlare in nome dei poveri (…), dare la parola ai poveri è un’altra co-
sa. Più facile dare loro una bandiera, una tessera, un canto, un passo, una 
bomba a mano, un mitra… Più facile dare loro ragione».

In una lettera al direttore del Giornale del Mattino del 28.3.1956 don 
Milani scrive: «Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e agli ope-
rai e ho lasciato ormai quasi tutte le materie. Non faccio più che lingua e 
lingue. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come per-
sone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi» 
(Gesualdi, 1970, pp. 57-58). L’importanza che l’insegnamento della lingua 
occupa nella scuola di don Milani nasce dalla consapevolezza che ciò che 
differenzia il povero montanaro dal cittadino borghese non è la quantità 
del tesoro che ognuno ha chiuso in sé, ma la possibilità di esprimerlo. Ciò 
che manca ai poveri è il dominio della parola per poter comprendere gli al-
tri, per poter esprimere le ricchezze che la loro mente racchiude. Possedere 
la parola permette di comunicare con gli altri e di entrare in possesso della 
realtà. 

Partendo da queste considerazioni don Milani propone all’amico G.P. 
Meucci di istituire a Firenze una grande scuola popolare: «Non come dono 
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da fare ai poveri, ma come debito da pagare e un dono da ricevere. Non 
per insegnare, ma solo per dare i mezzi tecnici necessari (cioè la lingua) ai 
poveri per poter insegnar essi a voi le inesauribili ricchezze di equilibrio, 
di saggezza, di concretezza, di religiosità potenziale che Dio ha nascosto 
nel loro cuore quasi per compensarli della sperequazione culturale di cui 
son vittime. La scuola sarà evidentemente intitolata a Socrate e non al Sa-
cro Cuore appunto in omaggio di questo arrendersi della cultura e del tipo 
di cattolicesimo imperante di fonte ai nuovi eletti» (Lettera a Gian Paolo 
Meucci del 2.3.1955, in Lancisi, 1980). 

Possedere la parola significa avere la possibilità di esprimersi, di co-
municare con gli altri, ma significa anche entrare in dialogo con lo stesso 
Verbo, diventa condizione cioè essenziale per penetrare il reale nel suo 
significato più recondito. Attraverso l’insegnamento dell’uso della parola 
don Milani lascia intravedere la sua concezione generale della vita, «una 
concezione per la quale la persona avrebbe attuato se stessa quando rotta la 
cappa della propria ignoranza e accantonata la tentazione di chiudersi nelle 
proprie visioni parziali, avesse cercato con tenacia la verità delle cose e 
degli uomini e lungi dall’utilizzare il sapere per fini egoistici, si fosse posta 
all’ascolto della Parola facendo proprio il principio dell’amore che della Pa-
rola costituiva per così dire il sigillo» (Pazzaglia, 1983, pp. 169-191). 

Anche Papa Francesco, nella sua visita a Barbiana, ha sottolineato 
l’importanza di «ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è 
dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani» 
(Avvenire, 21.6.2016, p. 6).

2.	 La scrittura collettiva

La pratica della scrittura collettiva nasce in questo contesto in cui la 
parola è al centro di ogni azione educativa con la consapevolezza che scri-
vere è un’arte che può essere appresa e che scrivere in gruppo permette 
più facilmente di raggiungere quella capacità espressiva e quella ricerca 
del modo più efficace di esprimersi. Per questo a partire dagli anni ’60 
don Lorenzo Milani incomincia a sperimentare un metodo originale di 
scrittura collettiva che verrà impiegato per scrivere documenti importanti 
come ad esempio la famosa Lettera a una professoressa. «A prima vista la 
scrittura collettiva sembra un metodo per insegnare a scrivere. In realtà è 
una proposta di lavoro per chi desidera esprimere non opinioni personali, 
ma fatti e idee che si avvicinano alla verità». Così Francuccio Gesualdi 
introduce il volume Don Milani nella scrittura collettiva, testo scritto in 
collaborazione con José Luis Corzo Toral, scolopio, studioso di don Lo-
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renzo Milani ed egli stesso educatore impegnato nelle periferie del mondo 
e sperimentatore della scrittura collettiva nella Casa-Scuola Santiago 1 a 
Salamanca, in Spagna. 

La scrittura collettiva prese una forma sufficientemente strutturata e 
definita grazie alle sollecitazioni del Maestro Mario Lodi e dei ragazzi 
della scuola di Vho che avevano proposto ai ragazzi della scuola di Barbia-
na di mantenere una corrispondenza. Così scrisse don Lorenzo Milani al 
Maestro Mario Lodi a proposito di questa esperienza: «La ringrazio d’a-
verci proposto quest’idea perché me ne sono trovato molto bene. Non avevo 
mai avuto in tanti anni di scuola una così completa e profonda occasione 
per studiare coi ragazzi l’arte dello scrivere. Per noi dunque tutto bene anzi 
sono entusiasta della cosa» (Lettera a M. Lodi del 2.11.1963, in Gesualdi, 
1970, pp. 163-164).

Don Lorenzo Milani aveva conosciuto il maestro Mario Lodi nell’e-
state del 1963, quando l’amico comune Giorgio Pecorini li aveva fatti in-
contrare. Nei due giorni trascorsi a Barbiana Mario Lodi spiegò le attività 
svolte con il Movimento di Cooperazione Educativa e ispirate al lavoro del 
maestro e pedagogista francese Célestin Freinet.

Così il maestro Lodi ricorda quell’incontro: «quando nel lontano 1963 
andai a Barbiana e, dopo un paio di giorni di scambio di idee con i ragazzi 
e don Lorenzo, proposi di iniziare una corrispondenza con i ragazzi della 
mia quinta elementare, il priore non fu affascinato dalla tecnica didattica 
dello scrivere insieme, ma dall’idea che gli alunni potessero realizzare 
un’opera corale, in un certo senso “cristiana”, nella quale ognuno avrebbe 
dato il meglio di sé e il cui livello sarebbe stato quindi più alto di quello 
che ognuno, individualmente avrebbe espresso» (Lodi, 1985, ora in Lodi, 
Tonucci, 2017, p. 81).

L’arte della scrittura non era solo lo strumento che avrebbe permesso di 
esprimersi, era anche un modo per cercare la verità. Poco prima di morire 
così don Lorenzo scrive all’amico Giorgio Pecorini, parlando di Lettera a 
una professoressa: «non voglio morire signore cioè autore di libro, ma con 
la gioia che qualcuno ha capito che per scrivere non occorre né genio né 
personalità perché ci sono regole oggettive che valgono per tutti e per sem-
pre e l’opera è tanto più arte quanto più le segue e s’avvicina al vero. Così 
la classe operaia saprà scrivere meglio di quella borghese. È per questo che 
io ho speso la mia vita e non per farmi incensare dai borghesi come uno di 
loro» (Lettera a G. Pecorini del 7.4.1967, in Gesualdi, 1970, p. 274).

Il frutto di questo modo di scrivere è il testo collettivo redatto dai 
ragazzi della Scuola di Barbiana, sotto la guida di don Lorenzo Milani e 
inviato ai ragazzi della scuola del maestro Mario Lodi. 

Qui possiamo leggere una breve descrizione della procedura utilizzata:
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Noi dunque si fa così: per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes.
Ogni volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto se-
parato e scritto da una parte sola.
Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano a 
uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in gran-
di monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini e son paragrafi.
Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol dire che non 
contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno 
diventa due.
Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché nasce uno schema. Con lo 
schema si riordinano i monticini.
Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne trova 
l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene viene. Si ciclostila per averlo davanti 
tutti uguale. Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungo-
no foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta.
Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, ripetizioni, bu-
gie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola.
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. 
Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire.
Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di 
prudenza (Scuola di Barbiana, 1967, pp. 126-127)1.

Una descrizione più dettagliata è contenuta nella lettera che il Priore 
di Barbiana invia al maestro Mario Lodi il 2 novembre 1963 e che accom-
pagna la lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena redatta con 
il metodo della scrittura collettiva. Tra le considerazioni che don Lorenzo 
Milani condivide con il maestro Lodi sottolineiamo la constatazione che il 
prodotto del lavoro collettivo è di un livello più alto, più adulto, di quello 
che potrebbe raggiungere un lavoro individuale. Don Milani spiega così la 
cosa: «Ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli che usa e un 
numero molto vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare 
i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente (…). Il testo è cioè 
al livello culturale dell’orecchio di questi ragazzi, non al livello della loro 
penna e della loro bocca» (don Milani, 2017, pp. 946-947). 

1. La scrittura collettiva verrà ripresa, perfezionata e riproposta da José Luis Corzo 
Toral presso la casa-scuola di Santiago 1 a Salamanca, in Spagna, dove riprendendo lo spi-
rito della scuola di Barbiana ha così descritto il metodo impiegato: 
Prima fase: scelta del tema e del lettore;
Seconda fase: raccolta delle idee;
Terza Fase: raccolta delle idee in capitoli e paragrafi;
Quarta fase: riordinare le idee all’interno di ogni capitolo o paragrafo;
Quinta fase: composizione di un testo completo;
Sesta fase: revisione generale del testo;
Settima fase: semplificazione e perfezionamento del testo;
Ottava fase: revisione dello scritto da parte di estranei (Gesualdi, Corzo Toral, 1992).
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3.	 La scrittura collettiva a Barbiana

La tecnica della scrittura collettiva verrà utilizzata anche per scrivere le 
famose lettere ai cappellani militari e ai giudici. Così ne parla don Loren-
zo Milani in una lettera inviata alla signora Dina Lovato nel marzo 1966: 
«Tutti pensano che abbiamo delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre in 
tutto, si sono accorti che per schiarire le idee così a noi stessi e agli altri 
bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora 
tutti sapranno scrivere come noi e non ci sarà più bisogno di rivolgersi a 
noi con venerazione come se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se 
vuole può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le 
ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero, 
più logico, più efficace; rifiutare ogni considerazione di tatto, d’interesse, 
di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta gente 
(sull’efficacia non sulla convenienza). Alla fine la cosa diventa chiara per 
chi la scrive e per chi la legge. La lettera ai giudici è stata un dono che 
abbiamo ricevuto e abbiamo fatto. Prima di scriverla né io né i ragazzi 
sapevamo quelle cose» (Lettera a D. Lovato del 16.3.1966, in Note Mazzia-
ne, 2, 1977, pp. 8-9; ora Corzo, 2012, pp. 141-143). «La scrittura collettiva, 
dunque, rivaluta i timidi e ridimensiona i presuntuosi. Ma educa anche gli 
avari alla generosità. Quando l’idea è diventata oggetto di discussione non 
appartiene più a chi l’ha espressa ma al gruppo che vi apporta tutte le mo-
difiche e le integrazioni necessarie» (Gesualdi, in Gesualdi, Corzo Toral, 
1992, p. 7).

Inizialmente, don Milani pensava di corredare il volume che avreb-
be raccolto la Lettera ai cappellani militari e la Lettera ai Giudici con 
un’ulteriore lettera inviata ad un generico amico. La lettera, ora pubblicata 
nel volume Tutte le opere pubblicato nella prestigiosa collana Meridiani, 
edizione diretta da Alberto Melloni e curata da Federico Ruozzi, Anna 
Canfora, Valentina Oldano e Sergio Tanzarella (don Milani, 2017, pp. 
1226-1228), nasce dal desiderio di applicare i contenuti della lettera ai giu-
dici (rapporto tra obbedienza e responsabilità, relazione educativa, autorità) 
anche al contesto educativo e familiare. Don Lorenzo Milani ne parla con 
l’Avvocato Adolfo Gatti in una lettera dell’8 gennaio 1966: «Piuttosto mi 
piacerebbe dire una parola in più, ma non ai giudici, piuttosto ai maestri, 
ai genitori e ai ragazzi. Se cioè tutti quei begli argomenti sull’obiezione di 
coscienza si possano applicare anche al ragazzo nei confronti dei genitori e 
del maestro. Quando il genitore e il maestro sono io il problema non si po-
ne perché i ragazzi con me han sempre torto! Ma esistono degli educatori 
meno illuminati di me e dei ragazzi meno ragionevoli dei miei. Insomma 
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