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La signorina Crespi ¢ nata in un paesetto sopra Ajaccio.

Ha lasciato la Corsica all’eta di dodici anni e non vi ¢ mai tornata.

A volte, chiude gli occhi e rivede il paesaggio che c’era davanti alla finestra della
stanza in cui vivevano tutti: il muro fiorito di buganville, il pendio folto di eufor-
bie, la siepe di fichi d’India, la spalliera di capperi; ma non riesce a ricordare altro.
Georges Perec, La vita istruzioni per [ 'uso
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Paesaggio/paesaggi:
singolare plurale

di Marcello Tanca

Necessita del paesaggio?

Morte, tramonto, crisi del paesaggio... a dispetto dei periodici annunci
funebri che ne danno come gia avvenuta o, nel migliore dei casi, come im-
minente la scomparsa, la notizia della morte del paesaggio ¢ — come quella
di Mark Twain — fortemente esagerata. Tant’¢ che il titolo di un recente la-
voro di Jean-Marc Besse, La necessité du paysage (Besse, 2018), puo essere
assunto come formula in cui si sintetizza efficacemente lo spirito del tempo.
La nostra, osserva infatti Besse, ¢ /’epoca della necessita del paesaggio per-
ché ¢ prima di tutto un’epoca dominata dalla geografia («notre époque est
celle de la géographie»): I’ Antropocene, gli immaginari, le guerre, le mobi-
lita umane ma anche le componenti non-umane che popolano la Terra ce lo
ricordano a ogni momento. E il volto concreto di questa geografia ¢ propria-
mente il paesaggio: «Se vi ¢ una necessita del paesaggio, se ¢ necessario
porre la questione dello stato del paesaggio, ¢ prima di tutto [...] perché esso
¢ un dato costitutivo e incancellabile della vita individuale e sociale» (ivi, p.
6). E ancora: «La questione del paesaggio deve ormai diventare centrale nelle
nostre societa contemporanee, tanto dal punto di vista ecologico che da
quello economico, culturale, sociale e politico. [...] L’attenzione al paesag-
gio ¢ diventata una necessita per coloro che si preoccupano di definire le
condizioni per migliorare il modo in cui abitiamo il mondo» (ivi, pp. 7 ¢ 9)".

Se, dunque, all’inizio degli anni 80 Michel Foucault riconosceva il ca-
rattere eminentemente spaziale della nostra epoca (Foucault, 1998, p. 307) —
intuizione che successivamente lo Spatial Turn si incarichera di elaborare ed
esplicitare (Warf, Arias, 2009; Bachmann-Medick, 2016) — oggi questa cen-
tralitd sembra essersi incarnata altrove: «La nostra epoca — scrive Michel Ja-
kob — ¢ decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua

I'Ove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autore.



riproduzione verbale e iconica. [...] Da periferico, il paesaggio ¢ diventato
centrale, se non indispensabile» (Jakob, 2009, p. 7). Questa enorme fortuna
ha suggerito allo stesso Jakob il termine onnipaesaggio per indicarne la per-
vasivita — il fatto cioe, come osserva Augustin Berque, che «Non si ¢ mai
parlato cosi tanto di paesaggio come nella nostra epoca, non si sono mai avuti
cosi tanti paesaggisti (nel senso di professionisti dell’organizzazione paesag-
gistica), non si sono mai pubblicati cosi tanti libri di riflessione sul paesag-
gio» (Berque, 2022, p. 44)>. Resta da chiedersi cosa nasconda o veicoli que-
sta proliferazione’: se il significato di una parola ¢ 1’uso (Wittgenstein, 1967,
p. 33), perché parliamo cosi tanto di paesaggio ovvero perché insistiamo a
fare un uso cosi intenso di questo concetto?

L’epocalita del paesaggio — il suo essere uno strumento indispensabile
per leggere il presente ed elaborare le nostre proiezioni di futuro — € un fe-
nomeno relativamente molto recente; prende avvio negli ultimi decenni del
secolo scorso quando, dopo una fase di disaffezione intercorsa tra gli anni *60
e 80, quelli che in ambito anglosassone vengono chiamati Landscape Stu-
dies hanno conosciuto una fioritura grazie alla riflessione critica elaborata da
geografi culturali del calibro di Denis Cosgrove, Stephen Daniels, James
Duncan e altri. Non che fino a quel momento la storia novecentesca della
geografia non avesse visto il proliferare di un buon numero di teorie incen-
trate su questo concetto: la Landschaftsokologie di Troll, la géographie hu-
maine di Vidal de la Blache, la cultural geography di Sauer, la geomorpho-
logy di Morris Davis, la Landschaftskunde di Schliiter e Passarge, la Phisio-
gnomik di Lehmann, senza dimenticare, nel nostro paese, la riflessione di
studiosi come Filippo Porena, Renato Toniolo, Olinto Marinelli, Roberto Al-
magia, Renato Biasutti, Aldo Sestini, ecc. fino ad arrivare alla dirompente
critica di Lucio Gambi (al tempo stesso critica di un certo modo di intendere
il paesaggio geografico e della concezione della geografia che questo sottin-
tende)*.

2 Berque continua il suo ragionamento nel seguente modo: «Siamo dei gran chiacchieroni,
sappiamo parlare molto bene del paesaggio, ma siamo anche in totale contraddizione con i
nostri stessi discorsi; i nostri atti vanno in un senso opposto. Piu si pensa il paesaggio e piu lo
si massacray.

3 La cui ultima incarnazione in ordine di tempo lo identifica con la mostruosita: per An-
nalisa Metta il paesaggio é un mostro perché eterogeneo, mai del tutto incasellabile, sfuggente
al consueto ordine delle cose: «L’etimo ¢ esso stesso un doppio: € in monere, ammonire, €
monstrare, far vedere, enunciare. I mostri sono avvertimenti e indicano una condotta» (Metta,
2022, p. 30).

4Cfr. Gambi, 1973. Per un primo approccio ai diversi orientamenti di ricerca maturati in
seno alla geografia italiana in relazione al tema del paesaggio, si rimanda a: Farinelli, 1992;
Zerbi, 1993 e 1994; Guarrasi, 2001; 2002a; 2002b; Vecchio, 2002; Cusimano, 2003; Demat-
teis, 2003; Quaini, 2006 e¢ 2009; Andreotti, 1996; 1998; Turco, 2002; Turri, 1979; 1998;
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Nessuno di questi studiosi ne aveva tuttavia parlato nei termini epocali,
qui ricordati, di “dato costitutivo e incancellabile” in cui deve prendere forma
il nostro destino, individuale e collettivo, di abitanti della Terra. Piu che
all’individuazione delle note caratteristiche del concetto e, di qui, alla for-
mulazione di diagnosi epocali, in passato ci si preoccupava perlopiu di de-
scrivere le proprieta dei singoli paesaggi presi nella loro unicita (vale a dire
nella loro individualita empirica e ubicata)’. Questo significa che 1’esten-
sione del termine non copriva I’ampia gamma di significati a cui noi oggi
siamo abituati; per usare ancora un’espressione cara a Berque, non eravamo
in presenza di un vero e proprio pensée du paysage, cio¢ di una riflessione
esplicita che assumesse questo concetto come orizzonte teorico di riflessione
generale (Berque, 2022). Per farci un’idea di quanto appena affermato, pos-
siamo citare il caso del testo del 1963 di Aldo Sestini, uno dei maggiori geo-
grafi italiani, perché particolarmente esemplificativo di un certo modo, co-
mune in quegli anni, di approcciare il tema:

quando nel 1963 Sestini pubblica quell’indubbio capolavoro che ¢ il suo libro sul
paesaggio italiano, lungo le coste, sull’onda del «miracolo economico», si stanno
perpetrando le distruzioni paesaggistiche e ambientali che tutti conosciamo. Ma se-
condo la mentalita d’allora non era compito della razionalita geografica occuparsene.
Infatti egli liquida la questione nell’introduzione all’opera con queste parole: «non
affronteremo, ma solo richiameremo, la questione dell’armonia dell’impronta umana
nel paesaggio [...]. Sono note le lagnanze che spesso si muovono a riguardo della
deturpazione di paesaggi di particolare bellezza o specialmente caratteristici». Detto
questo, egli nelle pagine successive non fara piu parola del problema. (Dematteis,
2008, pp. 5-6)

Probabilmente tutto cio accadeva anche perché nessun’altra epoca era ar-
rivata a mettere a repentaglio non tanto questo o quel particolare paesaggio,
ma il nostro stesso rapporto con la Terra — e, di qui, la vita sul pianeta®.

Castiglioni, 2002; Papotti, 2008 e 2013; Dumont, Cerretti, 2009; Castiglioni, De Marchi, 2009;
Castiglioni, De Marchi, Ferrario ef al., 2010; Castiglioni, Parascandolo e Tanca, 2015; Cisani,
2020; Castiglioni, Castiglioni, Puttilli e Tanca, 2021.

3 Riprendo qui a grandi linee la distinzione, familiare agli studiosi di logica, tra note ca-
ratteristiche e proprieta. La definizione di un concetto consiste nell’indicazione delle sue note
caratteristiche, la determinazione di un oggetto nell’indicazione delle sue proprieta; detto al-
trimenti, le note caratteristiche sono proprieta dei concetti, non degli oggetti (tutti i triangoli
hanno tre lati, ma il concetto di triangolo non ha lati; il colore rosso con cui ho disegnato su
una lavagna un triangolo ¢ una sua proprieta empirica, che questo triangolo non condivide
con tutti gli altri, ecc. — cft. su questo punto Frege, 1977, pp. 370-371; Kiilpe, 2017, pp. 41-
43).

60, come scrive Berque, «la trappola in cui la modernita sta portando il nostro mondo,
cio¢ il disastro ecologico» (Berque, 2022, p. 122).
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Sappiamo infatti che I’impatto dell’attivita antropica sulla biosfera e i suoi
processi ¢ tale da superare la potenza dei fenomeni climatici e geologici e di
qualsiasi altra specie vivente a noi noti. L’ Antropocene, questo il nome che
abbiamo imparato a dare a questa nuova era geologica contraddistinta dal
rischio climatico e dall’erosione della biodiversita (Crutzen, Stoermer, 2000;
Crutzen, 2002; Giorda, 2019; Gemenne et al., 2021), sarebbe di fatto impen-
sabile senza la globalizzazione dei modelli, degli strumenti, delle tecnologie
e dei flussi di materia ed energia che contraddistinguono le pratiche di pro-
duzione tipiche del capitalismo piu avanzato (al punto che non manca chi ha
proposto di ribattezzarlo Capitalocene)’; il risultato & che per la prima volta
assistiamo alla convergenza di tempo geologico e tempo storico, di storia
naturale e storia umana — non ¢ cio¢ piu possibile pensare separatamente alla
storia della Terra e alla storia del capitalismo, come a due processi distinti
(Moore, 2016; Chakrabarty, 2021a e 2021b).

Quali sono le conseguenze di questo processo, qui evocato per sommi
capi, sulle nostre vite? Secondo Isabelle Stengers uno dei tratti salienti del
presente — definibile come le temps des catastrophes — ¢ «il sentimento della
dismisuray tra cid che facciamo e cio che andrebbe fatto (cfr. a questo pro-
posito Franzen, 2020). Questa sproporzione non sarebbe altro che la diretta
conseguenza della nostra incapacita di pensare, di agire e di immaginare un
futuro possibile: «siamo quanto mai impreparati a produrre il tipo di risposta
che, lo avvertiamo, la situazione nuova richiede» (Stengers, 2021, p. 54). La
generale rassegnazione che ne deriva — causa e, al tempo stesso, effetto
dell’inazione che divora sé stessa — consiste nel credere, per dirla con Donna
Haraway, che «una vita sulla Terra capace di includere gli esseri umani in
maniera sostenibile non sia piu possibile, che 1’apocalisse sia davvero vi-
cinay» (Haraway, 2019, p. 17). Si tratta di una questione che ha immediata-
mente a che fare con il tema dell’immaginazione geografica cosi come 1’ha
tratteggiata Giuseppe Dematteis (Dematteis, 2021). Qui “immaginazione

7 Cfr. Moore, 2017, p. 29: «Quello di Antropocene € diventato il concetto ambientalista
piu importante, ma anche il pit pericoloso, del nostro tempo. La sua pericolosita sta nel fatto
che proprio mentre mostra con chiarezza i “passaggi di stato” delle nature planetarie esso
mistifica anche la loro storia. L’espressione che meglio cristallizza questo stato dell’arte ¢
cambiamento climatico antropogenico. Naturalmente si tratta di una colossale falsificazione.
Il cambiamento climatico non ¢ il risultato dell’azione umana in astratto — I’ 4Anthropos — bensi
la conseguenza piu evidente di secoli di dominio del capitale. I1 cambiamento climatico ¢
capitalogenico». A questo va aggiunto che, come ci ricordano gli autori dell’Atlante dell'An-
tropocene (Gemenne, Rankovic, Atelier de cartographie de sciences Po, 2021, p. 25), sono
stati proposti negli anni piu di cento nomi alternativi per questo fenomeno (ognuno dei quali
ne cattura un particolare aspetto). Non solo quindi Antropocene o Capitalocene ma anche Po-
lemicocene, Tanatocene, Fagocene, Antroposceno, ecc. € —anche — Chthulucene (per quest’ul-
timo si veda Haraway, 2019).
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geografica” € un altro nome per dire capacita di non arrendersi all’apparente
assenza di alternative e di ipotizzare futuri possibili — facendo proprio il
motto di Paul Klee secondo il quale se il nostro non ¢ il migliore dei mondi
possibili, non ¢ neanche il solo possibile (Klee, 1984, p. 92).

Insomma, il termine Antropocene veicola una visione fin troppo elemen-
tare dei processi in corso in cui un’umanita concepita come un tutto indiffe-
renziato (e colpevole) si contrappone a un altrettanto generico ambiente in-
contaminato (e innocente)®. La mistificazione che ne deriva ¢ una generica
responsabilita collettiva (dove, se la colpa ¢ di tutti, nessuno ¢ piu colpevole
di altri). La rassegnazione di cui parlano Isabelle Stengers e Donna Haraway
puo quindi essere vista come una variante del cosiddetto realismo capitalista:
la sensazione diffusa dell’assenza di alternative credibili a quello che resta il
principale modello di trasformazione del pianeta, per cui sarebbe piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo (Fisher, 2017).

Non ¢ allora un caso che nel momento stesso in cui fatichiamo a immagi-
nare il futuro, il paesaggio si faccia avanti come necessita epocale: la sua
necessita (reale) funge in qualche modo da risorsa per disinnescare la (pre-
sunta) necessita di un certo modo di fare la Terra e, quindi, I’impossibilita di
arrestare un percorso giudicato se non arrestabile, perlomeno irreversibile.
Rovesciando una nota formula di Claude Raffestin secondo cui il paesaggio
¢ I’immagine di un territorio che non c¢’¢ piu (Raffestin, 2005, pp. 57-58) si
puo dire che se oggi parliamo di “paesaggio necessario” € perché abbiamo
un problema con le condizioni di abitabilita della Terra: la sua necessita ¢
necessita di possibilita, dunque di immagini di territorio che potrebbero non
esserci piu. In altre parole oggi parlare la lingua del paesaggio comporta
I’ammettere che ¢’¢ qualcosa che diamo per scontato ma che in un futuro piu
o meno differito potrebbe non esserlo (perlomeno non nei termini che cono-
sciamo perché li abbiamo ereditati dalle generazioni che ci hanno preceduto).
Ci muoviamo dunque su un terreno nel quale i confini che separano nostalgia
e desiderio sfumano dolcemente, sovrapponendosi: nella misura in cui mette
in moto i meccanismi che sovrintendono il funzionamento della nostra im-
maginazione, ecco allora che il paesaggio ci consente di andare al di 1a dei
discorsi che limitandosi a circoscrivere 1’ orizzonte del nostro mondo lasciano
insoddisfatti molti bisogni, speranze e aspettative del presente:

sembra che proprio la natura profonda di questa crisi, come ¢ avvenuto nei grandi
frangenti della storia dell’umanita, ci costringa a rifare i conti con le risorse naturali
e culturali con le quali il futuro puo essere effettivamente costruito. A dispetto delle

8 Per una critica geografico-antropologica alla separazione tra societd e natura: Massey,
Allen, 1984; Latour, 1995; Quaini, 2006; Berque, 2019; Descola, 2021.
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carenze dell’azione pubblica e dell’inadeguata percezione delle minacce incombenti
da parte delle istituzioni di governo, cresce e si diffonde la consapevolezza delle
responsabilita delle attuali generazioni nei confronti dell’eredita naturale e culturale,
in vista di pit sostenibili forme di abitazione della terra. [...] E in questo contesto
che ha senso parlare di paesaggio: cercare di riconoscere, dietro ai grandi mutamenti
dei paesaggi contemporanei, le nuove geografie della territorialita umana. (Gambino,
2013, p. 13)

Contromossa necessaria per contrastare 1’assenza di alternative denun-
ciata da Fisher, il paesaggio non significa soltanto cose diverse per persone
diverse che vivono in epoche, luoghi e contesti diversi, com’¢ ovvio atten-
dersi; ma anche cose diverse per persone simili che vivono in epoche, luoghi
e contesti simili. Proprio per questo puo funzionare come un «significante di
possibili significati da scoprire entro orizzonti infinitamente aperti» (Demat-
teis, 2003, p. 72) capace di incarnare modi alternativi (presenti, passati e fu-
turi) di relazionarci alla Terra. Di qui la lunga serie delle opzioni interpreta-
tive che il dibattito interno e trasversale alle scienze sociali ha proiettato su
questo concetto, investendolo di funzioni e valenze (etiche, politiche, fun-
zionali, simboliche, progettuali, post-rappresentazionali ecc.) che allonta-
nandosi gradualmente dalla tradizionale visione morfologica e oggettivante
ne hanno ampliato considerevolmente la portata, spianando la strada a nuove
importanti rivendicazioni conoscitive: il paesaggio come racconto, narra-
zione, storytelling, risorsa strategica che va protetta e tutelata, elemento im-
portante della qualita della vita (del benessere) delle popolazioni, configura-
zione della territorialita, mediatore culturale, teatro, strumento di cittadi-
nanza attiva e giustizia sociale, luogo in cui ritrovare un’identita comune,
immagine di un territorio che non c’¢ piu, orizzonte di un’utopia conviviale,
serie delle pratiche irriflesse con le quali ci relazioniamo al mondo...messi
in fila, questi significati ci raccontano — nel loro nervoso sovrapporsi € con-
taminarsi — che abbiamo a che fare con un groviglio di «miti, memorie e
ossessioni» (Schama, 1997, p. 15).

Il fatto che il piu recente revival paesaggistico sia databile intorno alla
meta degli anni *80 (Zerbi, 1988, pp. 42-48; Zerbi, 1994, pp. 12 ¢ sgg.; Wy-
lie, 2007, pp. 65 e sgg.; Antrop, 2013) assume da questo punto di vista note-
vole importanza; la sua riscoperta coincide infatti con la fase storica nella
quale hanno cominciato a manifestarsi i profondi cambiamenti negli assetti
territoriali, sociali, economici, ecc. innescati dalla crisi della modernita: la
precarizzazione delle esistenze e la globalizzazione delle identita, la finan-
ziarizzazione dell’economia, I'urbanizzazione del mondo, la lotta tra spazio
dei luoghi e spazio dei flussi, la compressione spazio-temporale, la propaga-
zione di modelli insediativi esogeni e atopici, ecc. E, non a caso, nel mo-
mento stesso in cui «gli orizzonti temporali si accorciano fino al punto in cui
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il presente ¢ tutto cio che ¢’&» (Harvey, 1993, p. 295) che prende forma il
bisogno di un grande collettore, catalizzatore e metafora delle paure, delle
attese e delle speranze suscitate da questi cambiamenti (Gambino, Segre,
1997, pp. 95-96; Gambino, 2004, p. 1).

E qui che si produce la recente fortuna di un concetto che oggi tende a in-
globare significati tradizionalmente distinti se non del tutto separati (paesaggio
come luogo, parco, natura, giardino, ambiente, architettura, spazio costruito,
citta, progetto e, via via, identita, memoria, benessere, qualita della vita, diritti,
democrazia, giustizia sociale, partecipazione, parita, decolonialita, ecc.). Un
processo, questo, insito nella sua natura di dispositivo che «non puo entrare in
crisi perché ¢ stato esattamente pensato per descrivere la crisi, il vacillamento,
il tremito del mondo» (Farinelli, 1992a, p. 209). Cosi, nel momento stesso in
cui riconosciamo che la territorializzazione ¢ sempre un processo selettivo di
produzione, organizzazione e uso di una specifica geografia, fra tante che
avrebbero potuto avere luogo (Turco, 1988, p. 138), il paesaggio sembra indi-
care implicitamente la possibilita di mettere in contatto la geografia che c’¢ e
quella che potrebbe (o dovrebbe) esserci. Come questo sia possibile, e perché,
¢ qualcosa che richiede una genealogia minima dei modi in cui la sua concet-
tualizzazione (che ne fonda, sancendone 1’uso, il significato generale) ha inte-
ragito con la bio- e sociodiversita che ¢ possibile incontrare sulla faccia della
Terra. Il che equivale a confrontarsi criticamente con le vicende che ne hanno
fatto uno snodo critico della riflessione sulle condizioni di abitabilita del pia-
neta. Cio ha origine tra XVIII e XIX secolo quando, prima di diventarne del
tutto un elemento stabile e abituale (come accadra circa un secolo dopo), il
paesaggio ha fatto la sua prima apparizione nel discorso geografico; provare a
raccontarne la storia equivale a «inseguire un fantasmay, tanto ¢ evanescente
I’immagine che ci si sforza di afferrare (Vitta, 2005, p. vii). Si tratta tuttavia di
un tentativo da cui non ci si pud sottrarre, pena una ricostruzione confusa e
arbitraria, di nessuna utilita per chi la mette in pratica.

“Ben oltre la percezione del territorio”

Partiamo dalla constatazione che uno dei tratti dominanti che caratteriz-
zano oggi il modo “normale” (nel senso di Thomas Kuhn) di approcciare il
tema del paesaggio, e su cui vive un consenso tanto generale quanto implicito,
¢ dato da quella che si potrebbe chiamare la sua oltreita: lungi dal consistere
nella somma di una serie di “cose”, cio¢ di forme fisiche dotate di una loro
materialita, che hanno quindi in sé il proprio significato, il senso ultimo del
paesaggio sta oltre, altrove, o meglio — per usare un’espressione cara alla
psicologia gestaltista — ¢ un evento fuori campo, che eccede il dato puramente
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immediato. Questo carattere di oltrepassamento, di trascendenza (se cosi si
puo dire), che fa si che ogni discorso sul paesaggio implichi sempre piti-che-
paesaggio (ossia qualcosa di piu e di diverso del mero spettacolo visivo qui
e ora), puo essere espresso nella maniera piu semplice possibile mediante
una formula che qui coincide con le parole con le quali, in Social Formation
and Symbolic Landscape (1984), Denis Cosgrove presenta al lettore 1’og-
getto del proprio lavoro. Osservando che questo ha implicazioni che vanno
beyond the perception of land — ossia, come si legge nella traduzione italiana
realizzata da Mario Neve, «ben oltre la percezione del territorio» (Cosgrove,
1990, p. 24) — Cosgrove intende infatti evidenziarne la capacita di caricarsi
e quindi di veicolare un ingente capitale metaforico e simbolico.

Le ricadute di questa linea interpretativa sul rapporto tra i/ pacsaggio ¢ i
paesaggi sono immediate. [ geografi delle generazioni precedenti — e penso
in questo caso all’ltalia — distinguevano perlopiu i paesaggi sensibili, 1’in-
sieme delle fattezze visibili, naturali e antropiche, di una localita (Toschi,
1962, p. 16), dal paesaggio geografico, “sintesi astratta” (per dirla con Bia-
sutti, 1962, p. 2) dei primi costruita attraverso la selezione di un certo numero
di elementi o tratti ricorrenti (quest’operazione costituiva la premessa per
I’elaborazione di una classificazione dei diversi “tipi” di paesaggio). Tra il
paesaggio “sensibile” e il paesaggio “geografico” correva lo stesso rapporto
che passa tra il concreto e 1’astratto: il secondo, derivato del primo, ¢ una
costruzione logica frutto di un’operazione di selezione induttiva. Da “dove”
arrivasse questo concetto, quale fosse la sua genealogia (per dirla con Fou-
cault), quali conseguenze portasse con sé¢ il suo utilizzo, ecc. erano tutte do-
mande che rimanevano perlopit eluse. E, come si & detto, a meta degli
anni *80 del secolo scorso, dopo un periodo di oblio dell’interesse per i temi
paesistici, che la new cultural geography ribalta questo schema consolidato:
pur nelle loro differenze reciproche, i singoli paesaggi sono la concretizza-
zione di un’idea generale che ne ha guidato la costruzione, modellandone le
fattezze esteriori — e insieme la loro rappresentazione (Barnes, Duncan, 1992;
Duncan, 1992) — in funzione di obiettivi e valori socialmente determinati’.

® Laddove “idea” non va intesa in senso puramente idealistico, psicologico o intellettuale;
si rammenti la critica che Marx ed Engels rivolgono, nell’ldeologia tedesca, alla “certezza
sensibile” di Feuerbach: «Egli non vede come il mondo sensibile che lo circonda sia non una
cosa data immediatamente dall’eternita, sempre uguale a se stessa, bensi il prodotto dell’in-
dustria e delle condizioni sociali; e precisamente nel senso che ¢ un prodotto storico, il risul-
tato dell’attivita di tutta una serie di generazioni, ciascuna delle quali si € appoggiata sulle
spalle della precedente, ne ha ulteriormente perfezionato 1’industria e le relazioni e ne ha mo-
dificato 1’ordinamento sociale in base ai mutati bisogni. Anche gli oggetti della piu semplice
“certezza sensibile” gli sono dati solo attraverso lo sviluppo sociale, I’industria e le relazioni
commerciali. E noto che il ciliegio, come quasi tutti gli alberi da frutta, ¢ stato trapiantato
nella nostra zona pochi secoli or sono grazie al commercio, e percid soltanto grazie a questa
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Il cambio di paradigma ¢ notevole, ed evidente fin dalle prime pagine di
Realta sociali e paesaggio simbolico che, non a caso, apre proprio sull’espli-
citazione della dimensione ideologica del paesaggio: ancora prima di essere
una componente oggettiva del mondo, questo ¢ un way of seeing, un modo di
vedere (e fare) il mondo riconducibile a specifiche circostanze geografiche,
sociali e culturali; pit precisamente, all’affermazione del capitalismo nella sto-
ria europea e mondiale. Nella lettura di Cosgrove, improntata al paradigma
marxista, la parola “paesaggio” indica un costrutto sociale, ossia una partico-
lare modalita di rapportarsi alla terra e piu in generale di controllare (rappre-
sentare, appropriarsi e organizzare) lo spazio. Ma, soprattutto, la sua genesi, il
suo significato e le sue tecniche e forme compositive'’sono strettamente in-
trecciate al passaggio tra societa aristocratico-feudale e societa capitalistica:

L’idea di paesaggio ¢ emersa come una dimensione della coscienza dell’élite eu-
ropea in un periodo identificabile dell’evoluzione delle societa europee: essa ¢ stata
perfezionata ed elaborata nel corso di un lungo periodo durante il quale ha espresso
e sostenuto una serie di assunzioni politiche, sociali e morali ed ¢ stata accettata
come un aspetto importante del gusto. (Cosgrove, 1990, p. 23)

E quindi opportuno, nel ripercorrerne le vicende, collocare queste ultime
all’interno della piu ampia storia delle relazioni sociali; soltanto cosi evite-
remo di utilizzarlo in maniera impropria e di assumerne, senza rendercene
conto, gli effetti ideologici che esso porta con s¢:

La geografia fino a tempi recenti ha adottato 1’idea di paesaggio in modo incon-
trollato, accettando implicitamente molte delle sue assunzioni ideologiche. Di con-
seguenza essa non ha collocato il concetto di paesaggio all’interno di una forma ade-
guata di spiegazione storica o sociale. Fare cio richiede non tanto una ridefinizione
del paesaggio quanto un esame dei fini della geografia nello studio del paesaggio,
un riconoscimento critico dei contesti in cui I’idea di paesaggio si ¢ evoluta e una
sensibilita verso I’estensione e la sottigliezza della creativita umana nel produrre ed
esperimentare 1’ambiente. (ivi, p. 35)

La ricostruzione di Cosgrove segna una tappa importante della scoperta,
da parte dei geografi, della dimensione culturale del paesaggio (dove 1’ag-
gettivo “culturale”, come avverte Peter Jackson, va inteso principalmente in

azione di una determinata societa in un determinato tempo esso fu offerto alla “certezza sen-
sibile” di Feuerbach» (Marx, Engels, 1975, p. 16).

10 £ il caso, ad esempio, dei principi che stanno alla base della prospettiva lineare geome-
trica cosi come ¢ esposta da Leon Battista Alberti nel primo libro del De pictura (1435) e che
stanno alla base della pittura di paesaggio.
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chiave politica; cfr. Jackson, 1989, p. 2); va quindi inquadrata all’interno del
nuovo approccio, maturato in seno alla geografia anglosassone, che ha guar-
dato con particolare interesse alla matrice sociale delle nostre immagini del
mondo. In quest’ottica landscape designa una pratica ideologica fortemente
compromessa con la naturalizzazione e la conservazione di un determinato
assetto sociale'’.

E dunque nei termini posti dal contrasto (non privo di ambiguita, com-
promessi e tensioni) tra “vecchia” e “nuova” societa — e, quindi, dall affer-
marsi di una nuova idea di mondo — che la storia del paesaggio deve essere
inquadrata se vogliamo comprenderla nei suoi tratti essenziali. Il lungo ex-
cursus storico proposto da Cosgrove — dall’Italia rinascimentale alla Venezia
del XVI secolo, dalla scoperta dell’ America e dall’Inghilterra del XVIII se-
colo fino al sublime romantico e al pensiero di John Ruskin — ha proprio la
funzione di porre in evidenza il carattere significante del paesaggio: questo
non esiste in natura (il guardare a cui ¢ associato ¢ un gesto che va ben oltre
la percezione del territorio, essendo fondamentalmente di natura simbolica);
¢ piuttosto un concetto culturale, un’idea che nutre e si nutre di un certo
modo di pensare e progettare il mondo maturato nel corso della grande tran-
sizione, la fase che ha avuto luogo tra XVI e XX secolo quando le forme di
organizzazione economica caratteristiche della societa feudale — un sistema
regolato di diritti e doveri che sovrintendeva ’uso collettivo delle terre, dei
boschi, dei pascoli, ecc. — sono state prima affiancate, corrose e infine sop-
piantate da quelle del capitalismo (la terra come proprieta individuale, pos-
sesso, merce, ecc.) E all’interno di questa dialettica storica che, dopo essere
stato mutuato dalla cultura dell’aristocrazia terriera, questo concetto si ¢ af-
fermato a poco a poco come elemento ideologico caratteristico del sistema
di idee e valori democratico-liberali delle €lite borghesi e, quindi, come
proiezione del loro desiderio di affrancarsi dal potere aristocratico-feudale
per sostituirvisi nella conduzione dello Stato moderno.

11 quadro delineato da Cosgrove puo essere integrato con una genealogia
“alternativa” come quella proposta e approfondita da Augustin Berque in piu
lavori (Berque, 1994a, 1995, 2019 e 2022) che ne precisa e completa il di-
scorso. Se infatti un limite puo essere individuato nella ricostruzione dello
studioso inglese, ¢ precisamente quello di offrire una lettura centrata sulle
vicende che in eta moderna hanno condotto il mondo occidentale alla sco-
perta (o invenzione che dir si voglia) del paesaggio'?. La prospettiva messa

'Sulla new cultural geography e il paesaggio: Bonazzi, 2011, pp. 88-93 ¢ 122-146; Ba-
nini, 2019, pp. 147-155.

12Qvviamente i due termini non sono equivalenti e anzi veicolano genealogie molto diverse
tra loro. Parlare di scoperta sottintende una visione oggettivista per la quale il paesaggio preesiste
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a fuoco da Berque ne differisce per almeno due aspetti che coincidono con
le coordinate spaziali e temporali di riferimento. A differenza di quella di
Cosgrove, la sua analisi apre alla cultura cinese e giapponese — di cui il geo-
grafo francese & un profondo conoscitore'* — di cui vengono esplorate le ten-
sioni che ne hanno contraddistinto la storia antica e premoderna. Il quadro
cosi delineato appare ben piu ampio e articolato, e rende agevole un con-
fronto tra 1’esperienza paesaggistica cosi come si ¢ delineata in Europa e in
Cina, mondi culturalmente diversi e lontani ma tra i quali € possibile indivi-
duare, oltre che differenze, anche qualche parallelismo. Inoltre, mentre Co-
sgrove fa coincidere, come abbiamo visto, la storia del (concetto di) paesag-
gio con la storia del capitalismo occidentale, Berque individua nella Cina tra
II-VI secolo d.C. il “luogo” in cui per la prima volta nella storia delle civilta
si ¢ guardato all’ambiente circostante in termini estetici, come uno spettacolo
visivo da contemplare “dal di fuori”, in tutto e per tutto esterno (e discontinuo
rispetto) alla soggettivita umana: «la Cina (e, sotto la sua influenza, 1’ Asia
orientale), prima e a lungo sola civilta paesaggistica dell’umanita, ha conce-
pito e praticato il paesaggio in termini molto differenti dall’Occidente mo-
derno» (Berque, 1995, p. 8). In questa ricostruzione 1’evento che pone le basi
per il passaggio dalla pensée paysagere alla pensée du paysage ossia dalla
sensibilita pre-paesaggistica al moderno pensiero del paesaggio, ha una na-
tura politico-sociale: in una fase molto turbolenta della storia cinese, segnata
dalla fine della dinastia Han orientale (220 d.C.) e contrassegnata da guerre
interne e colpi di Stato (il cosiddetto “periodo dei Tre Regni”), molti manda-
rini anacoreti, membri della classe agiata, si ritirarono lontano dalle citta,
nelle loro tenute di campagna. E qui che misero a fuoco una nuova conce-
zione dell’ambiente circostante come altro-da-sé, scenario visivo oggetto di
un piacere estetico libero e disinteressato (Berque, 2022, p. 88). Un sintomo
del cambiamento di sensibilita (per cui il mondo viene percepito ora come
qualcosa di distinto e separato dal soggetto e quindi come passibile di una

allo sguardo del suo scopritore. La logica di fondo ¢ quella della scoperta geografica: che un
territorio mi sia ignoto ¢ indice di un mio deficit di conoscenza (che vado a colmare nel momento
in cui ne scopro ’esistenza e ne esploro la conformazione geografica interna). Viceversa, il ter-
mine invenzione fa del paesaggio un’entita di natura relazionale, la cui esistenza e le cui proprieta
sono strettamente correlate (e dipendenti) dallo sguardo e dall’apparato categoriale del soggetto.
La logica di base ora ¢ quella della creativita, dell’invenzione, della produzione di strumenti e
modi di pensare nuovi e inediti (dei quali in precedenza non si aveva notizia).

13 Augustin Berque, a sua volta figlio di Jacques Berque (sociologo e orientalista francese),
ha diretto la Maison Franco-Japonaise di Tokyo tra il 1984 ¢ il 1988 ed ¢ stato il primo occi-
dentale a ricevere il Grand Prix de Fukuoka per la cultura d’Asia (2009). La sua bibliografia
¢ costellata di lavori dedicati a Giappone e Cina (Berque, 1976, 1982, 1986, 1993, 1994b,
1994c, 1995). Piu recentemente il geografo francese ha tradotto in francese e commentato il
Fiido di Tetsurd Watsuji (Watsuji, 2011).
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descrizione autonoma) ¢ testimoniato dall’utilizzo del termine shanshui.
Questo & formato da due sinogrammi LI e 7K che preesistevano in maniera
autonoma nella lingua cinese: il primo (shan) significava “montagna”, e il
secondo (shui) “acqua” o “corso d’acqua”. Ma ¢ nell’opera di poeti come
Xie Lingyun (vissuto tra 385-433 d.C.), che cominciano a comparire insieme
per indicare un nuovo oggetto, distinto e specifico: il paesaggio.

Se ¢’¢ un tratto che accomuna le due genealogie qui citate, ¢ dunque la
contrapposizione tra outsider e insider, ossia tra chi osserva il territorio dal-
I’esterno, guardando a esso come a uno spettacolo visivo su cui puo proiettare
la propria autocoscienza e i propri valori, e chi lo vive dall’interno, vedendo in
esso principalmente il luogo in cui procacciarsi i mezzi per la propria sussi-
stenza. Alla radice dell’idea di paesaggio vi € dunque una dicotomia strutturale
tra i practical shaper, le masse lavoratrici che sono direttamente impegnate a
lavorare la terra e pertanto ne producono materialmente le forme esteriori, € i
theoretical designer, coloro a cui spetta il compito di deciderne e progettarne
quelle fattezze che diventeranno oggetto della loro stessa ammirazione (Co-
sgrove, 1990, p. 162). Si tratta di una contrapposizione storica che richiama
quella separazione tra lavoratore e mezzo di produzione che per Marx rappre-
senta uno dei tratti salienti del modo di produzione capitalistico'. In altre pa-
role, la storia dell’idea di paesaggio — storia, al tempo stesso, di un dispositivo
visivo che nasce da una scissione strutturalmente connaturata alla composi-
zione economica e sociale della modernita — non necessariamente coincide con
la storia dei paesaggi; la prima implica infatti un modo di guardare (vivere) il
mondo costruito sulla distanza a un tempo fisica e sociale, tale cio¢ da esclu-
dere il coinvolgimento attivo da parte dell’osservatore nei processi di produ-
zione della vita materiale (ivi, p. 136)"; i valori che esso simbolizza e

14 In Berque questa contrapposizione coinvolge, da un lato, la fatica connessa al duro la-
voro della terra (in latino uti) e, dall’altra, il piacere estetico associato alla vita in campagna
(in latino: frui). Dietro il concetto di paesaggio agisce dunque, implicitamente, una colossale
rimozione storico-culturale delle condizioni di lavoro delle masse lavoratrici (si pensi alle
virgiliane Georgiche). E peraltro proprio in questa distinzione che matura quell’invenzione
del tempo libero di cui ha parlato Alain Corbin in un suo celebre lavoro (Corbin, 1996). Perché
il mondo possa diventare oggetto di contemplazione estetica disinteressata per qualcuno oc-
corre che questi venga liberato dalla necessita del lavoro grazie alla mercificazione della
forza-lavoro di una parte della societa. Il tempo libero per alcuni — quel tempo libero che puo
essere impiegato per godere di bei paesaggi, ivi compresi quelli celebrati dall’arte e dalla
letteratura — si rende quindi disponibile nella misura in cui I’accesso a un certo tipo di espe-
rienza del mondo ¢ precluso a molti. In quest'ottica, si puo affermare che alle radici della storia
del paesaggio vi ¢ una storia di rimozioni e privilegi.

15 Ma si veda anche quanto scrive Augustin Berque: «Questa rimozione del lavoro della
terra € un tratto fondamentale delle societa complesse — in termini di divisione sociale del
lavoro — per sviluppare delle citta e da queste una “classe agiata” adatta a contemplare la
natura, invece di trasformarla faticosamente con le proprie mani» (Berque, 2008, p. 32)
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riproduce hanno tuttavia un carattere selettivo: non includono anche (o soprat-
tutto) i significati che i luoghi hanno per coloro che vi sono attivamente coin-
volti e che li abitano, e quindi il ruolo attivo delle comunita rurali che attra-
verso le loro pratiche quotidiane modellano la terra'®. Cosi, attraverso una tra-
sposizione simbolica del rapporto che le élite hanno intrattenuto col mondo («il
posto che immaginavano di occupare al suo interno»), il paesaggio ha potuto
fungere da schermo sul quale proiettare volta per volta una serie di valori ideali
dietro i quali pero si celava una relazione sociale mediata dalla terra: sfarzo e
magnificenza, immaginarie armoniose arcadie, ordine e razionalita, esalta-
zione dei valori democratici e repubblicani, fuga nella natura selvaggia e ri-
fiuto della convenzioni sociali, ecc. Inteso in questo modo, come «luogo di
svago sotto un controllo esclusivoy (ivi, p. 197), ossia come dispositivo di pro-
duzione di relazioni sociali concrete, il paesaggio ha impregnato 1’architettura,
I’arte dei giardini, la poesia e la letteratura (Berger, 1972; Barrell, 1980; Ber-
mingham, 1986; Street, 1989; Green, 1990; Kemp, 1992; Duncan, Duncan,
2001; Assunto, 1973, 1994, 2020; Jakob, 2005) oltre che la stessa geografia,
che ne ha accettato acriticamente i presupposti ideologici:

A dire il vero per alcuni aspetti il concetto geografico di paesaggio puo essere
considerato come la formalizzazione di una visione del mondo — sviluppata inizial-
mente nella pittura e nelle arti — in un corpus sistematico di conoscenza rivendicante
la validita generale di una scienza. (Cosgrove, 1990, p. 44)

Trasparenza e opacita del paesaggio

Uno dei capisaldi delle genealogie di Cosgrove e Berque'’, la precedenza

16 Posizione questa che ¢ stata superata dalla Convenzione europea del paesaggio, il trat-
tato firmato nel 2000 dagli Stati membri del Consiglio d’Europa ¢ a cui oggi aderiscono 40
paesi europei, ivi compresa 1’Italia: «”Paesaggio” designa una determinata parte di territorio,
cosi come é percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall'azione di fattori naturali
e/o umani e dalle loro interrelazioni» (art. 1; corsivo mio). Sulla Convenzione in un’ottica
strettamente geografica: Castiglioni, Puttilli e Tanca, 2021. Sulla democrazia del paesaggio:
Castiglioni, De Marchi, Ferrario et al., 2010; Olwig, 2007, in particolare p. 592. Sulla con-
trapposizione tra “country” e “court” si veda Olwig, 2019, pp. 54-59.

17 Una terza genealogia, quella proposta da Kenneth Olwig, esplora la nascita del concetto
di paesaggio nell’Europa settentrionale (Olwig, 2019, pp. 22 e sgg.). Qui il Landskaber (in
danese) emerge molto prima del XVI secolo e riflette le caratteristiche dell'organizzazione
sociale, politica e territoriale (si pensi alla frammentazione tedesca prima dell'unificazione del
Reich nel XIX secolo). Landskaber, Landschaft, ecc. indicano la comunita dei cittadini di un
territorio che si riconoscono in una serie di elementi identitari condivisi (un ordinamento giu-
ridico, istituzioni, usi e costumi, lingua ed etnia, consuetudini, regole e leggi, doveri come il
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del paesaggio sui paesaggi — cio¢ del significato sul significante, del generale
sul particolare, dell’ubiquo sull’ubicato — ruota intorno alla distinzione tra
due diverse maniere di relazionarsi al mondo: una incentrata su un soggetto
“esterno” che da una posizione di privilegio a un tempo fisico e sociale do-
mina un’estensione terrestre pitt 0 meno ampia; e ’altra su un soggetto “in-
terno”, direttamente coinvolto in una relazione di subalternita individuale e
collettiva con la terra (ma di cui perlopiu sappiamo veramente poco, perché
in genere ¢ espulso dalla rappresentazione o, se ¢ presente, viene rappresen-
tato in maniera edulcorata)'®. Che sia soltanto la prima a identificare 1’espe-
rienza paesaggistica propriamente detta, ¢ una conseguenza del fatto che,
come accennato, 1’idea di paesaggio ha come proprio prerequisito storico e
ontologico la separazione sociale, economica e giuridica tra lavoro e mezzo
di produzione; la distinzione tra I'uti dell’insider e il frui dell’outsider, che
la riproduce, disegna pertanto una asimmetria strutturale tra lo spettatore e
lo spettacolo del mondo: il secondo ¢ un’emanazione del primo (I’anacoreta
cinese, il soggetto borghese), che vi ritrova 1’espressione della relazione che
intrattiene con la terra, vale a dire della o delle intenzionalita che si assegna
in quanto attore sociale; affermare che il paesaggio ¢ un “modo di vedere”
significa riconoscere il primato del concetto sulla cosa, ossia che ¢ nell’os-
servatore — nella sua distinzione per dirla con Bourdieu (1988) — che risiede
in ultima analisi il senso del mondo.

Definita questa posizione di privilegio — in cui ’osservare ¢ un atto so-
ciale tutt’altro che passivo che si inscrive in una prassi storicamente conso-
lidata — la relazione col mondo che ne scaturisce puo declinarsi in regimi di
visibilita anche molto diversi tra loro; il che avviene a seconda che I’atto di
appropriazione a cui da luogo riguardi le cose prese nell’immediatezza della
loro materialita oppure 1’orizzonte inafferrabile entro cui esse appaiono'’;

pagamento delle tasse e diritti come quello di voto). In altre parole, “paesaggio” indicava un
corpo politico: «un landskab non era solo una regione, esso era un nesso di diritto e identita
culturale... Era molto piu di un “bellissimo scenario naturale”. Era permeato di significati,
impressi dalle consuetudini del paese, che erano al centro delle grandi questioni politiche,
legali e culturali dell’epoca. Era al centro del processo mediante il quale i membri dei ceti non
nobiliari di organismi nazionali emergenti cercavano di stabilire identita culturali come citta-
dini attivi, politicamente impegnati e patriottici» (ivi, pp. 26 e 28). Niente vieta di pensare ad
altre genealogie (o genealogie “altre”) presenti sulla Terra a diverse latitudini nelle culture
indigene e minoritarie, e di cui si rischia di perdere la memoria (va da sé che un lavoro di
questo tipo non puo prescindere dalla fondamentale opera di Philippe Descola).

18 Asimmetria che oggi si tende a superare mediante il ricorso ad approcci partecipati.
Questi valorizzano la stretta relazione sussistente tra i paesaggi e le persone ¢ i gruppi sociali
che 1i abitano attraverso I’esplorazione delle percezioni, delle attribuzioni di valore, delle at-
tese che contraddistinguono le diverse societa locali. Su questo punto si veda Castiglioni, 2022.

19 Quasi un calco da Magris, 1986, p. 46.
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contrapposizione questa, di grande importanza per riflettere criticamente
sulla necessita del paesaggio, e che ci porta direttamente a quella, decisa-
mente generosa di implicazioni, tra il mondo come orizzonte chiuso e il
mondo come serie di possibilita — atto e potenza, nel linguaggio aristotelico.

Per mettere a fuoco le reciproche differenze tra queste logiche, identifichero
qui di seguito due diverse maniere di relazionarsi al mondo: I’una trova appa-
gamento nella presa dell’esistente, quindi dei singoli paesaggi concepiti come
forme chiuse, realta autosufficienti e scollegate tra di loro, e rimanda all’opera
di un autore oggi poco conosciuto, I’ufficiale prussiano Heinrich Gottlob Hom-
meyer; I’altra, che fa capo alla figura di Alexander von Humboldt e ha natura
critica e progettuale, guarda ai singoli paesaggi come ad altrettanti tasselli di un
infinito mosaico labirintico e transcalare alla cui immagine complessiva ci si
puo avvicinare soltanto per approssimazioni parziali. Cio che accomuna le po-
sizioni di questi due autori, diversissimi per biografia, interessi personali e ha-
bitus mentale, ¢ la valorizzazione della dimensione soggettiva, intellettuale ed
emotiva, dell’esperienza del paesaggio. Come vedremo, tanto Hommeyer
quanto Humboldt assegnano alle emozioni e agli stati d’animo generati dall’in-
contro con un particolare paesaggio terrestre un valore cognitivo. Nel caso di
Hommeyer la conoscenza che si ricava da quest’esperienza ¢ a un tempo stra-
tegica, funzionale all’esercizio dell’arte della guerra, ed estetica, perché ha a
che fare con il sentimento e I’impressione che la visione delle forme terrestri
suscita in noi; la combinazione di questi due fattori sembra convalidare la tesi
secondo cui il “bel” paesaggio, da un lato, e le tattiche e le strategie militari,
dall’altro, hanno un’origine comune. Humboldt non solo tiene conto della com-
ponente estetica del paesaggio ma ne sfrutta gli effetti per “riscaldare e non raf-
freddare” il sentimento dei suoi lettori, vale a dire per catturarne I’attenzione ed
evitare che si annoino; il suo intento € comparativo e scientifico: il carattere
estetico dei paesaggi ¢ soltanto uno dei tratti che compongono le diverse parti
della Terra e deriva da una singolare combinazione di fenomeni naturali che &
compito della scienza del cosmo spiegare. In breve: mentre per Hommeyer la
conoscenza del paesaggio € finita, e fine a se stessa, per Humboldt & soltanto un
gradino per accedere alla “allgemeine Weltansicht”, la visione generale del
mondo.

Il paesaggio serve a fare la guerra
Come modo di vedere, sguardo privilegiato che sfocia in una visione to-
talizzante nella quale tutti gli elementi del reale sono evidenti, cio¢ chiari e

istinti, il paesaggio assolve diverse funzioni. Puo ad esempio risultare di
distinti, il lve d fu P d Itare d
primaria importanza nell’elaborazione di strategie militari e movimenti
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tattici. Yves Lacoste ha avanzato a questo proposito I’ipotesi che, all’origine,
la nozione di paesaggio costituisse un modo di guardare funzionale all’ela-
borazione di tattiche e strategie di controllo militare di un territorio. Quelli
che noi oggi consideriamo bei paesaggi, osserva, non sono altro che scene
visive nelle quali la possibilita di sottrarsi allo sguardo altrui tramite gli espa-
ces masqués (colline, boschi, siepi, ecc.) ¢ molto bassa. Questa condizione
di totale trasparenza produce in effetti conseguenze tutt’altro che secondarie:
genera uno squilibrio tra chi controlla e chi vuole prendere un territorio. In
altre parole, il paesaggio serve a fare la guerra:

In effetti i pacsaggi che dal punto di vista militare sono piu interessanti per 1’ela-
borazione di tattiche e, a fortiori, di strategie sono, in larga misura, quelli che senza
sapere bene perché, consideriamo “belli”. A prima vista questa affermazione sembra
ovviamente molto sorprendente e discutibile, ma prima di cercare di spiegare questa
corrispondenza, passiamo in rassegna una serie di esempi che ne sono altrettante
prove [...]. Si pud innanzitutto citare I’innumerevole elenco di siti di castelli, for-
tezze, bastioni, fortini, siti che in un passato piti 0 meno recente sono stati ovvia-
mente scelti in base all’interesse tattico dei paesaggi che si possono osservare ¢ te-
nere sotto tiro da quei luoghi. Cominciamo allora a renderci conto che questi luoghi
sono oggi proprio quelli da cui abbiamo una “bella vista”, da dove possiamo osser-
vare un “bel paesaggio”. [...] Quali sono le caratteristiche dei paesaggi altrimenti
molto diversificati che si possono osservare da questi luoghi che avevano (e spesso
hanno ancora) grande importanza militare: da un lato, la proporzione degli spazi
mascherati (dove il nemico poteva far sfilare le sue truppe) ¢ debole 1a; d’altra parte,
la profondita e ’ampiezza del campo visivo ¢ grande li (rispetto a quelli che si pos-
sono avere da altri punti di vista nei dintorni), cio¢ da li si pud vedere lontano, pit
lontano che dai vicini punti di vantaggio (Lacoste, 1977, p. 23).

Si tratta di un punto di vista che integra 1’analisi storica compiuta da Co-
sgrove, ma che ritroviamo nella disamina che Martin Warnke dedica alla Po-
litische Landschaft, il paesaggio politico (Warnke, 1996) quando, ad esempio,
scrive che «gran parte delle odierne attrazioni paesaggistiche che richiamano
1 visitatori erano originariamente installazioni militari» (ivi, p. 35). In que-
st’ottica la coppia insider-outsider acquista connotati direttamente legati
all’arte militare: vedere gli altri, e vederli prima che questi a loro volta ve-
dano noi puo procurare un notevole vantaggio e incidere sull’esito finale.

20Gi veda la seguente affermazione del maresciallo Radetzky: «Quanto pit un terreno &
frastagliato, tanto piu ¢ adatto allo stile di combattimento sparso della fanteria. I tuoi fucilieri
troveranno una varieta di oggetti in tale terreno, ad esempio burroni, fossati, siepi, alberi so-
litari, cespugli, boschi, ecc., da usare come copertura, e da dove possono vantaggiosamente
mirare i loro colpi prima che il nemico, trattenuto da questi ostacoli naturali, riesca a sconfig-
gerli o respingerli» (Radetzky, 1844, p. 73).
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La genealogia individuata da Lacoste & molto suggestiva, e rimanda a una
fase ben precisa della storia bellica europea in cui il modello dominante &
ancora quello della “guerra di posizione”. Questa ha a che fare principal-
mente con luoghi fortificati — castelli, fortezze, ecc. — che possono trovarsi
in una posizione sopraelevata da cui si gode di una bella vista, oppure piu
semplicemente con citta protette da mura, che venivano prese d’assedio dagli
eserciti nemici (figg. 1-2).

Tra XVII e XVIII secolo, tuttavia, in seguito ai progressi nel campo
dell’artiglieria (che rendono inefficaci le mura fortificate) la guerra di posi-
zione cede progressivamente il posto a un modo di condurre la guerra molto
diverso, e che qui ci interessa nella misura in cui intreccia la sua storia con
quella del paesaggio. Questo ¢ tanto piu vero quanto piu si pensa che il pas-
saggio dalla guerra d’assedio alla nuova concezione e pratica bellica — la
cosiddetta “guerra di movimento” — € un processo che porta con sé conse-
guenze cruciali per il sapere geografico inteso in senso stretto come cono-
scenza del terreno. Mentre la fase precedente si svolgeva in buona parte in-
torno alle citta e alle fortezze e si articolava in una dialettica di resistenza-
attacco (o, meglio ancora: di resistenza-presa), il principale cambiamento ¢
dato ora dall’allargamento dell’orizzonte geografico di riferimento e dalla
nascita del campo di battaglia (che coincide con una visione allargata del
territorio): «Non piu diretta contro la citta o fortezze, ma, rivolta alla conqui-
sta di regioni, la guerra inizia e si conclude nel territorio» (Pizzigoni, 2020,
p- X). Ne deriva un rinnovato rapporto, inedito, col terreno in cui primeggia
la presa in conto di variabili che prima non venivano tenute in considerazione:
«Con la guerra di movimento si costrui un nuovo sapere relativo, sia alla
composizione degli eserciti che ai loro movimenti, sia nei grandi spostamenti
che nelle tattiche della battaglia. E benché nelle dichiarazioni i nuovi trattati
di tattica militare si rifacessero ampiamente ai trattati antichi [...], le diffe-
renze furono comunque notevoli [...] soprattutto per il rapporto tra 1’esercito
e il territorio su cui si muovevay (ibidem). In un contesto di questo tipo, la
buona conoscenza del terreno sul quale si svolgono le operazioni militari —
non piu limitato allo spazio immediatamente circostante la citta o il castello
— acquista un’importanza decisiva per le sorti dello scontro. Si prenda a titolo
esemplificativo quel che scrive Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, uno
dei principali teorici militari della Francia del XVIII secolo:

A giudicare da tutti i dettagli militari che ci restano degli antichi, la scienza della
ricognizione del terreno doveva essere per loro molto meno importante che per noi.
[...] Nei resoconti di tutte le battaglie dell’antichita non si ricava alcun dettaglio to-
pografico. [...] Quasi indifferenti alle risorse che i paesi attaccati potevano offrire al
loro ordine di battaglia, gli antichi appaiono ancora meno interessati alle conoscenze
topografiche nella condotta giornaliera delle loro operazioni. Fino alla seconda
guerra punica, non si vede la tattica romana avere qualche relazione con il terreno.
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[...] La storia ci mostra Cesare che si interessa di tanto in tanto alla natura del paese,
nella scelta delle sue campagne; ma quei pochi dettagli topografici in cui si addentra
egli stesso nelle sue memorie, sembrano provare che questi non erano considerati
affatto particolarmente importanti. [...] E quando le armi da fuoco vengono perfezio-
nate, che il terreno deve cominciare necessariamente a influenzare le operazioni di
guerra. (Guibert, 1803, pp. 234-237)

Scendendo nel dettaglio, quali sono le implicazioni pratiche che i cambia-
menti intercorsi nell’arte della guerra proiettano sul paesaggio? Va subito detto
che, insieme al perfezionamento delle armi da fuoco, ’aumento delle dimen-
sioni degli eserciti, I’anonimizzazione dei singoli soldati e ’emergere di figure
di condottieri che non prendono parte in prima persona alla battaglia ma vi
assistono da lontano, guidandone le sorti da una posizione panoramica, spin-
gono in direzione di una vera e propria teatralizzazione della guerra (Bieri,
2012, pp. 141-142): il sovrano e i suoi generali si posizionano a distanza dal
campo di battaglia per guadagnare una visione d’insieme, fondamentale per il
buon esito delle manovre; arretramento che proietta sulla coppia outsider-insi-
der precedentemente descritta una nuova sfumatura di significato.

Per metterla a fuoco ¢ utile partire dalla contrapposizione tra la descrizione
che della battaglia di Waterloo hanno dato Victor Hugo nei Miserabili e quella
di Stendhal nella Certosa di Parma: la prima, basata su quella separazione tra
osservatore e scena osservata «che ¢ caratteristica dell’idea di paesaggio» (Co-
sgrove, 1990, p. 140), offre un quadro perfettamente coerente e ordinato degli
eventi al punto tale che puo essere accomunata a una mappa; la seconda, vista
dall’interno attraverso i movimenti di Fabrizio del Dongo, appare caotica, la-
birintica e cangiante — configurandosi cosi come «una serie sconnessa di inci-
denti» (Quaini, 1996, p. 9). Anche in guerra tra chi osserva e chi ¢ osservato
vige una differenza sostanziale che traduce o produce uno scarto cognitivo.
L’insider, qui colui che prende parte attivamente agli scontri, difetta di quella
visione totalizzante che ¢ prerogativa esclusiva dell’ outsider (Massimo Quaini
ricorda che Fabrizio del Dongo, nella Certosa, giunto in prima linea «constata
alcuni effetti del fuoco nemico attorno a lui, ma non ci capisce assolutamente
nulla, tanto che deve chiedere a chi gli sta vicino se quella che ha sotto gli
occhi € “una vera battaglia”»; Ibidem). La comprensione limpida degli eventi
¢ insomma proporzionale in ultima analisi alla distanza — garanzia del non-
coinvolgimento materiale — dai medesimi®'.

21 Contro questa posizione ha polemizzato Jean Norton Cru: nessuna fedele descrizione della
guerra puo fare a meno della testimonianza di chi ’ha vista da vicino, vivendola in prima persona
(Cru, 1931; I’idea che chi prende parte a una battaglia ne ricavi una visione distorta e parziale ¢
definita dall’autore alle pp. 29-32 “paradosso di Stendhal”; cfr. Scurati, 2007, pp. 190 e sgg.).
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Figg. 1-2 - Incisioni tratte da Les guerres de Nassau,
descriptes par Guillaume Baudart de Deinse en Flandre (Amsterdam, 1616)
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Appare degna di nota, in questo contesto, quella nozione di Kriegstheater,
teatro di guerra, che tanta importanza riveste nel pensiero di Carl von Clau-
sewitz. Quest’ultimo lo definisce «una parte dell’intero spazio bellico» che
tuttavia «non costituisce soltanto un frammento del tutto, ma & esso stesso
un piccolo tuttoy (Clausewitz, 1970, p. 328)*. Ein kleines Ganze: Martin
Bieri (2012, p. 142) coglie un’analogia tra questa definizione del theatrum
belli e quella di paesaggio, Landschaft, cosi come ¢ stata formulata all’inizio
del XIX secolo dal capitano del corpo di artiglieria prussiano Heinrich
Gottlob Hommeyer (ca. 1750-1815)%.

Hommeyer entra di diritto nella nostra storia con una serie di opere, pub-
blicate rispettivamente nel 1805, nel 1810 e nel 1811 a Konigsberg, dove inse-
gnava matematica presso 1’ Ecole militaire: i Contributi alla geografia militare
degli Stati europei, la Geografia pura dell’Europa ¢ UIntroduzione alla
scienza della geografia pura. Cartografo militare, fa propria D’ottica della
“geografia pura” che suggerisce di guardare agli Stati indipendentemente dalla
loro costituzione politica. La fonte su cui questi traggono la loro forza risiede
infatti nella fisionomia [Physiognomie], ossia nella conformazione fisica, del
loro territorio. Hommeyer esplicita quest’idea nella contrapposizione che isti-
tuisce tra Staatslind e Ldnd.: 1l primo designa 1’estensione territoriale di uno
Stato la cui portata, dimensione e separazione dagli altri Stati € politisch-verdn-
derlich, politicamente variabile poiché riflette le alterne vicende della pace e
della guerra — il che rende i suoi confini inadatti a fare da struttura portante di
un sistema di conoscenze geografiche (Hommeyer, 1810, pp. 13-14; Hom-
meyer, 1811, pp. xv e xxix); il secondo indica una regione naturale i cui confini
sono delimitati dalla presenza di «oggetti naturali permanenti», ossia dalla di-
sposizione di corsi d’acqua e di catene montuose che conservano nel tempo la
loro posizione (Hommeyer, 1810, pp. iv; Hommeyer, 1811, pp. xviii e Xxix).
Ora, dal momento che in guerra «ogni operazione riguarda o il mantenimento
o I’ottenimento di un terrenoy, questo va conosciuto sia «in base alla posizione,
dimensione, natura delle singole parti o come ¢ situato» sia per «il posto che
occupa nel teatro di guerra [Kreigestheaters] nel suo insieme» (Hommeyer,
1805, p. vi). Il primo dei due obiettivi rende necessario che I'ufficiale si im-
pratichisca nella Terrainwissenschaft, la scienza del terreno, acquisendo dime-

22 Vespressione usata dall’autore ¢: «kein bloBes Stiick des Ganzen, sondern selbst ein
kleines Ganze» (Clausewitz, 2008, p. 276). Sono intervenuto sulla traduzione italiana in dire-
zione di una resa piu letterale del testo originale.

23 Su Hommeyer: Biirger, 1935, pp. 8-9; Hartshorne, 1939, pp. 219-224; Dickinson, 1969,
p. 16; Farinelli, 1976, p. 22; Haber, 1996, p. 299; Tang, 2008, pp. 140-141 e 144-145. Sul
frontespizio della Reine Geographie Hommeyer viene definito «Capitano dell’esercito reale
prussiano e docente di matematica all’Ecole militaire di artiglieria, Accademia di Konigsberg
in Prussiay.
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stichezza e familiarita con i luoghi e i dettagli che deve conoscere. Per ottenere
questo risultato occorre che egli affini il proprio praktische Beobachtungsgeist,
lo spirito pratico di osservazione attraverso 1’uscita, la ricognizione palmo per
palmo del terreno, I’osservazione diretta delle forme e degli oggetti che ne de-
finiscono il profilo, ecc. Sulla scia di Rousseau, Hommeyer raccomandera
come metodo pedagogico® una prassi che, come & noto, diventera in seguito
modello di comportamento abituale del geografo “con i piedi nel fango™, e
che qui affonda le sue radici nell’esigenza di mettere a punto una conoscenza
concreta, la pit puntuale possibile, degli elementi essenziali dell’ambiente in
cui si andra a operare®®.

Ma — e qui tocchiamo un punto centrale della sua riflessione — la perlu-
strazione passo per passo ¢ “dal basso” di una particolare area, pur preziosa,
non ¢ garanzia sufficiente per garantirsi I’intelligibilita degli eventi; questa
esige, accanto e ancora prima dell’osservazione particolareggiata dei singoli
tratti del terreno, la messa a punto di una visione generale che metta 1’uffi-
ciale nella condizione di operare una corretta valutazione delle situazioni che
si producono sul campo di battaglia. “Teatralizzazione della guerra” significa
infatti che il comandante, avendo dismesso i panni del combattente che con-
divide lo stesso destino dei suoi soldati, agisce ora come il regista di un’opera
teatrale; ossia che, per coordinare visivamente masse umane in un tempo e
in uno spazio dati, «i protagonisti dell’evento bellico dovevano uscir fuori
dalla mischia per conseguire, da una certa distanza, la visione d’insieme

2411 titolo completo del lavoro del 1811 ¢ Introduzione alla scienza della geografia pura
per educatori, insegnanti e genitori istruiti in preparazione all 'uso del libro di testo scolastico
di geografia pura.

25 L’espressione, molto cara ad Armand Frémont, ¢ di René Musset: «In senso piu pro-
fondo, il geografo, insieme a pochi altri colleghi, antropologi o geologi ad esempio, garantisce
il proprio sapere nel contatto con una materia palpabile, viva e in continua trasformazione. Il
suo lavoro non avviene tanto nelle biblioteche, negli archivi o nei laboratori, quanto per le vie,
sulle piste e sulle strade. [...] Il geografo ha bisogno di vedere, ma gli piace anche toccare,
sentire, gustare, ascoltare, pagare egli stesso in prima persona e con il proprio corpo» (Frémont,
2007, p. 45). Per una ricostruzione del realismo nella géographie humaine: Orain, 2009; per
la “geografia militare” si veda, tra gli altri, Quaini, 1978, pp. 41-95; piu recentemente:
Woodword (2004) e Saunders e Cornish (2021).

26 Sj veda a questo proposito la voce terrain nell’ Encyclopédie méthodique: ou par ordre
de matieres: par une société de gens de lettres, de savans et d’artistes. Art militaire redatta
negli anni ‘80 del XVIII secolo da Louis-Félix Guynement de Kéralio («Si comprendera fa-
cilmente come ¢ essenziale per un generale conoscere perfettamente il terreno che deve occu-
pare o percorrere. Sono pianure, boschi, montagne, colline, paesi isolati, aperti?», p. 925 del
quarto tomo). Un’esigenza simile era stata espressa da Federico II di Prussia nei suoi Principes
généraux de la guerre (1748): «Ci sono due modi di conoscere un paese: il primo, dal quale
si deve cominciare, ¢ lo studio della carta geografica della provincia dove si deve fare la
guerra...tuttavia, tutte le volte che si pud vedere con i propri occhi, bisogna farlo» (pp. 23-25).
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necessaria a una decisione operativa» (Warnke, 1996, p. 56). Ed € qui che,
seguendo Hommeyer, entra in gioco il paesaggio:

Bisogna abbracciare e trattenere il tutto [das Ganze] se si vuole penetrare con
certezza all’interno delle singole parti. All’inizio della campagna, se 'ufficiale ha
una veduta del teatro di guerra, comprendera piu facilmente le regioni [Gegenden)
nelle quali entra in marcia o in cui si accampa, si accantona, ecc. € sara pitl propenso
a correggere ¢ perfezionare la sua visione individuale del teatro di guerra. [...]
Quando si possiede un’immagine [Bild] del genere, si ¢ presto come a casa ¢ si ¢ in
grado di orientarsi ovunque si vada. (Hommeyer, 1805, pp. v-vi)

E, qualche pagina dopo:

Quando si viaggia, si taglia la superficie della Terra o una parte di essa tracciando
come delle linee, e da ogni punto [Standpunkte] si ha la veduta [4nsichf] di una su-
perficie coperta di oggetti simili o di terreno a perdita d’occhio. Se si percorre
I’estensione di un’area [Flache] rilevata da un punto di osservazione privilegiato
[von einem Standpunkte iiberschauten), si trascurano le superfici [Fldchen] che la
circondano e i cui limiti coincidono con quelli del nostro campo visivo. Ogni super-
ficie [Fldch] individuata, in cui si possono ancora riconoscere e distinguere chiara-
mente gli oggetti che giacciono ai confini, costituisce una regione [Gegend], ed ¢
generalmente quella parte della superficie terrestre che giace verso di noi, o in qual-
siasi posizione ¢ racchiusa entro la portata dei nostri occhi. La somma [Die Summe]
di tutte le regioni [Gegenden] immediatamente circostanti una regione [Gegend], o
il circondario [Bezirk] di tutte le superfici [Fldchen] rilevate da un punto di osserva-
zione molto alto, o anche I’insieme delle regioni [die Menge der Gegenden] che sono
ampiamente circondate dalle parti del terreno piu vicine, principalmente montagne
e foreste, ¢ chiamato paesaggio [Landschaff]. (ivi, pp. xvii-xviii)

In quanto visione totale [Totalansicht] di un’estensione di terreno piu o
meno vasta colta da un punto di osservazione privilegiato — che assicura il
mantenimento della distanza di sicurezza — il paesaggio ¢ condizione essen-
ziale per la produzione di un sapere strategico, strettamente funzionale alla
presa (e successivamente al controllo) del territorio. Solo colui che possiede
un’immagine del tutto, dice Hommeyer, potra muoversi agevolmente al suo
interno. I1 che ¢ esattamente cio che ci permette di fare il paesaggio: rispon-
dendo a un’esigenza non dissimile da quella a cui Kant dava il nome di “ar-
chitettonica” — conferire unita a cid che sappiamo, connettere le cose in una
visione d’insieme (cfr. Tanca, 2012, pp. 30-33) — attraverso il coordinamento
delle informazioni relative alle singole parti, questo ci restituisce un’im-
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