
I saggi che compongono questo volume esplorano da molteplici prospettive disciplinari
(geografia, archeologia, italianistica, estetica) la relazione dinamica tra il paesaggio e i pae-
saggi – dove l’uso del singolare piuttosto che del plurale è una scelta tutt’altro che secon-
daria o discrezionale. Se, di fatto, il paesaggio e i paesaggi sembrano evocare dimensioni
diverse della nostra esperienza del mondo, è perché non si escludono vicendevolmente
ma hanno bisogno l’uno dell’altro per esprimere compiutamente il potenziale di cui sono
portatori. Così, nelle quattro sezioni che compongono il volume – “Il paesaggio storico, un
ponte tra passato e presente”, “Teoria e pratica del paesaggio letterario”, “Il paesaggio-
immagine: limite, icona, vetrina” e “Paesaggio e identità dei luoghi” –, le implicazioni di
questa dialettica si fanno via via suono, racconto, comunità, archivio della memoria indivi-
duale e collettiva, immagine seducente o mercificata del territorio. 
Felicemente problematico, il paesaggio si dispone come un orizzonte di coabitazione ter-
restre nel quale trovano posto l’estrema varietà e contraddittorietà che i paesaggi del
mondo mettono in scena; di modo che l’instabilità del presente diviene intelligibile ed è
possibile progettare eventuali vie di uscita dalla crisi. La vera sfida – non perdere di vista lo
stato attuale della Terra riuscendo al contempo a dare forma a qualcosa che ancora non
c’è – può così trovare nel paesaggio uno strumento valido per cogliere i segni di un cam-
biamento auspicabile.

Marcello Tanca (mtanca@unica.it) è professore associato di Geografia presso il
Dipartimento di Lettere, lingue e beni culturali dell’Università degli Studi di Cagliari. La
sua attività di ricerca si è incentrata sul ruolo della geografia all’interno delle dinamiche
culturali della modernità, sul paesaggio – indagato sia nelle sue componenti teoriche
che in quelle più strettamente legate al territorio della Sardegna –, sull’immigrazione a
Cagliari e sul rapporto tra geografia e fiction. È autore di Geografia e filosofia. Materiali
di lavoro (2012) e di Geografia e fiction. Opera, film, canzone, fumetto (2020). Con
Marco Maggioli ha tradotto e curato l’edizione critica dei volumi di Augustin Berque
Essere umani sulla terra (2021) e Pensare il paesaggio (2022). Dal 2021 è coordinato-
re del gruppo AGeI (Associazione dei Geografi Italiani) di Landscape Studies.
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Paesaggio/paesaggi: 
singolare plurale 
 
di Marcello Tanca 
 
 

 
 
 
 
Necessità del paesaggio? 

 
Morte, tramonto, crisi del paesaggio... a dispetto dei periodici annunci 

funebri che ne danno come già avvenuta o, nel migliore dei casi, come im-
minente la scomparsa, la notizia della morte del paesaggio è – come quella 
di Mark Twain – fortemente esagerata. Tant’è che il titolo di un recente la-
voro di Jean-Marc Besse, La necessité du paysage (Besse, 2018), può essere 
assunto come formula in cui si sintetizza efficacemente lo spirito del tempo. 
La nostra, osserva infatti Besse, è l’epoca della necessità del paesaggio per-
ché è prima di tutto un’epoca dominata dalla geografia («notre époque est 
celle de la géographie»): l’Antropocene, gli immaginari, le guerre, le mobi-
lità umane ma anche le componenti non-umane che popolano la Terra ce lo 
ricordano a ogni momento. E il volto concreto di questa geografia è propria-
mente il paesaggio: «Se vi è una necessità del paesaggio, se è necessario 
porre la questione dello stato del paesaggio, è prima di tutto […] perché esso 
è un dato costitutivo e incancellabile della vita individuale e sociale» (ivi, p. 
6). E ancora: «La questione del paesaggio deve ormai diventare centrale nelle 
nostre società contemporanee, tanto dal punto di vista ecologico che da 
quello economico, culturale, sociale e politico. […] L’attenzione al paesag-
gio è diventata una necessità per coloro che si preoccupano di definire le 
condizioni per migliorare il modo in cui abitiamo il mondo» (ivi, pp. 7 e 9)1.  

Se, dunque, all’inizio degli anni ’80 Michel Foucault riconosceva il ca-
rattere eminentemente spaziale della nostra epoca (Foucault, 1998, p. 307) – 
intuizione che successivamente lo Spatial Turn si incaricherà di elaborare ed 
esplicitare (Warf, Arias, 2009; Bachmann-Medick, 2016) – oggi questa cen-
tralità sembra essersi incarnata altrove: «La nostra epoca – scrive Michel Ja-
kob – è decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua 

 
1 Ove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autore. 
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riproduzione verbale e iconica. […] Da periferico, il paesaggio è diventato 
centrale, se non indispensabile» (Jakob, 2009, p. 7). Questa enorme fortuna 
ha suggerito allo stesso Jakob il termine onnipaesaggio per indicarne la per-
vasività – il fatto cioè, come osserva Augustin Berque, che «Non si è mai 
parlato così tanto di paesaggio come nella nostra epoca, non si sono mai avuti 
così tanti paesaggisti (nel senso di professionisti dell’organizzazione paesag-
gistica), non si sono mai pubblicati così tanti libri di riflessione sul paesag-
gio» (Berque, 2022, p. 44)2. Resta da chiedersi cosa nasconda o veicoli que-
sta proliferazione3: se il significato di una parola è l’uso (Wittgenstein, 1967, 
p. 33), perché parliamo così tanto di paesaggio ovvero perché insistiamo a 
fare un uso così intenso di questo concetto?  

L’epocalità del paesaggio – il suo essere uno strumento indispensabile 
per leggere il presente ed elaborare le nostre proiezioni di futuro – è un fe-
nomeno relativamente molto recente; prende avvio negli ultimi decenni del 
secolo scorso quando, dopo una fase di disaffezione intercorsa tra gli anni ’60 
e ’80, quelli che in ambito anglosassone vengono chiamati Landscape Stu-
dies hanno conosciuto una fioritura grazie alla riflessione critica elaborata da 
geografi culturali del calibro di Denis Cosgrove, Stephen Daniels, James 
Duncan e altri. Non che fino a quel momento  la storia novecentesca della 
geografia non avesse visto il proliferare di un buon numero di teorie incen-
trate su questo concetto: la Landschaftsökologie di Troll, la géographie hu-
maine di Vidal de la Blache, la cultural geography di Sauer, la geomorpho-
logy di Morris Davis, la Landschaftskunde di Schlüter e Passarge, la Phisio-
gnomik di Lehmann, senza dimenticare, nel nostro paese, la riflessione di 
studiosi come Filippo Porena, Renato Toniolo, Olinto Marinelli, Roberto Al-
magià, Renato Biasutti, Aldo Sestini, ecc. fino ad arrivare alla dirompente 
critica di Lucio Gambi (al tempo stesso critica di un certo modo di intendere 
il paesaggio geografico e della concezione della geografia che questo sottin-
tende)4.  

 
2 Berque continua il suo ragionamento nel seguente modo: «Siamo dei gran chiacchieroni, 

sappiamo parlare molto bene del paesaggio, ma siamo anche in totale contraddizione con i 
nostri stessi discorsi; i nostri atti vanno in un senso opposto. Più si pensa il paesaggio e più lo 
si massacra». 

3 La cui ultima incarnazione in ordine di tempo lo identifica con la mostruosità: per An-
nalisa Metta il paesaggio è un mostro perché eterogeneo, mai del tutto incasellabile, sfuggente 
al consueto ordine delle cose: «L’etimo è esso stesso un doppio: è in monere, ammonire, e 
monstrare, far vedere, enunciare. I mostri sono avvertimenti e indicano una condotta» (Metta, 
2022, p. 30).  

4 Cfr. Gambi, 1973. Per un primo approccio ai diversi orientamenti di ricerca maturati in 
seno alla geografia italiana in relazione al tema del paesaggio, si rimanda a: Farinelli, 1992; 
Zerbi, 1993 e 1994; Guarrasi, 2001; 2002a; 2002b; Vecchio, 2002; Cusimano, 2003; Demat-
teis, 2003; Quaini, 2006 e 2009; Andreotti, 1996; 1998; Turco, 2002; Turri, 1979; 1998; 
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Nessuno di questi studiosi ne aveva tuttavia parlato nei termini epocali, 
qui ricordati, di “dato costitutivo e incancellabile” in cui deve prendere forma 
il nostro destino, individuale e collettivo, di abitanti della Terra. Più che 
all’individuazione delle note caratteristiche del concetto e, di qui, alla for-
mulazione di diagnosi epocali, in passato ci si preoccupava perlopiù di de-
scrivere le proprietà dei singoli paesaggi presi nella loro unicità (vale a dire 
nella loro individualità empirica e ubicata)5 . Questo significa che l’esten-
sione del termine non copriva l’ampia gamma di significati a cui noi oggi 
siamo abituati; per usare ancora un’espressione cara a Berque, non eravamo 
in presenza di un vero e proprio pensée du paysage, cioè di una riflessione 
esplicita che assumesse questo concetto come orizzonte teorico di riflessione 
generale (Berque, 2022). Per farci un’idea di quanto appena affermato, pos-
siamo citare il caso del testo del 1963 di Aldo Sestini, uno dei maggiori geo-
grafi italiani, perché particolarmente esemplificativo di un certo modo, co-
mune in quegli anni, di approcciare il tema: 

 
quando nel 1963 Sestini pubblica quell’indubbio capolavoro che è il suo libro sul 
paesaggio italiano, lungo le coste, sull’onda del «miracolo economico», si stanno 
perpetrando le distruzioni paesaggistiche e ambientali che tutti conosciamo. Ma se-
condo la mentalità d’allora non era compito della razionalità geografica occuparsene. 
Infatti egli liquida la questione nell’introduzione all’opera con queste parole: «non 
affronteremo, ma solo richiameremo, la questione dell’armonia dell’impronta umana 
nel paesaggio […]. Sono note le lagnanze che spesso si muovono a riguardo della 
deturpazione di paesaggi di particolare bellezza o specialmente caratteristici». Detto 
questo, egli nelle pagine successive non farà più parola del problema. (Dematteis, 
2008, pp. 5-6) 

 
Probabilmente tutto ciò accadeva anche perché nessun’altra epoca era ar-

rivata a mettere a repentaglio non tanto questo o quel particolare paesaggio, 
ma il nostro stesso rapporto con la Terra – e, di qui, la vita sul pianeta6 . 
 
Castiglioni, 2002; Papotti, 2008 e 2013; Dumont, Cerretti, 2009; Castiglioni, De Marchi, 2009; 
Castiglioni, De Marchi, Ferrario et al., 2010; Castiglioni, Parascandolo e Tanca, 2015; Cisani, 
2020; Castiglioni, Castiglioni, Puttilli e Tanca, 2021. 

5 Riprendo qui a grandi linee la distinzione, familiare agli studiosi di logica, tra note ca-
ratteristiche e proprietà. La definizione di un concetto consiste nell’indicazione delle sue note 
caratteristiche, la determinazione di un oggetto nell’indicazione delle sue proprietà; detto al-
trimenti, le note caratteristiche sono proprietà dei concetti, non degli oggetti (tutti i triangoli 
hanno tre lati, ma il concetto di triangolo non ha lati; il colore rosso con cui ho disegnato su 
una lavagna un triangolo è una sua proprietà empirica, che questo triangolo non condivide 
con tutti gli altri, ecc. – cfr. su questo punto Frege, 1977, pp. 370-371; Külpe, 2017, pp. 41-
43).  

6 O, come scrive Berque, «la trappola in cui la modernità sta portando il nostro mondo, 
cioè il disastro ecologico» (Berque, 2022, p. 122).  
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Sappiamo infatti che l’impatto dell’attività antropica sulla biosfera e i suoi 
processi è tale da superare la potenza dei fenomeni climatici e geologici e di 
qualsiasi altra specie vivente a noi noti. L’Antropocene, questo il nome che 
abbiamo imparato a dare a questa nuova era geologica contraddistinta dal 
rischio climatico e dall’erosione della biodiversità (Crutzen, Stoermer, 2000; 
Crutzen, 2002; Giorda, 2019; Gemenne et al., 2021), sarebbe di fatto impen-
sabile senza la globalizzazione dei modelli, degli strumenti, delle tecnologie 
e dei flussi di materia ed energia che contraddistinguono le pratiche di pro-
duzione tipiche del capitalismo più avanzato (al punto che non manca chi ha 
proposto di ribattezzarlo Capitalocene)7; il risultato è che per la prima volta 
assistiamo alla convergenza di tempo geologico e tempo storico, di storia 
naturale e storia umana – non è cioè più possibile pensare separatamente alla 
storia della Terra e alla storia del capitalismo, come a due processi distinti 
(Moore, 2016; Chakrabarty, 2021a e 2021b). 

Quali sono le conseguenze di questo processo, qui evocato per sommi 
capi, sulle nostre vite? Secondo Isabelle Stengers uno dei tratti salienti del 
presente – definibile come le temps des catastrophes – è «il sentimento della 
dismisura» tra ciò che facciamo e ciò che andrebbe fatto (cfr. a questo pro-
posito Franzen, 2020). Questa sproporzione non sarebbe altro che la diretta 
conseguenza della nostra incapacità di pensare, di agire e di immaginare un 
futuro possibile: «siamo quanto mai impreparati a produrre il tipo di risposta 
che, lo avvertiamo, la situazione nuova richiede» (Stengers, 2021, p. 54). La 
generale rassegnazione che ne deriva – causa e, al tempo stesso, effetto 
dell’inazione che divora sé stessa – consiste nel credere, per dirla con Donna 
Haraway, che «una vita sulla Terra capace di includere gli esseri umani in 
maniera sostenibile non sia più possibile, che l’apocalisse sia davvero vi-
cina» (Haraway, 2019, p. 17). Si tratta di una questione che ha immediata-
mente a che fare con il tema dell’immaginazione geografica così come l’ha 
tratteggiata Giuseppe Dematteis (Dematteis, 2021). Qui “immaginazione 

 
7 Cfr. Moore, 2017, p. 29: «Quello di Antropocene è diventato il concetto ambientalista 

più importante, ma anche il più pericoloso, del nostro tempo. La sua pericolosità sta nel fatto 
che proprio mentre mostra con chiarezza i “passaggi di stato” delle nature planetarie esso 
mistifica anche la loro storia. L’espressione che meglio cristallizza questo stato dell’arte è 
cambiamento climatico antropogenico. Naturalmente si tratta di una colossale falsificazione. 
Il cambiamento climatico non è il risultato dell’azione umana in astratto – l’Anthropos – bensì 
la conseguenza più evidente di secoli di dominio del capitale. Il cambiamento climatico è 
capitalogenico».  A questo va aggiunto che, come ci ricordano gli autori dell’Atlante dell'An-
tropocene (Gemenne, Rankovic, Atelier de cartographie de sciences Po, 2021, p. 25), sono 
stati proposti negli anni più di cento nomi alternativi per questo fenomeno (ognuno dei quali 
ne cattura un particolare aspetto). Non solo quindi Antropocene o Capitalocene ma anche Po-
lemicocene, Tanatocene, Fagocene, Antroposceno, ecc. e – anche – Chthulucene (per quest’ul-
timo si veda Haraway, 2019). 
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geografica” è un altro nome per dire capacità di non arrendersi all’apparente 
assenza di alternative e di ipotizzare futuri possibili – facendo proprio il 
motto di Paul Klee secondo il quale se il nostro non è il migliore dei mondi 
possibili, non è neanche il solo possibile (Klee, 1984, p. 92).  

Insomma, il termine Antropocene veicola una visione fin troppo elemen-
tare dei processi in corso in cui un’umanità concepita come un tutto indiffe-
renziato (e colpevole) si contrappone a un altrettanto generico ambiente in-
contaminato (e innocente)8. La mistificazione che ne deriva è una generica 
responsabilità collettiva (dove, se la colpa è di tutti, nessuno è più colpevole 
di altri). La rassegnazione di cui parlano Isabelle Stengers e Donna Haraway 
può quindi essere vista come una variante del cosiddetto realismo capitalista: 
la sensazione diffusa dell’assenza di alternative credibili a quello che resta il 
principale modello di trasformazione del pianeta, per cui sarebbe più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo (Fisher, 2017).  

Non è allora un caso che nel momento stesso in cui fatichiamo a immagi-
nare il futuro, il paesaggio si faccia avanti come necessità epocale: la sua 
necessità (reale) funge in qualche modo da risorsa per disinnescare la (pre-
sunta) necessità di un certo modo di fare la Terra e, quindi, l’impossibilità di 
arrestare un percorso giudicato se non arrestabile, perlomeno irreversibile. 
Rovesciando una nota formula di Claude Raffestin secondo cui il paesaggio 
è l’immagine di un territorio che non c’è più (Raffestin, 2005, pp. 57-58) si 
può dire che se oggi parliamo di “paesaggio necessario” è perché abbiamo 
un problema con le condizioni di abitabilità della Terra: la sua necessità è 
necessità di possibilità, dunque di immagini di territorio che potrebbero non 
esserci più. In altre parole oggi parlare la lingua del paesaggio comporta 
l’ammettere che c’è qualcosa che diamo per scontato ma che in un futuro più 
o meno differito potrebbe non esserlo (perlomeno non nei termini che cono-
sciamo perché li abbiamo ereditati dalle generazioni che ci hanno preceduto). 
Ci muoviamo dunque su un terreno nel quale i confini che separano nostalgia 
e desiderio sfumano dolcemente, sovrapponendosi: nella misura in cui mette 
in moto i meccanismi che sovrintendono il funzionamento della nostra im-
maginazione, ecco allora che il paesaggio ci consente di andare al di là dei 
discorsi che limitandosi a circoscrivere l’orizzonte del nostro mondo lasciano 
insoddisfatti molti bisogni, speranze e aspettative del presente: 

 
sembra che proprio la natura profonda di questa crisi, come è avvenuto nei grandi 
frangenti della storia dell’umanità, ci costringa a rifare i conti con le risorse naturali 
e culturali con le quali il futuro può essere effettivamente costruito. A dispetto delle 

 
8 Per una critica geografico-antropologica alla separazione tra società e natura: Massey, 

Allen, 1984; Latour, 1995; Quaini, 2006; Berque, 2019; Descola, 2021.  
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carenze dell’azione pubblica e dell’inadeguata percezione delle minacce incombenti 
da parte delle istituzioni di governo, cresce e si diffonde la consapevolezza delle 
responsabilità delle attuali generazioni nei confronti dell’eredità naturale e culturale, 
in vista di più sostenibili forme di abitazione della terra. […] È in questo contesto 
che ha senso parlare di paesaggio: cercare di riconoscere, dietro ai grandi mutamenti 
dei paesaggi contemporanei, le nuove geografie della territorialità umana. (Gambino, 
2013, p. 13) 
 

Contromossa necessaria per contrastare l’assenza di alternative denun-
ciata da Fisher, il paesaggio non significa soltanto cose diverse per persone 
diverse che vivono in epoche, luoghi e contesti diversi, com’è ovvio atten-
dersi; ma anche cose diverse per persone simili che vivono in epoche, luoghi 
e contesti simili. Proprio per questo può funzionare come un «significante di 
possibili significati da scoprire entro orizzonti infinitamente aperti» (Demat-
teis, 2003, p. 72) capace di incarnare modi alternativi (presenti, passati e fu-
turi) di relazionarci alla Terra. Di qui la lunga serie delle opzioni interpreta-
tive che il dibattito interno e trasversale alle scienze sociali ha proiettato su 
questo concetto, investendolo di funzioni e valenze (etiche, politiche, fun-
zionali, simboliche, progettuali, post-rappresentazionali ecc.) che allonta-
nandosi gradualmente dalla tradizionale visione morfologica e oggettivante 
ne hanno ampliato considerevolmente la portata, spianando la strada a nuove 
importanti rivendicazioni conoscitive: il paesaggio come racconto, narra-
zione, storytelling, risorsa strategica che va protetta e tutelata, elemento im-
portante della qualità della vita (del benessere) delle popolazioni, configura-
zione della territorialità, mediatore culturale, teatro, strumento di cittadi-
nanza attiva e giustizia sociale, luogo in cui ritrovare un’identità comune, 
immagine di un territorio che non c’è più, orizzonte di un’utopia conviviale, 
serie delle pratiche irriflesse con le quali ci relazioniamo al mondo…messi 
in fila, questi significati ci raccontano – nel loro nervoso sovrapporsi e con-
taminarsi – che abbiamo a che fare con un groviglio di «miti, memorie e 
ossessioni» (Schama, 1997, p. 15).  

Il fatto che il più recente revival paesaggistico sia databile intorno alla 
metà degli anni ’80 (Zerbi, 1988, pp. 42-48; Zerbi, 1994, pp. 12 e sgg.; Wy-
lie, 2007, pp. 65 e sgg.; Antrop, 2013) assume da questo punto di vista note-
vole importanza; la sua riscoperta coincide infatti con la fase storica nella 
quale hanno cominciato a manifestarsi i profondi cambiamenti negli assetti 
territoriali, sociali, economici, ecc. innescati dalla crisi della modernità: la 
precarizzazione delle esistenze e la globalizzazione delle identità, la finan-
ziarizzazione dell’economia, l’urbanizzazione del mondo, la lotta tra spazio 
dei luoghi e spazio dei flussi, la compressione spazio-temporale, la propaga-
zione di modelli insediativi esogeni e atopici, ecc. È, non a caso, nel mo-
mento stesso in cui «gli orizzonti temporali si accorciano fino al punto in cui 
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il presente è tutto ciò che c’è» (Harvey, 1993, p. 295) che prende forma il 
bisogno di un grande collettore, catalizzatore e metafora delle paure, delle 
attese e delle speranze suscitate da questi cambiamenti (Gambino, Segre, 
1997, pp. 95-96; Gambino, 2004, p. 1).  

È qui che si produce la recente fortuna di un concetto che oggi tende a in-
globare significati tradizionalmente distinti se non del tutto separati (paesaggio 
come luogo, parco, natura, giardino, ambiente, architettura, spazio costruito, 
città, progetto e, via via, identità, memoria, benessere, qualità della vita, diritti, 
democrazia, giustizia sociale, partecipazione, parità, decolonialità, ecc.). Un 
processo, questo, insito nella sua natura di dispositivo che «non può entrare in 
crisi perché è stato esattamente pensato per descrivere la crisi, il vacillamento, 
il tremito del mondo» (Farinelli, 1992a, p. 209). Così, nel momento stesso in 
cui riconosciamo che la territorializzazione è sempre un processo selettivo di 
produzione, organizzazione e uso di una specifica geografia, fra tante che 
avrebbero potuto avere luogo (Turco, 1988, p. 138), il paesaggio sembra indi-
care implicitamente la possibilità di mettere in contatto la geografia che c’è e 
quella che potrebbe (o dovrebbe) esserci. Come questo sia possibile, e perché, 
è qualcosa che richiede una genealogia minima dei modi in cui la sua concet-
tualizzazione (che ne fonda, sancendone l’uso, il significato generale) ha inte-
ragito con la bio- e sociodiversità che è possibile incontrare sulla faccia della 
Terra. Il che equivale a confrontarsi criticamente con le vicende che ne hanno 
fatto uno snodo critico della riflessione sulle condizioni di abitabilità del pia-
neta. Ciò ha origine tra XVIII e XIX secolo quando, prima di diventarne del 
tutto un elemento stabile e abituale (come accadrà circa un secolo dopo), il 
paesaggio ha fatto la sua prima apparizione nel discorso geografico; provare a 
raccontarne la storia equivale a «inseguire un fantasma», tanto è evanescente 
l’immagine che ci si sforza di afferrare (Vitta, 2005, p. vii). Si tratta tuttavia di 
un tentativo da cui non ci si può sottrarre, pena una ricostruzione confusa e 
arbitraria, di nessuna utilità per chi la mette in pratica.  

 
 

“Ben oltre la percezione del territorio” 
 

Partiamo dalla constatazione che uno dei tratti dominanti che caratteriz-
zano oggi il modo “normale” (nel senso di Thomas Kuhn) di approcciare il 
tema del paesaggio, e su cui vive un consenso tanto generale quanto implicito, 
è dato da quella che si potrebbe chiamare la sua oltreità: lungi dal consistere 
nella somma di una serie di “cose”, cioè di forme fisiche dotate di una loro 
materialità, che hanno quindi in sé il proprio significato, il senso ultimo del 
paesaggio sta oltre, altrove, o meglio – per usare un’espressione cara alla 
psicologia gestaltista – è un evento fuori campo, che eccede il dato puramente 
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immediato. Questo carattere di oltrepassamento, di trascendenza (se così si 
può dire), che fa sì che ogni discorso sul paesaggio implichi sempre più-che-
paesaggio (ossia qualcosa di più e di diverso del mero spettacolo visivo qui 
e ora), può essere espresso nella maniera più semplice possibile mediante 
una formula che qui coincide con le parole con le quali, in Social Formation 
and Symbolic Landscape (1984), Denis Cosgrove presenta al lettore l’og-
getto del proprio lavoro. Osservando che questo ha implicazioni che vanno 
beyond the perception of land – ossia, come si legge nella traduzione italiana 
realizzata da Mario Neve, «ben oltre la percezione del territorio» (Cosgrove, 
1990, p. 24) – Cosgrove intende infatti evidenziarne la capacità di caricarsi 
e quindi di veicolare un ingente capitale metaforico e simbolico.  

Le ricadute di questa linea interpretativa sul rapporto tra il paesaggio e i 
paesaggi sono immediate.  I geografi delle generazioni precedenti – e penso 
in questo caso all’Italia – distinguevano perlopiù i paesaggi sensibili, l’in-
sieme delle fattezze visibili, naturali e antropiche, di una località (Toschi, 
1962, p. 16), dal paesaggio geografico, “sintesi astratta” (per dirla con Bia-
sutti, 1962, p. 2) dei primi costruita attraverso la selezione di un certo numero 
di elementi o tratti ricorrenti (quest’operazione costituiva la premessa per 
l’elaborazione di una classificazione dei diversi “tipi” di paesaggio). Tra il 
paesaggio “sensibile” e il paesaggio “geografico” correva lo stesso rapporto 
che passa tra il concreto e l’astratto: il secondo, derivato del primo, è una 
costruzione logica frutto di un’operazione di selezione induttiva. Da “dove” 
arrivasse questo concetto, quale fosse la sua genealogia (per dirla con Fou-
cault), quali conseguenze portasse con sé il suo utilizzo, ecc. erano tutte do-
mande che rimanevano perlopiù eluse. È, come si è detto, a metà degli 
anni ’80 del secolo scorso, dopo un periodo di oblio dell’interesse per i temi 
paesistici, che la new cultural geography ribalta questo schema consolidato: 
pur nelle loro differenze reciproche, i singoli paesaggi sono la concretizza-
zione di un’idea generale che ne ha guidato la costruzione, modellandone le 
fattezze esteriori – e insieme la loro rappresentazione (Barnes, Duncan, 1992; 
Duncan, 1992) – in funzione di obiettivi e valori socialmente determinati9. 
 

9 Laddove “idea” non va intesa in senso puramente idealistico, psicologico o intellettuale; 
si rammenti la critica che Marx ed Engels rivolgono, nell’Ideologia tedesca, alla “certezza 
sensibile” di Feuerbach: «Egli non vede come il mondo sensibile che lo circonda sia non una 
cosa data immediatamente dall’eternità, sempre uguale a se stessa, bensì il prodotto dell’in-
dustria e delle condizioni sociali; e precisamente nel senso che è un prodotto storico, il risul-
tato dell’attività di tutta una serie di generazioni, ciascuna delle quali si è appoggiata sulle 
spalle della precedente, ne ha ulteriormente perfezionato l’industria e le relazioni e ne ha mo-
dificato l’ordinamento sociale in base ai mutati bisogni. Anche gli oggetti della più semplice 
“certezza sensibile” gli sono dati solo attraverso lo sviluppo sociale, l’industria e le relazioni 
commerciali. È noto che il ciliegio, come quasi tutti gli alberi da frutta, è stato trapiantato 
nella nostra zona pochi secoli or sono grazie al commercio, e perciò soltanto grazie a questa 
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Il cambio di paradigma è notevole, ed evidente fin dalle prime pagine di 
Realtà sociali e paesaggio simbolico che, non a caso, apre proprio sull’espli-
citazione della dimensione ideologica del paesaggio: ancora prima di essere 
una componente oggettiva del mondo, questo è un way of seeing, un modo di 
vedere (e fare) il mondo riconducibile a specifiche circostanze geografiche, 
sociali e culturali; più precisamente, all’affermazione del capitalismo nella sto-
ria europea e mondiale. Nella lettura di Cosgrove, improntata al paradigma 
marxista, la parola “paesaggio” indica un costrutto sociale, ossia una partico-
lare modalità di rapportarsi alla terra e più in generale di controllare (rappre-
sentare, appropriarsi e organizzare) lo spazio. Ma, soprattutto, la sua genesi, il 
suo significato e le sue tecniche e forme compositive10 sono strettamente in-
trecciate al passaggio tra società aristocratico-feudale e società capitalistica: 
 

L’idea di paesaggio è emersa come una dimensione della coscienza dell’élite eu-
ropea in un periodo identificabile dell’evoluzione delle società europee: essa è stata 
perfezionata ed elaborata nel corso di un lungo periodo durante il quale ha espresso 
e sostenuto una serie di assunzioni politiche, sociali e morali ed è stata accettata 
come un aspetto importante del gusto. (Cosgrove, 1990, p. 23) 

 
È quindi opportuno, nel ripercorrerne le vicende, collocare queste ultime 

all’interno della più ampia storia delle relazioni sociali; soltanto così evite-
remo di utilizzarlo in maniera impropria e di assumerne, senza rendercene 
conto, gli effetti ideologici che esso porta con sé: 

 
La geografia fino a tempi recenti ha adottato l’idea di paesaggio in modo incon-

trollato, accettando implicitamente molte delle sue assunzioni ideologiche. Di con-
seguenza essa non ha collocato il concetto di paesaggio all’interno di una forma ade-
guata di spiegazione storica o sociale. Fare ciò richiede non tanto una ridefinizione 
del paesaggio quanto un esame dei fini della geografia nello studio del paesaggio, 
un riconoscimento critico dei contesti in cui l’idea di paesaggio si è evoluta e una 
sensibilità verso l’estensione e la sottigliezza della creatività umana nel produrre ed 
esperimentare l’ambiente. (ivi, p. 35) 

 
La ricostruzione di Cosgrove segna una tappa importante della scoperta, 

da parte dei geografi, della dimensione culturale del paesaggio (dove l’ag-
gettivo “culturale”, come avverte Peter Jackson, va inteso principalmente in 

 
azione di una determinata società in un determinato tempo esso fu offerto alla “certezza sen-
sibile” di Feuerbach» (Marx, Engels, 1975, p. 16).  

10 È il caso, ad esempio, dei principi che stanno alla base della prospettiva lineare geome-
trica così come è esposta da Leon Battista Alberti nel primo libro del De pictura (1435) e che 
stanno alla base della pittura di paesaggio.  
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chiave politica; cfr. Jackson, 1989, p. 2); va quindi inquadrata all’interno del 
nuovo approccio, maturato in seno alla geografia anglosassone, che ha guar-
dato con particolare interesse alla matrice sociale delle nostre immagini del 
mondo. In quest’ottica landscape designa una pratica ideologica fortemente 
compromessa con la naturalizzazione e la conservazione di un determinato 
assetto sociale11.  

È dunque nei termini posti dal contrasto (non privo di ambiguità, com-
promessi e tensioni) tra “vecchia” e “nuova” società – e, quindi, dall’affer-
marsi di una nuova idea di mondo – che la storia del paesaggio deve essere 
inquadrata se vogliamo comprenderla nei suoi tratti essenziali. Il lungo ex-
cursus storico proposto da Cosgrove – dall’Italia rinascimentale alla Venezia 
del XVI secolo, dalla scoperta dell’America e dall’Inghilterra del XVIII se-
colo fino al sublime romantico e al pensiero di John Ruskin – ha proprio la 
funzione di porre in evidenza il carattere significante del paesaggio: questo 
non esiste in natura (il guardare a cui è associato è un gesto che va ben oltre 
la percezione del territorio, essendo fondamentalmente di natura simbolica); 
è piuttosto un concetto culturale, un’idea che nutre e si nutre di un certo 
modo di pensare e progettare il mondo maturato nel corso della grande tran-
sizione, la fase che ha avuto luogo tra XVI e XX secolo quando le forme di 
organizzazione economica caratteristiche della società feudale – un sistema 
regolato di diritti e doveri che sovrintendeva l’uso collettivo delle terre, dei 
boschi, dei pascoli, ecc. – sono state prima affiancate, corrose e infine sop-
piantate da quelle del capitalismo (la terra come proprietà individuale, pos-
sesso, merce, ecc.). È all’interno di questa dialettica storica che, dopo essere 
stato mutuato dalla cultura dell’aristocrazia terriera, questo concetto si è af-
fermato a poco a poco come elemento ideologico caratteristico del sistema 
di idee e valori democratico-liberali delle élite borghesi e, quindi, come 
proiezione del loro desiderio di affrancarsi dal potere aristocratico-feudale 
per sostituirvisi nella conduzione dello Stato moderno. 

Il quadro delineato da Cosgrove può essere integrato con una genealogia 
“alternativa” come quella proposta e approfondita da Augustin Berque in più 
lavori (Berque, 1994a, 1995, 2019 e 2022) che ne precisa e completa il di-
scorso. Se infatti un limite può essere individuato nella ricostruzione dello 
studioso inglese, è precisamente quello di offrire una lettura centrata sulle 
vicende che in età moderna hanno condotto il mondo occidentale alla sco-
perta (o invenzione che dir si voglia) del paesaggio12. La prospettiva messa 

 
11 Sulla new cultural geography e il paesaggio: Bonazzi, 2011, pp. 88-93 e 122-146; Ba-

nini, 2019, pp. 147-155. 
12 Ovviamente i due termini non sono equivalenti e anzi veicolano genealogie molto diverse 

tra loro. Parlare di scoperta sottintende una visione oggettivista per la quale il paesaggio preesiste 
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a fuoco da Berque ne differisce per almeno due aspetti che coincidono con 
le coordinate spaziali e temporali di riferimento. A differenza di quella di 
Cosgrove, la sua analisi apre alla cultura cinese e giapponese – di cui il geo-
grafo francese è un profondo conoscitore13 – di cui vengono esplorate le ten-
sioni che ne hanno contraddistinto la storia antica e premoderna. Il quadro 
così delineato appare ben più ampio e articolato, e rende agevole un con-
fronto tra l’esperienza paesaggistica così come si è delineata in Europa e in 
Cina, mondi culturalmente diversi e lontani ma tra i quali è possibile indivi-
duare, oltre che differenze, anche qualche parallelismo. Inoltre, mentre Co-
sgrove fa coincidere, come abbiamo visto, la storia del (concetto di) paesag-
gio con la storia del capitalismo occidentale, Berque individua nella Cina tra 
II-VI secolo d.C. il “luogo” in cui per la prima volta nella storia delle civiltà 
si è guardato all’ambiente circostante in termini estetici, come uno spettacolo 
visivo da contemplare “dal di fuori”, in tutto e per tutto esterno (e discontinuo 
rispetto) alla soggettività umana: «la Cina (e, sotto la sua influenza, l’Asia 
orientale), prima e a lungo sola civiltà paesaggistica dell’umanità, ha conce-
pito e praticato il paesaggio in termini molto differenti dall’Occidente mo-
derno» (Berque, 1995, p. 8). In questa ricostruzione l’evento che pone le basi 
per il passaggio dalla pensée paysagère alla pensée du paysage ossia dalla 
sensibilità pre-paesaggistica al moderno pensiero del paesaggio, ha una na-
tura politico-sociale: in una fase molto turbolenta della storia cinese, segnata 
dalla fine della dinastia Han orientale (220 d.C.) e contrassegnata da guerre 
interne e colpi di Stato (il cosiddetto “periodo dei Tre Regni”), molti manda-
rini anacoreti, membri della classe agiata, si ritirarono lontano dalle città, 
nelle loro tenute di campagna. È qui che misero a fuoco una nuova conce-
zione dell’ambiente circostante come altro-da-sé, scenario visivo oggetto di 
un piacere estetico libero e disinteressato (Berque, 2022, p. 88). Un sintomo 
del cambiamento di sensibilità (per cui il mondo viene percepito ora come 
qualcosa di distinto e separato dal soggetto e quindi come passibile di una 

 
allo sguardo del suo scopritore. La logica di fondo è quella della scoperta geografica: che un 
territorio mi sia ignoto è indice di un mio deficit di conoscenza (che vado a colmare nel momento 
in cui ne scopro l’esistenza e ne esploro la conformazione geografica interna). Viceversa, il ter-
mine invenzione fa del paesaggio un’entità di natura relazionale, la cui esistenza e le cui proprietà 
sono strettamente correlate (e dipendenti) dallo sguardo e dall’apparato categoriale del soggetto. 
La logica di base ora è quella della creatività, dell’invenzione, della produzione di strumenti e 
modi di pensare nuovi e inediti (dei quali in precedenza non si aveva notizia). 

13 Augustin Berque, a sua volta figlio di Jacques Berque (sociologo e orientalista francese), 
ha diretto la Maison Franco-Japonaise di Tokyo tra il 1984 e il 1988 ed è stato il primo occi-
dentale a ricevere il Grand Prix de Fukuoka per la cultura d’Asia (2009). La sua bibliografia 
è costellata di lavori dedicati a Giappone e Cina (Berque, 1976, 1982, 1986, 1993, 1994b, 
1994c, 1995). Più recentemente il geografo francese ha tradotto in francese e commentato il 
Fûdo di Tetsurō Watsuji (Watsuji, 2011). 
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descrizione autonoma) è testimoniato dall’utilizzo del termine shanshui. 
Questo è formato da due sinogrammi 山 e 水 che preesistevano in maniera 
autonoma nella lingua cinese: il primo (shan) significava “montagna”, e il 
secondo (shui) “acqua” o “corso d’acqua”. Ma è nell’opera di poeti come 
Xie Lingyun (vissuto tra 385-433 d.C.), che cominciano a comparire insieme 
per indicare un nuovo oggetto, distinto e specifico: il paesaggio.  

Se c’è un tratto che accomuna le due genealogie qui citate, è dunque la 
contrapposizione tra outsider e insider, ossia tra chi osserva il territorio dal-
l’esterno, guardando a esso come a uno spettacolo visivo su cui può proiettare 
la propria autocoscienza e i propri valori, e chi lo vive dall’interno, vedendo in 
esso principalmente il luogo in cui procacciarsi i mezzi per la propria sussi-
stenza. Alla radice dell’idea di paesaggio vi è dunque una dicotomia strutturale 
tra i practical shaper, le masse lavoratrici che sono direttamente impegnate a 
lavorare la terra e pertanto ne producono materialmente le forme esteriori, e i 
theoretical designer, coloro a cui spetta il compito di deciderne e progettarne 
quelle fattezze che diventeranno oggetto della loro stessa ammirazione (Co-
sgrove, 1990, p. 162). Si tratta di una contrapposizione storica che richiama 
quella separazione tra lavoratore e mezzo di produzione che per Marx rappre-
senta uno dei tratti salienti del modo di produzione capitalistico14. In altre pa-
role, la storia dell’idea di paesaggio – storia, al tempo stesso, di un dispositivo 
visivo che nasce da una scissione strutturalmente connaturata alla composi-
zione economica e sociale della modernità – non necessariamente coincide con 
la storia dei paesaggi; la prima implica infatti un modo di guardare (vivere) il 
mondo costruito sulla distanza a un tempo fisica e sociale, tale cioè da esclu-
dere il coinvolgimento attivo da parte dell’osservatore nei processi di produ-
zione della vita materiale (ivi, p. 136) 15 ; i valori che esso simbolizza e 
 

14 In Berque questa contrapposizione coinvolge, da un lato, la fatica connessa al duro la-
voro della terra (in latino uti) e, dall’altra, il piacere estetico associato alla vita in campagna 
(in latino: frui). Dietro il concetto di paesaggio agisce dunque, implicitamente, una colossale 
rimozione storico-culturale delle condizioni di lavoro delle masse lavoratrici (si pensi alle 
virgiliane Georgiche). È peraltro proprio in questa distinzione che matura quell’invenzione 
del tempo libero di cui ha parlato Alain Corbin in un suo celebre lavoro (Corbin, 1996). Perché 
il mondo possa diventare oggetto di contemplazione estetica disinteressata per qualcuno oc-
corre che questi venga liberato dalla necessità del lavoro grazie alla mercificazione della 
forza-lavoro di una parte della società. Il tempo libero per alcuni – quel tempo libero che può 
essere impiegato per godere di bei paesaggi, ivi compresi quelli celebrati dall’arte e dalla 
letteratura – si rende quindi disponibile nella misura in cui l’accesso a un certo tipo di espe-
rienza del mondo è precluso a molti. In quest'ottica, si può affermare che alle radici della storia 
del paesaggio vi è una storia di rimozioni e privilegi. 

15 Ma si veda anche quanto scrive Augustin Berque: «Questa rimozione del lavoro della 
terra è un tratto fondamentale delle società complesse – in termini di divisione sociale del 
lavoro – per sviluppare delle città e da queste una “classe agiata” adatta a contemplare la 
natura, invece di trasformarla faticosamente con le proprie mani» (Berque, 2008, p. 32) 
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riproduce hanno tuttavia un carattere selettivo: non includono anche (o soprat-
tutto) i significati che i luoghi hanno per coloro che vi sono attivamente coin-
volti e che li abitano, e quindi il ruolo attivo delle comunità rurali che attra-
verso le loro pratiche quotidiane modellano la terra16. Così, attraverso una tra-
sposizione simbolica del rapporto che le élite hanno intrattenuto col mondo («il 
posto che immaginavano di occupare al suo interno»), il paesaggio ha potuto 
fungere da schermo sul quale proiettare volta per volta una serie di valori ideali 
dietro i quali però si celava una relazione sociale mediata dalla terra: sfarzo e 
magnificenza, immaginarie armoniose arcadie, ordine e razionalità, esalta-
zione dei valori democratici e repubblicani, fuga nella natura selvaggia e ri-
fiuto della convenzioni sociali, ecc. Inteso in questo modo, come «luogo di 
svago sotto un controllo esclusivo» (ivi, p. 197), ossia come dispositivo di pro-
duzione di relazioni sociali concrete, il paesaggio ha impregnato l’architettura, 
l’arte dei giardini, la poesia e la letteratura (Berger, 1972; Barrell, 1980; Ber-
mingham, 1986; Street, 1989; Green, 1990; Kemp, 1992; Duncan, Duncan, 
2001; Assunto, 1973, 1994, 2020; Jakob, 2005) oltre che la stessa geografia, 
che ne ha accettato acriticamente i presupposti ideologici: 

 
A dire il vero per alcuni aspetti il concetto geografico di paesaggio può essere 

considerato come la formalizzazione di una visione del mondo – sviluppata inizial-
mente nella pittura e nelle arti – in un corpus sistematico di conoscenza rivendicante 
la validità generale di una scienza. (Cosgrove, 1990, p. 44) 

 
 

Trasparenza e opacità del paesaggio 
 

Uno dei capisaldi delle genealogie di Cosgrove e Berque17, la precedenza 

 
16 Posizione questa che è stata superata dalla Convenzione europea del paesaggio, il trat-

tato firmato nel 2000 dagli Stati membri del Consiglio d’Europa e a cui oggi aderiscono 40 
paesi europei, ivi compresa l’Italia: «”Paesaggio” designa una determinata parte di territorio, 
così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall'azione di fattori naturali 
e/o umani e dalle loro interrelazioni» (art. 1; corsivo mio). Sulla Convenzione in un’ottica 
strettamente geografica: Castiglioni, Puttilli e Tanca, 2021. Sulla democrazia del paesaggio: 
Castiglioni, De Marchi, Ferrario et al., 2010; Olwig, 2007, in particolare p. 592. Sulla con-
trapposizione tra “country” e “court” si veda Olwig, 2019, pp. 54-59.  

17 Una terza genealogia, quella proposta da Kenneth Olwig, esplora la nascita del concetto 
di paesaggio nell’Europa settentrionale (Olwig, 2019, pp. 22 e sgg.). Qui il Landskaber (in 
danese) emerge molto prima del XVI secolo e riflette le caratteristiche dell'organizzazione 
sociale, politica e territoriale (si pensi alla frammentazione tedesca prima dell'unificazione del 
Reich nel XIX secolo). Landskaber, Landschaft, ecc. indicano la comunità dei cittadini di un 
territorio che si riconoscono in una serie di elementi identitari condivisi (un ordinamento giu-
ridico, istituzioni, usi e costumi, lingua ed etnia, consuetudini, regole e leggi, doveri come il 
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del paesaggio sui paesaggi – cioè del significato sul significante, del generale 
sul particolare, dell’ubiquo sull’ubicato – ruota intorno alla distinzione tra 
due diverse maniere di relazionarsi al mondo: una incentrata su un soggetto 
“esterno” che da una posizione di privilegio a un tempo fisico e sociale do-
mina un’estensione terrestre più o meno ampia; e l’altra su un soggetto “in-
terno”, direttamente coinvolto in una relazione di subalternità individuale e 
collettiva con la terra (ma di cui perlopiù sappiamo veramente poco, perché 
in genere è espulso dalla rappresentazione o, se è presente, viene rappresen-
tato in maniera edulcorata)18. Che sia soltanto la prima a identificare l’espe-
rienza paesaggistica propriamente detta, è una conseguenza del fatto che, 
come accennato, l’idea di paesaggio ha come proprio prerequisito storico e 
ontologico la separazione sociale, economica e giuridica tra lavoro e mezzo 
di produzione; la distinzione tra l’uti dell’insider e il frui dell’outsider, che 
la riproduce, disegna pertanto una asimmetria strutturale tra lo spettatore e 
lo spettacolo del mondo: il secondo è un’emanazione del primo (l’anacoreta 
cinese, il soggetto borghese), che vi ritrova l’espressione della relazione che 
intrattiene con la terra, vale a dire della o delle intenzionalità che si assegna 
in quanto attore sociale; affermare che il paesaggio è un “modo di vedere” 
significa riconoscere il primato del concetto sulla cosa, ossia che è nell’os-
servatore – nella sua distinzione per dirla con Bourdieu (1988) – che risiede 
in ultima analisi il senso del mondo.  

Definita questa posizione di privilegio – in cui l’osservare è un atto so-
ciale tutt’altro che passivo che si inscrive in una prassi storicamente conso-
lidata – la relazione col mondo che ne scaturisce può declinarsi in regimi di 
visibilità anche molto diversi tra loro; il che avviene a seconda che l’atto di 
appropriazione a cui dà luogo riguardi le cose prese nell’immediatezza della 
loro materialità oppure l’orizzonte inafferrabile entro cui esse appaiono19; 

 
pagamento delle tasse e diritti come quello di voto). In altre parole, “paesaggio” indicava un 
corpo politico: «un landskab non era solo una regione, esso era un nesso di diritto e identità 
culturale… Era molto più di un “bellissimo scenario naturale”. Era permeato di significati, 
impressi dalle consuetudini del paese, che erano al centro delle grandi questioni politiche, 
legali e culturali dell’epoca. Era al centro del processo mediante il quale i membri dei ceti non 
nobiliari di organismi nazionali emergenti cercavano di stabilire identità culturali come citta-
dini attivi, politicamente impegnati e patriottici» (ivi, pp. 26 e 28). Niente vieta di pensare ad 
altre genealogie (o genealogie “altre”) presenti sulla Terra a diverse latitudini nelle culture 
indigene e minoritarie, e di cui si rischia di perdere la memoria (va da sé che un lavoro di 
questo tipo non può prescindere dalla fondamentale opera di Philippe Descola). 

18 Asimmetria che oggi si tende a superare mediante il ricorso ad approcci partecipati. 
Questi valorizzano la stretta relazione sussistente tra i paesaggi e le persone e i gruppi sociali 
che li abitano attraverso l’esplorazione delle percezioni, delle attribuzioni di valore, delle at-
tese che contraddistinguono le diverse società locali. Su questo punto si veda Castiglioni, 2022.  

19 Quasi un calco da Magris, 1986, p. 46. 
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contrapposizione questa, di grande importanza per riflettere criticamente 
sulla necessità del paesaggio, e che ci porta direttamente a quella, decisa-
mente generosa di implicazioni, tra il mondo come orizzonte chiuso e il 
mondo come serie di possibilità – atto e potenza, nel linguaggio aristotelico.  

Per mettere a fuoco le reciproche differenze tra queste logiche, identificherò 
qui di seguito due diverse maniere di relazionarsi al mondo: l’una trova appa-
gamento nella presa dell’esistente, quindi dei singoli paesaggi concepiti come 
forme chiuse, realtà autosufficienti e scollegate tra di loro, e rimanda all’opera 
di un autore oggi poco conosciuto, l’ufficiale prussiano Heinrich Gottlob Hom-
meyer; l’altra, che fa capo alla figura di Alexander von Humboldt e ha natura 
critica e progettuale, guarda ai singoli paesaggi come ad altrettanti tasselli di un 
infinito mosaico labirintico e transcalare alla cui immagine complessiva ci si 
può avvicinare soltanto per approssimazioni parziali. Ciò che accomuna le po-
sizioni di questi due autori, diversissimi per biografia, interessi personali e ha-
bitus mentale, è la valorizzazione della dimensione soggettiva, intellettuale ed 
emotiva, dell’esperienza del paesaggio. Come vedremo, tanto Hommeyer 
quanto Humboldt assegnano alle emozioni e agli stati d’animo generati dall’in-
contro con un particolare paesaggio terrestre un valore cognitivo. Nel caso di 
Hommeyer la conoscenza che si ricava da quest’esperienza è a un tempo stra-
tegica, funzionale all’esercizio dell’arte della guerra, ed estetica, perché ha a 
che fare con il sentimento e l’impressione che la visione delle forme terrestri 
suscita in noi; la combinazione di questi due fattori sembra convalidare la tesi 
secondo cui il “bel” paesaggio, da un lato, e le tattiche e le strategie militari, 
dall’altro, hanno un’origine comune. Humboldt non solo tiene conto della com-
ponente estetica del paesaggio ma ne sfrutta gli effetti per “riscaldare e non raf-
freddare” il sentimento dei suoi lettori, vale a dire per catturarne l’attenzione ed 
evitare che si annoino; il suo intento è comparativo e scientifico: il carattere 
estetico dei paesaggi è soltanto uno dei tratti che compongono le diverse parti 
della Terra e deriva da una singolare combinazione di fenomeni naturali che è 
compito della scienza del cosmo spiegare. In breve: mentre per Hommeyer la 
conoscenza del paesaggio è finita, e fine a se stessa, per Humboldt è soltanto un 
gradino per accedere alla “allgemeine Weltansicht”, la visione generale del 
mondo. 

 
 

Il paesaggio serve a fare la guerra 
 

Come modo di vedere, sguardo privilegiato che sfocia in una visione to-
talizzante nella quale tutti gli elementi del reale sono evidenti, cioè chiari e 
distinti, il paesaggio assolve diverse funzioni. Può ad esempio risultare di 
primaria importanza nell’elaborazione di strategie militari e movimenti 
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tattici. Yves Lacoste ha avanzato a questo proposito l’ipotesi che, all’origine, 
la nozione di paesaggio costituisse un modo di guardare funzionale all’ela-
borazione di tattiche e strategie di controllo militare di un territorio. Quelli 
che noi oggi consideriamo bei paesaggi, osserva, non sono altro che scene 
visive nelle quali la possibilità di sottrarsi allo sguardo altrui tramite gli espa-
ces masqués (colline, boschi, siepi, ecc.) è molto bassa. Questa condizione 
di totale trasparenza produce in effetti conseguenze tutt’altro che secondarie: 
genera uno squilibrio tra chi controlla e chi vuole prendere un territorio20. In 
altre parole, il paesaggio serve a fare la guerra: 

 
In effetti i paesaggi che dal punto di vista militare sono più interessanti per l’ela-

borazione di tattiche e, a fortiori, di strategie sono, in larga misura, quelli che senza 
sapere bene perché, consideriamo “belli”. A prima vista questa affermazione sembra 
ovviamente molto sorprendente e discutibile, ma prima di cercare di spiegare questa 
corrispondenza, passiamo in rassegna una serie di esempi che ne sono altrettante 
prove […]. Si può innanzitutto citare l’innumerevole elenco di siti di castelli, for-
tezze, bastioni, fortini, siti che in un passato più o meno recente sono stati ovvia-
mente scelti in base all’interesse tattico dei paesaggi che si possono osservare e te-
nere sotto tiro da quei luoghi. Cominciamo allora a renderci conto che questi luoghi 
sono oggi proprio quelli da cui abbiamo una “bella vista”, da dove possiamo osser-
vare un “bel paesaggio”. […] Quali sono le caratteristiche dei paesaggi altrimenti 
molto diversificati che si possono osservare da questi luoghi che avevano (e spesso 
hanno ancora) grande importanza militare: da un lato, la proporzione degli spazi 
mascherati (dove il nemico poteva far sfilare le sue truppe) è debole là; d’altra parte, 
la profondità e l’ampiezza del campo visivo è grande lì (rispetto a quelli che si pos-
sono avere da altri punti di vista nei dintorni), cioè da lì si può vedere lontano, più 
lontano che dai vicini punti di vantaggio (Lacoste, 1977, p. 23). 

 
Si tratta di un punto di vista che integra l’analisi storica compiuta da Co-

sgrove, ma che ritroviamo nella disamina che Martin Warnke dedica alla Po-
litische Landschaft, il paesaggio politico (Warnke, 1996) quando, ad esempio, 
scrive che «gran parte delle odierne attrazioni paesaggistiche che richiamano 
i visitatori erano originariamente installazioni militari» (ivi, p. 35). In que-
st’ottica la coppia insider-outsider acquista connotati direttamente legati 
all’arte militare: vedere gli altri, e vederli prima che questi a loro volta ve-
dano noi può procurare un notevole vantaggio e incidere sull’esito finale. 

 
20 Si veda la seguente affermazione del maresciallo Radetzky: «Quanto più un terreno è 

frastagliato, tanto più è adatto allo stile di combattimento sparso della fanteria. I tuoi fucilieri 
troveranno una varietà di oggetti in tale terreno, ad esempio burroni, fossati, siepi, alberi so-
litari, cespugli, boschi, ecc., da usare come copertura, e da dove possono vantaggiosamente 
mirare i loro colpi prima che il nemico, trattenuto da questi ostacoli naturali, riesca a sconfig-
gerli o respingerli» (Radetzky, 1844, p. 73).  
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La genealogia individuata da Lacoste è molto suggestiva, e rimanda a una 
fase ben precisa della storia bellica europea in cui il modello dominante è 
ancora quello della “guerra di posizione”. Questa ha a che fare principal-
mente con luoghi fortificati – castelli, fortezze, ecc. – che possono trovarsi 
in una posizione sopraelevata da cui si gode di una bella vista, oppure più 
semplicemente con città protette da mura, che venivano prese d’assedio dagli 
eserciti nemici (figg. 1-2).  

Tra XVII e XVIII secolo, tuttavia, in seguito ai progressi nel campo 
dell’artiglieria (che rendono inefficaci le mura fortificate) la guerra di posi-
zione cede progressivamente il posto a un modo di condurre la guerra molto 
diverso, e che qui ci interessa nella misura in cui intreccia la sua storia con 
quella del paesaggio. Questo è tanto più vero quanto più si pensa che il pas-
saggio dalla guerra d’assedio alla nuova concezione e pratica bellica – la 
cosiddetta “guerra di movimento” – è un processo che porta con sé conse-
guenze cruciali per il sapere geografico inteso in senso stretto come cono-
scenza del terreno. Mentre la fase precedente si svolgeva in buona parte in-
torno alle città e alle fortezze e si articolava in una dialettica di resistenza-
attacco (o, meglio ancora: di resistenza-presa), il principale cambiamento è 
dato ora dall’allargamento dell’orizzonte geografico di riferimento e dalla 
nascita del campo di battaglia (che coincide con una visione allargata del 
territorio): «Non più diretta contro la città o fortezze, ma, rivolta alla conqui-
sta di regioni, la guerra inizia e si conclude nel territorio» (Pizzigoni, 2020, 
p. X). Ne deriva un rinnovato rapporto, inedito, col terreno in cui primeggia 
la presa in conto di variabili che prima non venivano tenute in considerazione: 
«Con la guerra di movimento si costruì un nuovo sapere relativo, sia alla 
composizione degli eserciti che ai loro movimenti, sia nei grandi spostamenti 
che nelle tattiche della battaglia. E benché nelle dichiarazioni i nuovi trattati 
di tattica militare si rifacessero ampiamente ai trattati antichi […], le diffe-
renze furono comunque notevoli […] soprattutto per il rapporto tra l’esercito 
e il territorio su cui si muoveva» (ibidem). In un contesto di questo tipo, la 
buona conoscenza del terreno sul quale si svolgono le operazioni militari – 
non più limitato allo spazio immediatamente circostante la città o il castello 
– acquista un’importanza decisiva per le sorti dello scontro. Si prenda a titolo 
esemplificativo quel che scrive Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, uno 
dei principali teorici militari della Francia del XVIII secolo: 

A giudicare da tutti i dettagli militari che ci restano degli antichi, la scienza della 
ricognizione del terreno doveva essere per loro molto meno importante che per noi. 
[...] Nei resoconti di tutte le battaglie dell’antichità non si ricava alcun dettaglio to-
pografico. [...] Quasi indifferenti alle risorse che i paesi attaccati potevano offrire al 
loro ordine di battaglia, gli antichi appaiono ancora meno interessati alle conoscenze 
topografiche nella condotta giornaliera delle loro operazioni. Fino alla seconda 
guerra punica, non si vede la tattica romana avere qualche relazione con il terreno. 



26 

[...] La storia ci mostra Cesare che si interessa di tanto in tanto alla natura del paese, 
nella scelta delle sue campagne; ma quei pochi dettagli topografici in cui si addentra 
egli stesso nelle sue memorie, sembrano provare che questi non erano considerati 
affatto particolarmente importanti. [...] È quando le armi da fuoco vengono perfezio-
nate, che il terreno deve cominciare necessariamente a influenzare le operazioni di 
guerra. (Guibert, 1803, pp. 234-237) 
 

Scendendo nel dettaglio, quali sono le implicazioni pratiche che i cambia-
menti intercorsi nell’arte della guerra proiettano sul paesaggio? Va subito detto 
che, insieme al perfezionamento delle armi da fuoco, l’aumento delle dimen-
sioni degli eserciti, l’anonimizzazione dei singoli soldati e l’emergere di figure 
di condottieri che non prendono parte in prima persona alla battaglia ma vi 
assistono da lontano, guidandone le sorti da una posizione panoramica, spin-
gono in direzione di una vera e propria teatralizzazione della guerra (Bieri, 
2012, pp. 141-142): il sovrano e i suoi generali si posizionano a distanza dal 
campo di battaglia per guadagnare una visione d’insieme, fondamentale per il 
buon esito delle manovre; arretramento che proietta sulla coppia outsider-insi-
der precedentemente descritta una nuova sfumatura di significato.  

Per metterla a fuoco è utile partire dalla contrapposizione tra la descrizione 
che della battaglia di Waterloo hanno dato Victor Hugo nei Miserabili e quella 
di Stendhal nella Certosa di Parma: la prima, basata su quella separazione tra 
osservatore e scena osservata «che è caratteristica dell’idea di paesaggio» (Co-
sgrove, 1990, p. 140), offre un quadro perfettamente coerente e ordinato degli 
eventi al punto tale che può essere accomunata a una mappa; la seconda, vista 
dall’interno attraverso i movimenti di Fabrizio del Dongo, appare caotica, la-
birintica e cangiante – configurandosi così come «una serie sconnessa di inci-
denti» (Quaini, 1996, p. 9). Anche in guerra tra chi osserva e chi è osservato 
vige una differenza sostanziale che traduce o produce uno scarto cognitivo. 
L’insider, qui colui che prende parte attivamente agli scontri, difetta di quella 
visione totalizzante che è prerogativa esclusiva dell’outsider (Massimo Quaini 
ricorda che Fabrizio del Dongo, nella Certosa, giunto in prima linea «constata 
alcuni effetti del fuoco nemico attorno a lui, ma non ci capisce assolutamente 
nulla, tanto che deve chiedere a chi gli sta vicino se quella che ha sotto gli 
occhi è “una vera battaglia”»; Ibidem). La comprensione limpida degli eventi 
è insomma proporzionale in ultima analisi alla distanza – garanzia del non-
coinvolgimento materiale – dai medesimi21. 

 
21 Contro questa posizione ha polemizzato Jean Norton Cru: nessuna fedele descrizione della 

guerra può fare a meno della testimonianza di chi l’ha vista da vicino, vivendola in prima persona 
(Cru, 1931; l’idea che chi prende parte a una battaglia ne ricavi una visione distorta e parziale è 
definita dall’autore alle pp. 29-32 “paradosso di Stendhal”; cfr. Scurati, 2007, pp. 190 e sgg.).  
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Figg. 1-2 - Incisioni tratte da Les guerres de Nassau,  

descriptes par Guillaume Baudart de Deinse en Flandre (Amsterdam, 1616) 
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Appare degna di nota, in questo contesto, quella nozione di Kriegstheater, 
teatro di guerra, che tanta importanza riveste nel pensiero di Carl von Clau-
sewitz. Quest’ultimo lo definisce «una parte dell’intero spazio bellico» che 
tuttavia «non costituisce soltanto un frammento del tutto, ma è esso stesso 
un piccolo tutto» (Clausewitz, 1970, p. 328)22. Ein kleines Ganze: Martin 
Bieri (2012, p. 142) coglie un’analogia tra questa definizione del theatrum 
belli e quella di paesaggio, Landschaft, così come è stata formulata all’inizio 
del XIX secolo dal capitano del corpo di artiglieria prussiano Heinrich 
Gottlob Hommeyer (ca. 1750-1815)23. 

Hommeyer entra di diritto nella nostra storia con una serie di opere, pub-
blicate rispettivamente nel 1805, nel 1810 e nel 1811 a Königsberg, dove inse-
gnava matematica presso l’Ecole militaire: i Contributi alla geografia militare 
degli Stati europei, la Geografia pura dell’Europa e l’Introduzione alla 
scienza della geografia pura. Cartografo militare, fa propria l’ottica della 
“geografia pura” che suggerisce di guardare agli Stati indipendentemente dalla 
loro costituzione politica. La fonte su cui questi traggono la loro forza risiede 
infatti nella fisionomia [Physiognomie], ossia nella conformazione fisica, del 
loro territorio. Hommeyer esplicita quest’idea nella contrapposizione che isti-
tuisce tra Staatsländ e Länd: il primo designa l’estensione territoriale di uno 
Stato la cui portata, dimensione e separazione dagli altri Stati è politisch-verän-
derlich, politicamente variabile poiché riflette le alterne vicende della pace e 
della guerra – il che rende i suoi confini inadatti a fare da struttura portante di 
un sistema di conoscenze geografiche (Hommeyer, 1810, pp. 13-14; Hom-
meyer, 1811, pp. xv e xxix); il secondo indica una regione naturale i cui confini 
sono delimitati dalla presenza di «oggetti naturali permanenti», ossia dalla di-
sposizione di corsi d’acqua e di catene montuose che conservano nel tempo la 
loro posizione (Hommeyer, 1810, pp. iv; Hommeyer, 1811, pp. xviii e xxix). 
Ora, dal momento che in guerra «ogni operazione riguarda o il mantenimento 
o l’ottenimento di un terreno», questo va conosciuto sia «in base alla posizione, 
dimensione, natura delle singole parti o come è situato» sia per «il posto che 
occupa nel teatro di guerra [Kreigestheaters] nel suo insieme» (Hommeyer, 
1805, p. vi). Il primo dei due obiettivi rende necessario che l’ufficiale si im-
pratichisca nella Terrainwissenschaft, la scienza del terreno, acquisendo dime-

 
22 L’espressione usata dall’autore è: «kein bloßes Stück des Ganzen, sondern selbst ein 

kleines Ganze» (Clausewitz, 2008, p. 276). Sono intervenuto sulla traduzione italiana in dire-
zione di una resa più letterale del testo originale.  

23 Su Hommeyer: Bürger, 1935, pp. 8-9; Hartshorne, 1939, pp. 219-224; Dickinson, 1969, 
p. 16; Farinelli, 1976, p. 22; Haber, 1996, p. 299; Tang, 2008, pp. 140-141 e 144-145. Sul 
frontespizio della Reine Geographie Hommeyer viene definito «Capitano dell’esercito reale 
prussiano e docente di matematica all’Ecole militaire di artiglieria, Accademia di Königsberg 
in Prussia». 
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stichezza e familiarità con i luoghi e i dettagli che deve conoscere. Per ottenere 
questo risultato occorre che egli affini il proprio praktische Beobachtungsgeist, 
lo spirito pratico di osservazione attraverso l’uscita, la ricognizione palmo per 
palmo del terreno, l’osservazione diretta delle forme e degli oggetti che ne de-
finiscono il profilo, ecc. Sulla scia di Rousseau, Hommeyer raccomanderà 
come metodo pedagogico24 una prassi che, come è noto, diventerà in seguito 
modello di comportamento abituale del geografo “con i piedi nel fango”25, e 
che qui affonda le sue radici nell’esigenza di mettere a punto una conoscenza 
concreta, la più puntuale possibile, degli elementi essenziali dell’ambiente in 
cui si andrà a operare26.  

Ma – e qui tocchiamo un punto centrale della sua riflessione – la perlu-
strazione passo per passo e “dal basso” di una particolare area, pur preziosa, 
non è garanzia sufficiente per garantirsi l’intelligibilità degli eventi; questa 
esige, accanto e ancora prima dell’osservazione particolareggiata dei singoli 
tratti del terreno, la messa a punto di una visione generale che metta l’uffi-
ciale nella condizione di operare una corretta valutazione delle situazioni che 
si producono sul campo di battaglia. “Teatralizzazione della guerra” significa 
infatti che il comandante, avendo dismesso i panni del combattente che con-
divide lo stesso destino dei suoi soldati, agisce ora come il regista di un’opera 
teatrale; ossia che, per coordinare visivamente masse umane in un tempo e 
in uno spazio dati, «i protagonisti dell’evento bellico dovevano uscir fuori 
dalla mischia per conseguire, da una certa distanza, la visione d’insieme 

 
24 Il titolo completo del lavoro del 1811 è Introduzione alla scienza della geografia pura 

per educatori, insegnanti e genitori istruiti in preparazione all’uso del libro di testo scolastico 
di geografia pura.  

25 L’espressione, molto cara ad Armand Frémont, è di René Musset: «In senso più pro-
fondo, il geografo, insieme a pochi altri colleghi, antropologi o geologi ad esempio, garantisce 
il proprio sapere nel contatto con una materia palpabile, viva e in continua trasformazione. Il 
suo lavoro non avviene tanto nelle biblioteche, negli archivi o nei laboratori, quanto per le vie, 
sulle piste e sulle strade. […] Il geografo ha bisogno di vedere, ma gli piace anche toccare, 
sentire, gustare, ascoltare, pagare egli stesso in prima persona e con il proprio corpo» (Frémont, 
2007, p. 45). Per una ricostruzione del realismo nella géographie humaine: Orain, 2009; per 
la “geografia militare” si veda, tra gli altri, Quaini, 1978, pp. 41-95; più recentemente: 
Woodword (2004) e Saunders e Cornish (2021).  

26 Si veda a questo proposito la voce terrain nell’Encyclopédie méthodique: ou par ordre 
de matières: par une société de gens de lettres, de savans et d’artistes. Art militaire redatta 
negli anni ‘80 del XVIII secolo da Louis-Félix Guynement de Kéralio («Si comprenderà fa-
cilmente come è essenziale per un generale conoscere perfettamente il terreno che deve occu-
pare o percorrere. Sono pianure, boschi, montagne, colline, paesi isolati, aperti?», p. 925 del 
quarto tomo). Un’esigenza simile era stata espressa da Federico II di Prussia nei suoi Principes 
généraux de la guerre (1748): «Ci sono due modi di conoscere un paese: il primo, dal quale 
si deve cominciare, è lo studio della carta geografica della provincia dove si deve fare la 
guerra...tuttavia, tutte le volte che si può vedere con i propri occhi, bisogna farlo» (pp. 23-25). 
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necessaria a una decisione operativa» (Warnke, 1996, p. 56). Ed è qui che, 
seguendo Hommeyer, entra in gioco il paesaggio: 

 
Bisogna abbracciare e trattenere il tutto [das Ganze] se si vuole penetrare con 

certezza all’interno delle singole parti. All’inizio della campagna, se l’ufficiale ha 
una veduta del teatro di guerra, comprenderà più facilmente le regioni [Gegenden] 
nelle quali entra in marcia o in cui si accampa, si accantona, ecc. e sarà più propenso 
a correggere e perfezionare la sua visione individuale del teatro di guerra. […] 
Quando si possiede un’immagine [Bild] del genere, si è presto come a casa e si è in 
grado di orientarsi ovunque si vada. (Hommeyer, 1805, pp. v-vi) 

 
E, qualche pagina dopo: 

 
Quando si viaggia, si taglia la superficie della Terra o una parte di essa tracciando 

come delle linee, e da ogni punto [Standpunkte] si ha la veduta [Ansicht] di una su-
perficie coperta di oggetti simili o di terreno a perdita d’occhio. Se si percorre 
l’estensione di un’area [Flache] rilevata da un punto di osservazione privilegiato 
[von einem Standpunkte überschauten], si trascurano le superfici [Flåchen] che la 
circondano e i cui limiti coincidono con quelli del nostro campo visivo. Ogni super-
ficie [Fläch] individuata, in cui si possono ancora riconoscere e distinguere chiara-
mente gli oggetti che giacciono ai confini, costituisce una regione [Gegend], ed è 
generalmente quella parte della superficie terrestre che giace verso di noi, o in qual-
siasi posizione è racchiusa entro la portata dei nostri occhi. La somma [Die Summe] 
di tutte le regioni [Gegenden] immediatamente circostanti una regione [Gegend], o 
il circondario [Bezirk] di tutte le superfici [Flächen] rilevate da un punto di osserva-
zione molto alto, o anche l’insieme delle regioni [die Menge der Gegenden] che sono 
ampiamente circondate dalle parti del terreno più vicine, principalmente montagne 
e foreste, è chiamato paesaggio [Landschaft]. (ivi, pp. xvii-xviii) 

 
In quanto visione totale [Totalansicht] di un’estensione di terreno più o 

meno vasta colta da un punto di osservazione privilegiato – che assicura il 
mantenimento della distanza di sicurezza – il paesaggio è condizione essen-
ziale per la produzione di un sapere strategico, strettamente funzionale alla 
presa (e successivamente al controllo) del territorio. Solo colui che possiede 
un’immagine del tutto, dice Hommeyer, potrà muoversi agevolmente al suo 
interno. Il che è esattamente ciò che ci permette di fare il paesaggio: rispon-
dendo a un’esigenza non dissimile da quella a cui Kant dava il nome di “ar-
chitettonica” – conferire unità a ciò che sappiamo, connettere le cose in una 
visione d’insieme (cfr. Tanca, 2012, pp. 30-33) – attraverso il coordinamento 
delle informazioni relative alle singole parti, questo ci restituisce un’im-
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