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Prefazione

Sospeso tra esercizio critico, specie letteraria e forma giornalistica, il
“genere” intervista agli scrittori & connotato da uno statuto ibrido, segnato
dalla mutevolezza degli intenti e degli esiti che improntano il dialogo tra chi
orienta la conversazione e I’ autore.

Remo Ceserani, di recente, ha delineato una scala delle oscillazioni ti-
pologiche dell’intervista letteraria, elencandone sostanzialmente tre varieta
prevalenti: praticata, a volte, come gossip giornalistico, la conversazione si
risolverebbe intorno a curiosita e vicende private degli autori; in altri casi,
il dialogo con lo scrittore verrebbe inteso quale mera ricerca di conferme
del giudizio dell’intervistatore sull’autore e le sue opere; nelle ipotesi di pilt
feconda “letterarieta”, I’interlocuzione assumerebbe i tratti della riflessione
critica, in un gioco dialogico alla pari, in cui lo scrittore & indotto a un’in-
trinseca esplorazione del proprio mondo poetico/narrativo in un rapporto
stringente con i testi.

Va da sé che il posizionamento critico-letterario dell’intervista scaturisca
sia dallo spessore culturale di chi conduce il colloquio, sia dalla disponibi-
lita intellettuale degli scrittori, talvolta inclini a considerare soprattutto le
eventuali ricadute promozionali delle interviste; talvolta diffidenti verso una
modalita espressiva su cui non hanno un diretto controllo editoriale. «Le
interviste sono un fatto misterioso», diceva un Pasolini perplesso di fronte a
talune trascrizioni ritenute infedeli della propria parola, nondimeno si pre-
stava sovente alle conversazioni destinate alla pubblicazione, materiali oggi
di indubbio interesse per gli studiosi dell’intellettuale, autore peraltro anche
di una Autointervista uscita sul “Corriere della Sera”.

Nelle prove meglio riuscite, il discorso a due voci dell’intervista lettera-
ria produce una sua endogena costruzione di senso e di forma: attiva lacerti
narrativi, accende spie metaletterarie, genera peculiari agnizioni critiche,
nella trama governata dalla dimensione ermeneutica del dialogo. «Una sola
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voce non porta a termine nulla e nulla decide — scriveva Bachtin, nel suo
ben noto studio su Dostoevskij — Due voci sono il minimum della vita, il
minimum dell’essere».

Al di 1a della sua incerta dignificazione accademica, la tradizione di
“genere” annovera testi che ne hanno mostrato la vitalita “maieutica” iuxta
propria principia: basti ricordare, tra i precursori celebri, i colloqui di Jules
Huret, o I’Ojetti de Alla scoperta dei letterati; oppure, nel secondo Nove-
cento, il notevole libro di Nello Ajello intervistatore di Moravia Scrittore
scomodo; o, ancora, la imponente recente raccolta Maestri di finzione di
Francesca Borrelli.

Il volume di Irene Palladini si colloca nell’alveo dei dialoghi con gli
scrittori di pil stretta pertinenza critico-letteraria, ma con una specificita: gli
autori intervistati riflettono su un’esperienza letteraria “altra”, internano re-
trospettivamente il loro sguardo nel percorso di Sergio Atzeni. E il contrap-
punto bifocale genera un tessuto discorsivo scevro di pettegolezzi e dicerie,
vocato a illuminare dal di dentro I’officina compositiva dell’autore sardo
scomparso vent’anni fa; una delle figure centrali della cosiddetta nouvelle
vague letteraria dell’isola, affermatasi tra gli anni *80 e 90 del Novecento,
con considerevole successo editoriale, italiano e internazionale.

Il libro origina da uno studio rigoroso dell’opera di Atzeni, come emerge
dal nitido saggio introduttivo dell’autrice, dichiaratamente estranea a ogni
tentazione commemorativa e celebrativa. Tale affresco critico costituisce il
fondale delle sollecitazioni rivolte ai letterati coinvolti nelle conversazioni,
spinti a incrociare la sperimentazione linguistica, poetica e narrativa di Atze-
ni con la propria avventura artistica, in taluni casi portati a offrire la preziosa
memoria dei contatti avuti con il protagonista del volume.

L’ operazione proposta in questo volume riverbera in certo modo 1’im-
pianto de I figlio di Bakunin, il secondo romanzo di Atzeni, incardinato
sulle interviste dell’autore-giornalista a una serie di personaggi che — rievo-
cando il proprio vissuto — partecipano all’indagine sulla enigmatica figura di
Tullio Saba, il protagonista del testo. Pur adottando 1la medesima prospettiva
della focalizzazione multipla, Palladini — a differenza del giornalista del ro-
manzo — puo condurre I’inchiesta poggiando sulle testimonianze documen-
tali cartacee, tutt’altro che effimere, della personalita letteraria di Atzeni: ¢
la materia viva dei suoi testi a sostanziare la lucida puntualita delle domande
poste agli intervistati; ¢ I’artigianato della parola dello scrittore scomparso
a costituire il baricentro del confronto con gli autori coinvolti nell’indagine.

Due interviste non strutturate come tali, dialoghi che si ¢ preferito pro-
porre in forma monologica, incorniciano nel volume la sequenza dei col-
loqui, disposti secondo 1’ordine alfabetico degli intervistati. La prima, in
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limine, € una testimonianza di una donna di lettere come Maria Giacobbe,
che ricorda con riconoscenza il lascito atzeniano di un «tesoro di profon-
da intelligenza storica, di umana saggezza e di poesia vera e universale».
Lintervento di Giorgio Todde chiude, invece, il libro evocando lo sguardo
dell’autore di Bellas mariposas sulla citta in disfacimento, le dissonanze
sarcastiche che intessono la sua narrativa urbana, non priva di vie di fuga
salvifiche di matrice fiabesca.

Tra la soglia della Giacobbe e I’explicit di Todde, si anima la trama di
motivi e sperimentazioni formali che caratterizzano la scrittura atzeniana,
si configura la complessa dialettica — letteraria ed esistenziale — dell’autore
con la Sardegna. E lo scenario privilegiato di una narrativa tendente all’e-
sautoramento dell’epos esotico «rurale e arcaizzantes, tra «ironica leggerez-
za e malinconia amara» (Abate), e votata alla negazione del «localismo di
matrice estetizzante», nella virata verso la periferia-mondo, verso la margi-
nalita del «meticciato plurimo» (Angioni).

Su questo sfondo si situa 1’inventio prensile dello scrittore, a cui si rico-
nosce una propensione verso il “magismo” che amalgama letteratura suda-
mericana e tradizioni fiabesche popolari isolane (Copez), una linea fiabesca
interpretabile anche come «catalogo dei destini», con una forza di veggenza
prossima allo sguardo dell’infanzia, alla facolta dei bambini di percepire
lontano, di farsi depositari e custodi della memoria (Tognolini).

Sulla costellazione plurale delle fonti di Atzeni, si innesta il rilievo della
tensione al racconto «onnicomprensivo» e «onirico», fondato sul frammento
e sul «disorientamento percettivo», sull’inclinazione allo scorcio visionario,
con tecniche mutuate anche dalla slow motion cinematografica (Marci).

La pulsione a valorizzare il frammento albergherebbe, peraltro, nella
adesione totalizzante di Atzeni «al grande fiume dell’essere», nella sua vi-
sione empatica, quasi religiosa, della natura, prossima a quella pasoliniana
(Ferrero); un’adesione declinata, in una delle sue opere piu felici, «nell’in-
nocenza creaturale delle due figure femminili», «autentici personaggi vita»
nella suburbia narrativa di Bellas mariposas, «rappresentazione di un para-
diso terrestre a rovescio» (Mannuzzu).

In sintonia con le sollecitazioni dell’autrice del volume, affiora «il sapore
grumoso, rasposo della fatica di vivere» che attraversa i testi atzeniani, in
cui tanta parte ha I’afflato musicale che «informa tanto la oralita, quanto la
prassi scrittoria» (Fois), nella vitale ibridazione di codici, stilemi e strutture
narrative. Tale peculiare propensione al misturo pud rinvenirsi anche nella
sua raccolta di versi, definita «luogo deputato a una sapiente meditazione»,
«libretto di appunti dello spirito», in cui emergerebbe il recupero di «modu-
li, stilemi e cadenze ritmiche» (Masala) di Francesco Masala.
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A proposito della sperimentazione, della mescidanza linguistica di Atze-
ni, di cui € nota I’assidua applicazione sui dizionari, si rievoca puntualmente
il ruolo essenziale della sentita esperienza di traduttore, consentanea alla
parallela disciplina dello scrittore: «Texaco di Patrick Chamoiseau, che lui
tradusse, ¢ un libro capitale per la sua ispirazione letteraria» (Franchini).

Incluso opportunamente tra gli scrittori impegnati nei dialoghi, 1’autore
della trasposizione filmica di Bellas mariposas pud ricordare «la potente
fascinazione» del racconto atzeniano, quell’«universo grondante umori e
tensioni», la «levita struggente» della «parola scritta» che — agli occhi del
regista — si faceva «immagine», induceva alla «fedelta al testo» e orientava
«scelte decisive, non meramente formali» (Mereu).

Su tanta materia — qui solamente allusa —, tra gli autori che parlano e i
diversi volti dello scrittore che tralucono, si apprezza il governo discreto
quanto competente di Irene Palladini, la quale imposta il filo del discorso
critico, cuce le immagini, raccorda con titoli “atzeniani” la transizione fra le
diverse voci. Guida le inter-viste, il “vedere attraverso” le tredici focalizza-
zioni, in una costruzione di senso complementare al proprio ritratto critico
di Atzeni antecedente i dialoghi: 1’esito ¢ un libro che costituisce un signifi-
cativo contributo agli studi sullo scrittore sardo.

Roberto Puggioni
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«Occhi da incantamondo».
Un ritratto critico di Sergio Atzeni

Tra auto-rappresentazioni e proiezioni identitarie

Tentare di ricomporre, a vent’anni di distanza dalla tragica e prematura
scomparsa di Sergio Atzeni, I’esperienza complessa e variegata della sua
produzione letteraria, senza tracimare nella retorica commemorativa e nelle
acquisizioni di un bilancio conchiuso e pacificato, & operazione che somi-
glia, e non poco, allo scavo problematico e alla ricostruzione stratigrafica
che sostanziano I’articolazione e struttura de /1 figlio di Bakunin'.

A dipanare, almeno in parte, I’attorto filo della memoria e della fabula-
zione, soccorrono le tracce, disseminate nell’opera di Atzeni, riconducibili a
una sorta di auto-rappresentazione, le quali baluginano, benché per scaglie
e frammenti, dalle sue pagine. Senza mai indulgere alle seduzioni di una
retorica mitografica e celebrativa, le istanze auto-rappresentative paiono,
semmai, materiate di una tensione a un radicale abbassamento e sottrazione
dell’io, quasi che 1’autore, solo schermendosi, si rivelasse appieno. In parti-
colare, & proprio nella raccolta Versus?, autentica zona franca dello spirito,
che le proiezioni dell’io assumono la tonalita, screziata di pregnante ironia,
di una progressiva reductio, quasi virata al grado zero. Cosi, sin dall’epigra-
fica annotazione posta in incipif®, I’intero testo & costellato di immagini pro-
iettive, mai protettive, nella disponibilita ad accogliere identita altre, molto
rivelando di sé*. E, se non fosse troppo algida, nel perfetto nitore adaman-

1. Sergio Atzeni, 1l figlio di Bakunin, Sellerio, Palermo, 1991.

2. Idem, Versus, edizione critica di Giancarlo Porcu, Il Maestrale, Nuoro, 2008.

3. Recita cosi la citazione di Mi basta saper suonare a malapena una tarantella posta
in incipit: «Attorno ai quindici anni ho cominciato a viaggiare per I’Europa, una settimana
qua, un mese la, in vacanza, sempre tornando a casa, all’isola che credevo (forse non a torto)
necessaria alla mia sopravvivenza e sempre sognando un viaggio lungo d’anni e esperienze.
Nel 1986 ho cominciato il viaggio e questo diario» (p. 13).

4. Si consideri almeno, per le auto-rappresentazioni speculari, il seguente testo, tratto da
Versus, p. 35: «Otis ¢ pianista e cantante, come tutti sanno».
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tino del suo reticolo interno, sarebbe senz’altro 1’imagerie dell’icosaedro a
rendere compiutamente le stratificazioni e sedimentazioni dell’identita uma-
na e letteraria di Atzeni, per i riverberi che la increspano.

Un volto arcimboldesco, anfibolo emerge dal pelago di rimandi e rifra-
zioni emblematiche, che denota quanto I’identita multipla e meticcia sia as-
sunto esistenziale, prima ancora che culturale.

E, nel serrato caleidoscopio di innesti allotri, ¢, senza dubbio, il doppio
speculare di Luca Treu®, mirabilmente tratteggiato da Antonio Franchini, a
cogliere, oltre il velo opaco della memoria e del tempo che tutto deforma e
distorce, il senso di una presenza e persistenza. Tra biografia documentata e
slancio lirico, Franchini intesse il volto di Atzeni, il quale traluce numinoso
e struggente.

L’assimilazione all’onda, che fluisce tra anse e viluppi, rimanda alla li-
quidita come cifra dolorosa di un destino, e coglie appieno la natura osmoti-
ca e amniotica, la «nebulosita acquea»®, della personalita e della scrittura di
Atzeni, che, nella fluidita dell’udor, impianta le proprie radici.

Si ricordi, a questo proposito, che il titolo originario de Il quinto passo
e l’addio’ era Madre acqua, a testimonianza della centralita decisiva del
topos.

Si pensi, inoltre, ai versi eliotiani di Phlebas il Fenicio®, troppo spesso
letti in chiave predittiva, e che attestano, ancora attraverso una dislocazione
identitaria, la efflorescenza vorace tanto della vita, quanto della scrittura di
Atzeni, e che tiene, quest’ultima, di una esatta limpidezza, mai dimentica,
tuttavia, di grumosi fondali.

A questo proposito, assume una valenza significativa la dichiarazione,
sempre bilicante tra ironia e disincanto, dal piglio programmatico:

Sono creatura di palude, avvezza all’acqua piatta, ai giunchi profumati di marcio,
agli stretti sentieri fangosi dove larvare in silenzio per ore seminudo al sole diven-

5. Antonio Franchini, Acqua, sudore, ghiaccio, Marsilio, Venezia, 1998.

6. Sergio Atzeni, Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco in Gli anni della
grande peste, Sellerio, Palermo, 2003, p. 15.

7. Sergio Atzeni, Il quinto passo e I’addio, Mondadori, Milano, 1995; Il Maestrale, Nuo-
ro, 1996; Ilisso, Nuoro, 2001.

8. T.S. Eliot, La morte per acqua: «Fleba il fenicio, morto da quindici giorni / Dimentico
il grido dei gabbiani, e il flutto profondo del mare. / E il guadagno e la perdita. Una corrente
sottomarina / gli spolpo le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava / traverso gli stadi
della maturita e della gioventu. / Entrando nei gorghi». In E Maria ascese al cielo (in Gli
anni della grande peste, cit., p. 13), Atzeni ne trascrive parzialmente i versi: «Una corrente
sottomarina / gli spolpo le ossa in sussurri. Mentre / affiorava e affondava / traverso gli stadi
della maturita e / della gioventu / Entrando nei gorghi». E, di seguito, egli annota: «Forse per
questa morte secca e inspiegabile Thomas Eliot scrisse versi indimenticabili».
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tando nero come inchiostro e sperando nell’apparizione vespertina del blu smalto
delle penne di un pollo sultano a passeggio®.

Ben oltre 1’acceso cromatismo, che pure si configura come una costante
nella scrittura di Atzeni, colpisce la densa simbologia che si agglutina sul
topos della palude, sottratto alle iperdeterminazioni di stagnazione inferica,
sia storica, sia coscienziale, e assunto a paradigma della vitalita equorea,
sotto la superficie tesa ed esatta delle cose.

Al dinamismo dell’acqua si coniuga un’inesausta pulsione metamorfica,
la quale connota intimamente la proiezione esistenziale e la prassi scrittoria.
La rarefatta imagerie delle belle farfalle, non &, infatti, soltanto paradigma
di leggerezza (della pensosita, beninteso, e non della frivolezza), ma anche
di cangiante disposizione creaturale. La natura polisemica del segno “mari-
posas”, nella duplice accezione di farfalle e lumini cimiteriali e che, come
osserva Cristina Lavinio'’, varrebbe solo per un’esigua sezione del racconto
(fondata sulla comune luminescenza che inonda la cortina di buio) deve
essere assunta, al contrario, a principio che informa 1’intera opera, come a
dire che una lettura non esclude affatto 1’altra, ben oltre le possibili impli-
cazioni luttuose. La pulsione metamorfica, che tutto accoglie in una dispo-
nibilita eteronoma, sottratta alle pretestuose classificazioni gerarchiche, di
fatto consente un’interpretazione inclusiva. Una metamorfosi da sempre te-
matizzata ed esperita attraverso la creatura ctonia e burlona di Maschingan-
na'!, artefice di sopraffine diavolerie. Nel caleidoscopico divenire delle sue
forme, il miglior fabbro di inganni molto dilucida della proteiforme scrittura
atzeniana e, forse, della problematica identitaria, sottratta a certificazioni
anagrafiche.

Allo sguardo, talora ipnotico e visionario, di Atzeni, per trasmutazione
anamorfica (e come dimenticare Gioacchino e Abramo, i due alchimisti in
panni borghesi, in Anche le pratiche possono morire?'?), la materialita delle
forme si sfrangia e con-fonde e le mutatas formas trascolorano nell’altro da
sé, in un perpetuo passaggio di stato della materia.

9. Sergio Atzeni, Arrampicatori di pianura, in Gli anni della grande peste, cit., pp. 115-
116.

10. Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra lin-
guaggio giovanile e italiano popolare”, in Sergio Atzeni e I’arte di inanellare parole, a cura
di Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, Aipsa Edizioni/Portales, Cagliari, 2014,
pp. 93-110, in particolare si vedano le pp. 97-98.

11. Sergio Atzeni e Rossana Copez, Maschinganna, in Fiabe sarde, Condaghes, Cagliari,
2002 (prima ed. 1978), pp. 41-44. Ma il personaggio fiabesco ritorna in altre fiabe raccolte
nel volume: £ Maschinganna, pp. 45-46 ¢ Uno scherzetto di Maschinganna, pp. 47-48.

12. Sergio Atzeni, Anche le pratiche possono morire in I sogni della citta bianca, 1l
Maestrale, Nuoro, 2006, pp. 211-236.
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Strettamente correlata alla metamorfosi € 1’iterata aura di nomadismo,
anche stanziale, che si spande nelle pagine di Atzeni, e che ¢ condensata
nella folgorante annotazione: «Nato nomade, la strada mi attira»'>. Un no-
madismo, € bene chiarire, che nulla concede al folklore aneddotico, all’eso-
tismo manierato, conservando intatte la disponibilita all’ascolto e la volonta
di comprendere.

Quello vissuto da Atzeni appare un nomadismo stanziale sia perché, di
fatto, sperimentato da sempre, prima ancora che i viaggi lo conducessero
oltre la liminale soglia isolana, sia perché radicato in un tessuto di storie e
memorie che pertengono alle tradizioni della sua terra.

La tensione errabonda si coniuga, va da sé, allo sperimentalismo della
sua scrittura, la quale non si piega alle normate codificazioni di stili e generi
e traduce lo sconfinamento in paradigma compositivo.

Di piu, il nomadismo, tramato di una duplice polarizzazione, sia cen-
trifuga, sia centripeta, trova, nella traduzione, terreno fertile. Il tradere, da
intendersi, naturalmente, nella sua accezione etimologica, ¢ pratica di scon-
finamento indefesso, senza cristallizzarsi nella riproposizione di temi e stile-
mi. Dunque, I’esperienza traduttiva di Texaco'* di Patrick Chamoiseau, tutta
virata alla densa opacita di cose e parole, assume il nomadismo stanziale
a principio guida, bilicante tra affinita e alterita. Molto della congenialita
reciproca fra Atzeni e ’autore martinicano ¢ dovuta non solo al «sentimento
periferico»'® eretto a centro, ma anche a quel gioco di rifrazioni identitarie
che ¢ cifra umana e poetica di entrambi i Pastori della diversita.

E Atzeni stesso a esprimere compiutamente, in una felice battuta, il
localismo cosmopolita del suo operari: «Sono sardo, italiano, europeo»'®,
cui occorre senz’altro accostare la vocazione randagia e anarchica espressa
nel suo succinto profilo biografico: «Sergio Atzeni, sardo, randagio anar-
chico e quarantenne, ha pubblicato finora due romanzi per Sellerio di Pa-
lermo, Apologo del giudice bandito (1986) e Il figlio di Bakunin (1991)»".
La nota compare nel dattiloscritto che contiene Campane e cani bagnati e
si deve al sensibile acume di Giuseppe Marci I’interpretazione, nient’affat-
to ovvia, dell’auto-rappresentazione, ancora incline, non senza una bonaria

13. Sergio Atzeni, Con i khmer in Pelikan Strasse in Gli anni della grande peste, cit., p.
141.

14. Patrick Chamoiseau, Texaco, Il Maestrale, Nuoro, 2004.

15. Giulio lacoli, Nel retino. Analisi spaziale di un adattamento: Bellas mariposas da
Atzeni a Mereu, in Sergio Atzeni e [’arte di inanellare parole, cit., p. 182.

16. Sergio Atzeni, Nazione e Narrazione, I’*“Unione Sarda”, 9 novembre 1994, ora in
Idem, Scritti giornalistici, a cura di Gigliola Sulis, I1 Maestrale, Nuoro, 2005, vol. II, p. 992.

17. Per una lettura e analisi critica della formula, si veda la introduzione di Giuseppe
Marci a Si...Otto!, Condaghes, Cagliari, 1996, p. 17.
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strizzata d’occhi al lettore, alla desublimazione di qualsiasi inclinazione
mitografica.

La topica del randagismo trova nella pulsione zoomorfa una naturale
esemplificazione e, in effetti, a rileggere oggi le pagine piu alte di Atzeni,
si impone, forte, I’impressione di una disponibilita creaturale, che produce
un’identificazione-assimilazione con il regno animale.

Impossibile dar conto delle numerose occorrenze, ma la produzione
atzeniana ¢ intarsiata di bestie che, refrattarie alla duplice polarizzazione
demonica ed edenica, costellano sia la produzione in versi, sia quella in pro-
sa. Senza nulla concedere a un’araldica museificata, e senza alcuna valenza
epifanica, il gratuito e semplice apparire della bestia, specie se sconcia e
negletta, molto rivela dell’apertura solidale dell’ autore. Si tratta per lo piu, ¢
bene chiarire, di bestie sventurate, che, lontano da sublimazioni estetizzanti,
scaturiscono dagli umori e odori dei vicoli, nella loro disforica e disador-
na semplicita. In particolare, ¢ proprio nell’incedere randagio dei cani che
Atzeni proietta I’'immagine irredenta e inconciliata di sé'®, tanto da dedicare,
a undici cani randagi, un intero componimento poetico'. Ma, forse, oltre
I’allegorica proiezione di sé, ¢ da cogliere, in filigrana, il ritratto desolato di
certa umanita: «e sanno che bestia sia 1’uomo»?.

E dichiarazioni programmatiche

La corposa densita delle dichiarazioni programmatiche non & sfuggita
all’attenzione critica, se ¢ vero che almeno due delle raccolte saggistiche ri-
mandano, sin dal titolo, ad attestazioni di poetica formulate dallo stesso auto-
re. Cosi, la pionieristica raccolta di saggi Trovare racconti mai narrati, dirli
con gioia®' e 1a pill recente Sergio Atzeni e I’arte di inanellare parole® citano
luoghi specifici della produzione atzeniana. In particolare, Giovanna Cerina, a
chiarimento dell’origine del titolo del suo intervento critico, cita i versi «altro
non so / che inanellare / parole / una poi I’altra / in fila / canticchiando / in
blues»*.

18. Sulla presenza decisiva dei cani nella produzione di Atzeni, cfr. Giulio Ferroni, Sergio
Atzeni tra cronaca, storia e invenzione in Sergio Atzeni e I’arte di inanellare parole, cit., pp.
17-34, in particolare si veda p. 25.

19. Sergio Atzeni, Undici vecchi cani randagi si avviarono in Versus, cit., p. 26.

20. Idem, L’amore segreto di Tzia Paska, in Gli anni della grande peste, cit., p. 54.

21. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, Atti del Convegno di studi su Sergio
Atzeni, Cagliari, 25-26 novembre 1996, a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Cuec,
Cagliari, 2001.

22. Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit.

23. Sergio Atzeni, Una fuga-altro non so, «La grotta della vipera» XXI (1995), 72/73, pp.

17



Ma, ben oltre I’evidenza di tali riferimenti intratestuali, di fatto la produ-
zione di Atzeni ¢ costellata di allusioni alla prassi scrittoria, da intendersi,
sempre, come artigianato umile e paziente, al contempo febbrile e laborioso.

In particolare, & nel racconto Un amico, a Babele** che il misturo lin-
guistico & programmaticamente dilucidato, intarsiato, in un sapiente amal-
gama compositivo, di sorprendenti innesti. Cosi, nelle parole cagliaritane,
logudoresi, rubate un poco ovunque, tanto dalla brulicante vita di strade e
botteghe, quanto dalla scuola, Atzeni percepisce, molto carnalmente, (come
¢ per il terrifico e sanguinante latino udito biascicare in chiesa dalla nonna)
una memoria che € soprattutto linguistica: «Saltavo la corda cantando elen-
chi insensati di parole sconosciute, grani di un rosario mutevole che mille
volte sgranavo, mille volte riavvolgevo»*, cogliendo, nelle parole, «tutto
il loro mistero da filastrocca»®. Attraverso il recupero del mito di Babele,
emerso dai gangli della vita urbana e mediato dall’exemplum dantesco del
De vulgari eloquentia, Atzeni indica nella opacita, sensuale e materica, dei
puri accostamenti fonici, 1’origine della sua parole. E, in tralice, il racconto
riproduce la trama di un’oralita percussiva, anche sguaiata, tratto specifico
dell’orchestrazione polifonica che innerva i migliori fra i suoi testi.

Pur tuttavia, il racconto si segnala per la tematizzazione del silenzio, che
mi pare elemento decisivo della scrittura atzeniana. Se, nel racconto Liberta
domenicale®, esso si configura come correlativo della vita inebetita, pitt che
ovattata, della protagonista, I’incipit folgorante di Un amico, a Babele gli
conferisce uno statuto decisivo:

Non racconto mai di me. Forse perché ¢ dei sardi il silenzio? I sardi sono di poche
parole, alle confessioni e agli sfoghi preferiscono i silenzi spezzati soltanto da un
campanaccio o da uno sparo. Ma io, che ho da spartire con i sardi del silenzio?*.

Al di 1a della radice antropologica e dell’attestazione di un ripiegamento
intimistico ai limiti dell’insocievolezza, subito sconfessato dall’ennesimo
autoritratto virato al sublime basso — «Sono cittadino, emigrato, diventato
continentale, un chiacchierone»® — interessa qui rilevare la tematizzazione
del silenzio, che agisce sotto tutte le determinazioni possibili della scrittura.
Pur non assumendo alcuna valenza epifanica e metafisica, esso si addensa

46-47, ora in Id., Versus, cit., p. 111. Per il riferimento a Giovanna Cerina, si veda in Sergio
Atzeni e ’arte di inanellare parole, cit., il contributo L’arte di inanellare storie, p. 8.
24. Sergio Atzeni, Un amico, a Babele, in Gli anni della grande peste, cit., pp. 80-86.
25. Ivi, p. 82.
26. Idem, I bambini, in I sogni della citta bianca, 11 Maestrale, Nuoro, 2006, p. 18.
27.Idem, Liberta domenicale in Gli anni della grande peste, cit., p. 74.
28. Idem, Un amico, a Babele, cit., p. 80.
29. Ibidem.
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sulla pagina e, nella colata magmatica, poniamo, di Bellas mariposas®, vie-
ne reso con assoluta evidenza icastica dallo spazio bianco®'. Nella partitura
ritmica, il silenzio introduce un sistema contrappuntistico e pausativo, rie-
cheggiando modalita proprie della «spezzatura della frase jazzistica»*2.

Ma ¢ soprattutto nel racconto Arrampicatori di pianura® che Atzeni in-
tesse un apologo sapienziale en travesti, nonostante I’andamento diaristico
e cronachistico che lo connota. Nel gesto estremo della salita lungo la parete
scoscesa, ¢ dato infatti cogliere il senso di una scrittura che ha la forza e il
coraggio di «abbandonare I’unico appiglio certo, saldo, che da sicurezza»*,
e la topica tensione ascensionistica, coniugata alla simbologia del volo che
pervade la pagina atzeniana®, rappresenta la duplice natura, petrosa e lieve,
della parola di Atzeni.

Connessa alla centralita di una parola mai monolitica ¢ la tematizzazione
del relativismo e della focalizzazione multiprospettica:

[...] si potrebbe infatti osservare, che qualunque punto di vista, per quanto limitato,
marginale, esterno, dalla piu eccentrica periferia dell’impero, € pur sempre un punto
di vista, e come tale merita di essere narrato, se si possiedono gli strumenti e il me-
stiere per renderlo narrabile, cio¢ pili generalmente comprensibile anche per coloro
che non condividono quel punto di vista.

La dichiarazione assume un ruolo decisivo poiché rivela quanto il code-
mixing®” non si esaurisca nelle trovate ingegnose da funambolo o incendiario
della parola, ma si interni e si inveri in un decentramento praticato con osti-
nata determinazione, senza preclusioni ideologiche.

30. Sergio Atzeni, Bellas mariposas, Sellerio, Palermo, 1996.

31. In merito alla centralita decisiva degli spazi bianchi ne /! figlio di Bakunin e in Bellas
mariposas, si considerino i contributi critici di Cristina Lavinio: Tecnica del frammento e
sperimentazione linguistica in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., e Bellas
mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra linguaggio giovanile e italiano
popolare in Sergio Atzeni e I’arte di inanellare parole, cit.

32. Giuseppe Marci, introduzione a Si...Otto!/, cit., p. 6.

33. Sergio Atzeni, Arrampicatori di pianura in Gli anni della grande peste, cit., pp.
114-120.

34. Ivi, p. 114.

35. Si consideri, a proposito dell’imagerie del volo, il racconto E Maria ascese al cielo
in Gli anni della grande peste, pp. 9-13, specie nella sezione conclusiva, e la dichiarazione
programmatica: «sono falco che volteggia» in Arrampicatori di pianura, in Gli anni della
grande peste, p. 119 e I’apparizione, in odore di sortilegio, degli otto gatti neri che balzano
in aria, attorno alla ballerina, simulando «il volo dei pipistrelli» in Bellas mariposas, p. 105.
Inoltre i segni “volo” e “volare” sono items ricorrenti nell’ultimo racconto atzeniano.

36. Sergio Atzeni, Caro Leonardo Sole, in I sogni della citta bianca, cit., p. 178.

37. Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra
linguaggio giovanile e italiano popolare, cit., pp. 102-103.
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