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Il volume propone un ritratto critico di Sergio Atzeni e una silloge di col-
loqui con tredici autori che internano retrospettivamente il loro sguardo
nell’officina compositiva dello scrittore sardo, in occasione del ventenna-
le della sua prematura scomparsa. Il saggio introduttivo costituisce il fon-
dale delle sollecitazioni rivolte ai letterati, indotti a incrociare la speri-
mentazione linguistica, poetica e narrativa atzeniana con la propria vicen-
da artistica e, in taluni casi, portati a offrire la preziosa memoria dei con-
tatti avuti con il protagonista del libro. 

Il contrappunto bifocale attraversa i testi di Atzeni, il suo artigianato
della parola e la natura complessa e variegata della sua traiettoria lette-
raria. Le voci dei tredici autori (Abate, Angioni, Copez, Ferrero, Fois, Fran-
chini, Giacobbe, Mannuzzu, Marci, Masala, Mereu, Todde, Tognolini) sono
sollecitate a esprimersi intorno ai nuclei centrali della poetica di Atzeni:
la dialettica esistenziale e letteraria con la Sardegna; la negazione del
«localismo estetizzante» e il «meticciato plurimo»; la matrice fiabesca; la
visione empatica della natura; le dissonanze sarcastiche della sua subur-
bia narrativa; il rilievo dell’oralità e l’ibridazione di codici, stilemi e strut-
ture formali; infine l’esperienza traduttiva. Un reticolo di prospettive cri-
tiche da cui affiora il lascito atzeniano «di profonda intelligenza storica,
di umana saggezza e di poesia vera e universale» (Maria Giacobbe). 
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Prefazione

Sospeso tra esercizio critico, specie letteraria e forma giornalistica, il 

“genere” intervista agli scrittori è connotato da uno statuto ibrido, segnato 

dalla mutevolezza degli intenti e degli esiti che improntano il dialogo tra chi 

orienta la conversazione e l’autore. 

Remo Ceserani, di recente, ha delineato una scala delle oscillazioni ti-

pologiche dell’intervista letteraria, elencandone sostanzialmente tre varietà 

prevalenti: praticata, a volte, come gossip giornalistico, la conversazione si 

risolverebbe intorno a curiosità e vicende private degli autori; in altri casi, 

il dialogo con lo scrittore verrebbe inteso quale mera ricerca di conferme 

del giudizio dell’intervistatore sull’autore e le sue opere; nelle ipotesi di più 

feconda “letterarietà”, l’interlocuzione assumerebbe i tratti della rifl essione 

critica, in un gioco dialogico alla pari, in cui lo scrittore è indotto a un’in-

trinseca esplorazione del proprio mondo poetico/narrativo in un rapporto 

stringente con i testi. 

Va da sé che il posizionamento critico-letterario dell’intervista scaturisca 

sia dallo spessore culturale di chi conduce il colloquio, sia dalla disponibi-

lità intellettuale degli scrittori, talvolta inclini a considerare soprattutto le 

eventuali ricadute promozionali delle interviste; talvolta diffi denti verso una 

modalità espressiva su cui non hanno un diretto controllo editoriale. «Le 

interviste sono un fatto misterioso», diceva un Pasolini perplesso di fronte a 

talune trascrizioni ritenute infedeli della propria parola, nondimeno si pre-

stava sovente alle conversazioni destinate alla pubblicazione, materiali oggi 

di indubbio interesse per gli studiosi dell’intellettuale, autore peraltro anche 

di una Autointervista uscita sul “Corriere della Sera”. 

Nelle prove meglio riuscite, il discorso a due voci dell’intervista lettera-

ria produce una sua endogena costruzione di senso e di forma: attiva lacerti 

narrativi, accende spie metaletterarie, genera peculiari agnizioni critiche, 

nella trama governata dalla dimensione ermeneutica del dialogo. «Una sola 
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voce non porta a termine nulla e nulla decide – scriveva Bachtin, nel suo 

ben noto studio su Dostoevskij – Due voci sono il minimum della vita, il 

minimum dell’essere».

Al di là della sua incerta dignifi cazione accademica, la tradizione di 

“genere” annovera testi che ne hanno mostrato la vitalità “maieutica” iuxta 
propria principia: basti ricordare, tra i precursori celebri, i colloqui di Jules 

Huret, o l’Ojetti de Alla scoperta dei letterati; oppure, nel secondo Nove-

cento, il notevole libro di Nello Ajello intervistatore di Moravia Scrittore 
scomodo; o, ancora, la imponente recente raccolta Maestri di fi nzione di 

Francesca Borrelli. 

Il volume di Irene Palladini si colloca nell’alveo dei dialoghi con gli 

scrittori di più stretta pertinenza critico-letteraria, ma con una specifi cità: gli 

autori intervistati rifl ettono su un’esperienza letteraria “altra”, internano re-

trospettivamente il loro sguardo nel percorso di Sergio Atzeni. E il contrap-

punto bifocale genera un tessuto discorsivo scevro di pettegolezzi e dicerie, 

vocato a illuminare dal di dentro l’offi cina compositiva dell’autore sardo 

scomparso vent’anni fa; una delle fi gure centrali della cosiddetta nouvelle 
vague letteraria dell’isola, affermatasi tra gli anni ’80 e ’90 del Novecento, 

con considerevole successo editoriale, italiano e internazionale. 

Il libro origina da uno studio rigoroso dell’opera di Atzeni, come emerge 

dal nitido saggio introduttivo dell’autrice, dichiaratamente estranea a ogni 

tentazione commemorativa e celebrativa. Tale affresco critico costituisce il 

fondale delle sollecitazioni rivolte ai letterati coinvolti nelle conversazioni, 

spinti a incrociare la sperimentazione linguistica, poetica e narrativa di Atze-

ni con la propria avventura artistica, in taluni casi portati a offrire la preziosa 

memoria dei contatti avuti con il protagonista del volume. 

L’operazione proposta in questo volume riverbera in certo modo l’im-

pianto de Il fi glio di Bakunìn, il secondo romanzo di Atzeni, incardinato 

sulle interviste dell’autore-giornalista a una serie di personaggi che – rievo-

cando il proprio vissuto – partecipano all’indagine sulla enigmatica fi gura di 

Tullio Saba, il protagonista del testo. Pur adottando la medesima prospettiva 

della focalizzazione multipla, Palladini – a differenza del giornalista del ro-

manzo – può condurre l’inchiesta poggiando sulle testimonianze documen-

tali cartacee, tutt’altro che effi mere, della personalità letteraria di Atzeni: è 

la materia viva dei suoi testi a sostanziare la lucida puntualità delle domande 

poste agli intervistati; è l’artigianato della parola dello scrittore scomparso 

a costituire il baricentro del confronto con gli autori coinvolti nell’indagine. 

Due interviste non strutturate come tali, dialoghi che si è preferito pro-

porre in forma monologica, incorniciano nel volume la sequenza dei col-

loqui, disposti secondo l’ordine alfabetico degli intervistati. La prima, in 
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limine, è una testimonianza di una donna di lettere come Maria Giacobbe, 

che ricorda con riconoscenza il lascito atzeniano di un «tesoro di profon-

da intelligenza storica, di umana saggezza e di poesia vera e universale». 

L’intervento di Giorgio Todde chiude, invece, il libro evocando lo sguardo 

dell’autore di Bellas mariposas sulla città in disfacimento, le dissonanze 

sarcastiche che intessono la sua narrativa urbana, non priva di vie di fuga 

salvifi che di matrice fi abesca. 

Tra la soglia della Giacobbe e l’explicit di Todde, si anima la trama di 

motivi e sperimentazioni formali che caratterizzano la scrittura atzeniana, 

si confi gura la complessa dialettica – letteraria ed esistenziale – dell’autore 

con la Sardegna. È lo scenario privilegiato di una narrativa tendente all’e-

sautoramento dell’epos esotico «rurale e arcaizzante», tra «ironica leggerez-

za e malinconia amara» (Abate), e votata alla negazione del «localismo di 

matrice estetizzante», nella virata verso la periferia-mondo, verso la margi-

nalità del «meticciato plurimo» (Angioni). 

Su questo sfondo si situa l’inventio prensile dello scrittore, a cui si rico-

nosce una propensione verso il “magismo” che amalgama letteratura suda-

mericana e tradizioni fi abesche popolari isolane (Copez), una linea fi abesca 

interpretabile anche come «catalogo dei destini», con una forza di veggenza 

prossima allo sguardo dell’infanzia, alla facoltà dei bambini di percepire 

lontano, di farsi depositari e custodi della memoria (Tognolini).

Sulla costellazione plurale delle fonti di Atzeni, si innesta il rilievo della 

tensione al racconto «onnicomprensivo» e «onirico», fondato sul frammento 

e sul «disorientamento percettivo», sull’inclinazione allo scorcio visionario, 

con tecniche mutuate anche dalla slow motion cinematografi ca (Marci). 

La pulsione a valorizzare il frammento albergherebbe, peraltro, nella 

adesione totalizzante di Atzeni «al grande fi ume dell’essere», nella sua vi-

sione empatica, quasi religiosa, della natura, prossima a quella pasoliniana 

(Ferrero); un’adesione declinata, in una delle sue opere più felici, «nell’in-

nocenza creaturale delle due fi gure femminili», «autentici personaggi vita» 

nella suburbia narrativa di Bellas mariposas, «rappresentazione di un para-

diso terrestre a rovescio» (Mannuzzu). 

In sintonia con le sollecitazioni dell’autrice del volume, affi ora «il sapore 

grumoso, rasposo della fatica di vivere» che attraversa i testi atzeniani, in 

cui tanta parte ha l’affl ato musicale che «informa tanto la oralità, quanto la 

prassi scrittoria» (Fois), nella vitale ibridazione di codici, stilemi e strutture 

narrative. Tale peculiare propensione al misturo può rinvenirsi anche nella 

sua raccolta di versi, defi nita «luogo deputato a una sapiente meditazione», 

«libretto di appunti dello spirito», in cui emergerebbe il recupero di «modu-

li, stilemi e cadenze ritmiche» (Masala) di Francesco Masala.
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A proposito della sperimentazione, della mescidanza linguistica di Atze-

ni, di cui è nota l’assidua applicazione sui dizionari, si rievoca puntualmente 

il ruolo essenziale della sentita esperienza di traduttore, consentanea alla 

parallela disciplina dello scrittore: «Texaco di Patrick Chamoiseau, che lui 

tradusse, è un libro capitale per la sua ispirazione letteraria» (Franchini).

Incluso opportunamente tra gli scrittori impegnati nei dialoghi, l’autore 

della trasposizione fi lmica di Bellas mariposas può ricordare «la potente 

fascinazione» del racconto atzeniano, quell’«universo grondante umori e 

tensioni», la «levità struggente» della «parola scritta» che – agli occhi del 

regista – si faceva «immagine», induceva alla «fedeltà al testo» e orientava 

«scelte decisive, non meramente formali» (Mereu).

Su tanta materia – qui solamente allusa –, tra gli autori che parlano e i 

diversi volti dello scrittore che tralucono, si apprezza il governo discreto 

quanto competente di Irene Palladini, la quale imposta il fi lo del discorso 

critico, cuce le immagini, raccorda con titoli “atzeniani” la transizione fra le 

diverse voci. Guida le inter-viste, il “vedere attraverso” le tredici focalizza-

zioni, in una costruzione di senso complementare al proprio ritratto critico 

di Atzeni antecedente i dialoghi: l’esito è un libro che costituisce un signifi -

cativo contributo agli studi sullo scrittore sardo.

Roberto Puggioni
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«Occhi da incantamondo».
Un ritratto critico di Sergio Atzeni 

Tra auto-rappresentazioni e proiezioni identitarie

Tentare di ricomporre, a vent’anni di distanza dalla tragica e prematura 

scomparsa di Sergio Atzeni, l’esperienza complessa e variegata della sua 

produzione letteraria, senza tracimare nella retorica commemorativa e nelle 

acquisizioni di un bilancio conchiuso e pacifi cato, è operazione che somi-

glia, e non poco, allo scavo problematico e alla ricostruzione stratigrafi ca 

che sostanziano l’articolazione e struttura de Il fi glio di Bakunìn1.

A dipanare, almeno in parte, l’attorto fi lo della memoria e della fabula-

zione, soccorrono le tracce, disseminate nell’opera di Atzeni, riconducibili a 

una sorta di auto-rappresentazione, le quali baluginano, benché per scaglie 

e frammenti, dalle sue pagine. Senza mai indulgere alle seduzioni di una 

retorica mitografi ca e celebrativa, le istanze auto-rappresentative paiono, 

semmai, materiate di una tensione a un radicale abbassamento e sottrazione 

dell’io, quasi che l’autore, solo schermendosi, si rivelasse appieno. In parti-

colare, è proprio nella raccolta Versus2, autentica zona franca dello spirito, 

che le proiezioni dell’io assumono la tonalità, screziata di pregnante ironia, 

di una progressiva reductio, quasi virata al grado zero. Così, sin dall’epigra-

fi ca annotazione posta in incipit3, l’intero testo è costellato di immagini pro-

iettive, mai protettive, nella disponibilità ad accogliere identità altre, molto 

rivelando di sé4. E, se non fosse troppo algida, nel perfetto nitore adaman-

1. Sergio Atzeni, Il fi glio di Bakunìn, Sellerio, Palermo, 1991.
2. Idem, Versus, edizione critica di Giancarlo Porcu, Il Maestrale, Nuoro, 2008.
3. Recita così la citazione di Mi basta saper suonare a malapena una tarantella posta 

in incipit: «Attorno ai quindici anni ho cominciato a viaggiare per l’Europa, una settimana 
qua, un mese là, in vacanza, sempre tornando a casa, all’isola che credevo (forse non a torto) 
necessaria alla mia sopravvivenza e sempre sognando un viaggio lungo d’anni e esperienze. 
Nel 1986 ho cominciato il viaggio e questo diario» (p. 13).

4. Si consideri almeno, per le auto-rappresentazioni speculari, il seguente testo, tratto da 
Versus, p. 35: «Otis è pianista e cantante, come tutti sanno». 
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tino del suo reticolo interno, sarebbe senz’altro l’imagerie dell’icosaedro a 

rendere compiutamente le stratifi cazioni e sedimentazioni dell’identità uma-

na e letteraria di Atzeni, per i riverberi che la increspano.

Un volto arcimboldesco, anfi bolo emerge dal pelago di rimandi e rifra-

zioni emblematiche, che denota quanto l’identità multipla e meticcia sia as-

sunto esistenziale, prima ancora che culturale.

E, nel serrato caleidoscopio di innesti allotri, è, senza dubbio, il doppio 

speculare di Luca Treu5, mirabilmente tratteggiato da Antonio Franchini, a 

cogliere, oltre il velo opaco della memoria e del tempo che tutto deforma e 

distorce, il senso di una presenza e persistenza. Tra biografi a documentata e 

slancio lirico, Franchini intesse il volto di Atzeni, il quale traluce numinoso 

e struggente.

L’assimilazione all’onda, che fl uisce tra anse e viluppi, rimanda alla li-

quidità come cifra dolorosa di un destino, e coglie appieno la natura osmoti-

ca e amniotica, la «nebulosità acquea»6, della personalità e della scrittura di 

Atzeni, che, nella fl uidità dell’udor, impianta le proprie radici.

Si ricordi, a questo proposito, che il titolo originario de Il quinto passo 
è l’addio7 era Madre acqua, a testimonianza della centralità decisiva del 

topos.

Si pensi, inoltre, ai versi eliotiani di Phlebas il Fenicio8, troppo spesso 

letti in chiave predittiva, e che attestano, ancora attraverso una dislocazione 

identitaria, la effl orescenza vorace tanto della vita, quanto della scrittura di 

Atzeni, e che tiene, quest’ultima, di una esatta limpidezza, mai dimentica, 

tuttavia, di grumosi fondali.

A questo proposito, assume una valenza signifi cativa la dichiarazione, 

sempre bilicante tra ironia e disincanto, dal piglio programmatico:

Sono creatura di palude, avvezza all’acqua piatta, ai giunchi profumati di marcio, 

agli stretti sentieri fangosi dove larvare in silenzio per ore seminudo al sole diven-

5. Antonio Franchini, Acqua, sudore, ghiaccio, Marsilio, Venezia, 1998.
6. Sergio Atzeni, Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco in Gli anni della 

grande peste, Sellerio, Palermo, 2003, p. 15.
7. Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio, Mondadori, Milano, 1995; Il Maestrale, Nuo-

ro, 1996; Ilisso, Nuoro, 2001.
8. T.S. Eliot, La morte per acqua: «Fleba il fenicio, morto da quindici giorni / Dimenticò 

il grido dei gabbiani, e il fl utto profondo del mare. / E il guadagno e la perdita. Una corrente 
sottomarina / gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affi orava e affondava / traversò gli stadi 
della maturità e della gioventù. / Entrando nei gorghi». In E Maria ascese al cielo (in Gli 
anni della grande peste, cit., p. 13), Atzeni ne trascrive parzialmente i versi: «Una corrente 
sottomarina / gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre / affi orava e affondava / traversò gli stadi 
della maturità e / della gioventù / Entrando nei gorghi». E, di seguito, egli annota: «Forse per 
questa morte secca e inspiegabile Thomas Eliot scrisse versi indimenticabili».
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tando nero come inchiostro e sperando nell’apparizione vespertina del blu smalto 

delle penne di un pollo sultano a passeggio9.

Ben oltre l’acceso cromatismo, che pure si confi gura come una costante 

nella scrittura di Atzeni, colpisce la densa simbologia che si agglutina sul 

topos della palude, sottratto alle iperdeterminazioni di stagnazione inferica, 

sia storica, sia coscienziale, e assunto a paradigma della vitalità equorea, 

sotto la superfi cie tesa ed esatta delle cose.

Al dinamismo dell’acqua si coniuga un’inesausta pulsione metamorfi ca, 

la quale connota intimamente la proiezione esistenziale e la prassi scrittoria. 

La rarefatta imagerie delle belle farfalle, non è, infatti, soltanto paradigma 

di leggerezza (della pensosità, beninteso, e non della frivolezza), ma anche 

di cangiante disposizione creaturale. La natura polisemica del segno “mari-

posas”, nella duplice accezione di farfalle e lumini cimiteriali e che, come 

osserva Cristina Lavinio10, varrebbe solo per un’esigua sezione del racconto 

(fondata sulla comune luminescenza che inonda la cortina di buio) deve 

essere assunta, al contrario, a principio che informa l’intera opera, come a 

dire che una lettura non esclude affatto l’altra, ben oltre le possibili impli-

cazioni luttuose. La pulsione metamorfi ca, che tutto accoglie in una dispo-

nibilità eteronoma, sottratta alle pretestuose classifi cazioni gerarchiche, di 

fatto consente un’interpretazione inclusiva. Una metamorfosi da sempre te-

matizzata ed esperita attraverso la creatura ctonia e burlona di Maschingan-
na11, artefi ce di sopraffi ne diavolerie. Nel caleidoscopico divenire delle sue 

forme, il miglior fabbro di inganni molto dilucida della proteiforme scrittura 

atzeniana e, forse, della problematica identitaria, sottratta a certifi cazioni 

anagrafi che. 

Allo sguardo, talora ipnotico e visionario, di Atzeni, per trasmutazione 

anamorfi ca (e come dimenticare Gioacchino e Abramo, i due alchimisti in 

panni borghesi, in Anche le pratiche possono morire?12), la materialità delle 

forme si sfrangia e con-fonde e le mutatas formas trascolorano nell’altro da 

sé, in un perpetuo passaggio di stato della materia.

9. Sergio Atzeni, Arrampicatori di pianura, in Gli anni della grande peste, cit., pp. 115-
116.

10. Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra lin-
guaggio giovanile e italiano popolare”, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, a cura 
di Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, Aipsa Edizioni/Portales, Cagliari, 2014, 
pp. 93-110, in particolare si vedano le pp. 97-98.

11. Sergio Atzeni e Rossana Copez, Maschinganna, in Fiabe sarde, Condaghes, Cagliari, 
2002 (prima ed. 1978), pp. 41-44. Ma il personaggio fi abesco ritorna in altre fi abe raccolte 
nel volume: È Maschinganna, pp. 45-46 e Uno scherzetto di Maschinganna, pp. 47-48.

12. Sergio Atzeni, Anche le pratiche possono morire in I sogni della città bianca, Il 
Maestrale, Nuoro, 2006, pp. 211-236.
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Strettamente correlata alla metamorfosi è l’iterata aura di nomadismo, 

anche stanziale, che si spande nelle pagine di Atzeni, e che è condensata 

nella folgorante annotazione: «Nato nomade, la strada mi attira»13. Un no-

madismo, è bene chiarire, che nulla concede al folklore aneddotico, all’eso-

tismo manierato, conservando intatte la disponibilità all’ascolto e la volontà 

di comprendere.

Quello vissuto da Atzeni appare un nomadismo stanziale sia perché, di 

fatto, sperimentato da sempre, prima ancora che i viaggi lo conducessero 

oltre la liminale soglia isolana, sia perché radicato in un tessuto di storie e 

memorie che pertengono alle tradizioni della sua terra.

La tensione errabonda si coniuga, va da sé, allo sperimentalismo della 

sua scrittura, la quale non si piega alle normate codifi cazioni di stili e generi 

e traduce lo sconfi namento in paradigma compositivo.

Di più, il nomadismo, tramato di una duplice polarizzazione, sia cen-

trifuga, sia centripeta, trova, nella traduzione, terreno fertile. Il tradere, da 

intendersi, naturalmente, nella sua accezione etimologica, è pratica di scon-

fi namento indefesso, senza cristallizzarsi nella riproposizione di temi e stile-

mi. Dunque, l’esperienza traduttiva di Texaco14 di Patrick Chamoiseau, tutta 

virata alla densa opacità di cose e parole, assume il nomadismo stanziale 

a principio guida, bilicante tra affi nità e alterità. Molto della congenialità 

reciproca fra Atzeni e l’autore martinicano è dovuta non solo al «sentimento 

periferico»15 eretto a centro, ma anche a quel gioco di rifrazioni identitarie 

che è cifra umana e poetica di entrambi i Pastori della diversità.

È Atzeni stesso a esprimere compiutamente, in una felice battuta, il 

localismo cosmopolita del suo operari: «Sono sardo, italiano, europeo»16, 

cui occorre senz’altro accostare la vocazione randagia e anarchica espressa 

nel suo succinto profi lo biografi co: «Sergio Atzeni, sardo, randagio anar-

chico e quarantenne, ha pubblicato fi nora due romanzi per Sellerio di Pa-

lermo, Apologo del giudice bandito (1986) e Il fi glio di Bakunìn (1991)»17. 

La nota compare nel dattiloscritto che contiene Campane e cani bagnati e 

si deve al sensibile acume di Giuseppe Marci l’interpretazione, nient’affat-

to ovvia, dell’auto-rappresentazione, ancora incline, non senza una bonaria 

13. Sergio Atzeni, Con i khmer in Pelikan Strasse in Gli anni della grande peste, cit., p. 
141.

14. Patrick Chamoiseau, Texaco, Il Maestrale, Nuoro, 2004.
15. Giulio Iacoli, Nel retino. Analisi spaziale di un adattamento: Bellas mariposas da 

Atzeni a Mereu, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., p. 182. 
16. Sergio Atzeni, Nazione e Narrazione, l’“Unione Sarda”, 9 novembre 1994, ora in 

Idem, Scritti giornalistici, a cura di Gigliola Sulis, Il Maestrale, Nuoro, 2005, vol. II, p. 992.
17. Per una lettura e analisi critica della formula, si veda la introduzione di Giuseppe 

Marci a Sì…Otto!, Condaghes, Cagliari, 1996, p. 17.



17

strizzata d’occhi al lettore, alla desublimazione di qualsiasi inclinazione 
mitografi ca.

La topica del randagismo trova nella pulsione zoomorfa una naturale 
esemplifi cazione e, in effetti, a rileggere oggi le pagine più alte di Atzeni, 
si impone, forte, l’impressione di una disponibilità creaturale, che produce 
un’identifi cazione-assimilazione con il regno animale.

Impossibile dar conto delle numerose occorrenze, ma la produzione 
atzeniana è intarsiata di bestie che, refrattarie alla duplice polarizzazione 
demonica ed edenica, costellano sia la produzione in versi, sia quella in pro-
sa. Senza nulla concedere a un’araldica museifi cata, e senza alcuna valenza 
epifanica, il gratuito e semplice apparire della bestia, specie se sconcia e 
negletta, molto rivela dell’apertura solidale dell’autore. Si tratta per lo più, è 
bene chiarire, di bestie sventurate, che, lontano da sublimazioni estetizzanti, 
scaturiscono dagli umori e odori dei vicoli, nella loro disforica e disador-
na semplicità. In particolare, è proprio nell’incedere randagio dei cani che 
Atzeni proietta l’immagine irredenta e inconciliata di sé18, tanto da dedicare, 
a undici cani randagi, un intero componimento poetico19. Ma, forse, oltre 
l’allegorica proiezione di sé, è da cogliere, in fi ligrana, il ritratto desolato di 
certa umanità: «e sanno che bestia sia l’uomo»20.

E dichiarazioni programmatiche

La corposa densità delle dichiarazioni programmatiche non è sfuggita 
all’attenzione critica, se è vero che almeno due delle raccolte saggistiche ri-
mandano, sin dal titolo, ad attestazioni di poetica formulate dallo stesso auto-
re. Così, la pionieristica raccolta di saggi Trovare racconti mai narrati, dirli 
con gioia21 e la più recente Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole22 citano 
luoghi specifi ci della produzione atzeniana. In particolare, Giovanna Cerina, a 
chiarimento dell’origine del titolo del suo intervento critico, cita i versi «altro 
non so / che inanellare / parole / una poi l’altra / in fi la / canticchiando / in 

blues»23.

18. Sulla presenza decisiva dei cani nella produzione di Atzeni, cfr. Giulio Ferroni, Sergio 
Atzeni tra cronaca, storia e invenzione in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 
17-34, in particolare si veda p. 25.

19. Sergio Atzeni, Undici vecchi cani randagi si avviarono in Versus, cit., p. 26.
20. Idem, L’amore segreto di Tzia Paska, in Gli anni della grande peste, cit., p. 54.
21. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, Atti del Convegno di studi su Sergio 

Atzeni, Cagliari, 25-26 novembre 1996, a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Cuec, 
Cagliari, 2001.

22. Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit.
23. Sergio Atzeni, Una fuga-altro non so, «La grotta della vipera» XXI (1995), 72/73, pp. 
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Ma, ben oltre l’evidenza di tali riferimenti intratestuali, di fatto la produ-

zione di Atzeni è costellata di allusioni alla prassi scrittoria, da intendersi, 

sempre, come artigianato umile e paziente, al contempo febbrile e laborioso.

In particolare, è nel racconto Un amico, a Babele24 che il misturo lin-

guistico è programmaticamente dilucidato, intarsiato, in un sapiente amal-

gama compositivo, di sorprendenti innesti. Così, nelle parole cagliaritane, 

logudoresi, rubate un poco ovunque, tanto dalla brulicante vita di strade e 

botteghe, quanto dalla scuola, Atzeni percepisce, molto carnalmente, (come 

è per il terrifi co e sanguinante latino udito biascicare in chiesa dalla nonna) 

una memoria che è soprattutto linguistica: «Saltavo la corda cantando elen-

chi insensati di parole sconosciute, grani di un rosario mutevole che mille 

volte sgranavo, mille volte riavvolgevo»25, cogliendo, nelle parole, «tutto 

il loro mistero da fi lastrocca»26. Attraverso il recupero del mito di Babele, 

emerso dai gangli della vita urbana e mediato dall’exemplum dantesco del 

De vulgari eloquentia, Atzeni indica nella opacità, sensuale e materica, dei 

puri accostamenti fonici, l’origine della sua parole. E, in tralìce, il racconto 

riproduce la trama di un’oralità percussiva, anche sguaiata, tratto specifi co 

dell’orchestrazione polifonica che innerva i migliori fra i suoi testi.

Pur tuttavia, il racconto si segnala per la tematizzazione del silenzio, che 

mi pare elemento decisivo della scrittura atzeniana. Se, nel racconto Libertà 
domenicale27, esso si confi gura come correlativo della vita inebetita, più che 

ovattata, della protagonista, l’incipit folgorante di Un amico, a Babele gli 

conferisce uno statuto decisivo:

Non racconto mai di me. Forse perché è dei sardi il silenzio? I sardi sono di poche 

parole, alle confessioni e agli sfoghi preferiscono i silenzi spezzati soltanto da un 

campanaccio o da uno sparo. Ma io, che ho da spartire con i sardi del silenzio?28.

Al di là della radice antropologica e dell’attestazione di un ripiegamento 

intimistico ai limiti dell’insocievolezza, subito sconfessato dall’ennesimo 

autoritratto virato al sublime basso – «Sono cittadino, emigrato, diventato 

continentale, un chiacchierone»29 – interessa qui rilevare la tematizzazione 

del silenzio, che agisce sotto tutte le determinazioni possibili della scrittura. 

Pur non assumendo alcuna valenza epifanica e metafi sica, esso si addensa 

46-47, ora in Id., Versus, cit., p. 111. Per il riferimento a Giovanna Cerina, si veda in Sergio 
Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., il contributo L’arte di inanellare storie, p. 8.

24. Sergio Atzeni, Un amico, a Babele, in Gli anni della grande peste, cit., pp. 80-86.
25. Ivi, p. 82.
26. Idem, I bambini, in I sogni della città bianca, Il Maestrale, Nuoro, 2006, p. 18.
27. Idem, Libertà domenicale in Gli anni della grande peste, cit., p. 74.
28. Idem, Un amico, a Babele, cit., p. 80.
29. Ibidem.
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sulla pagina e, nella colata magmatica, poniamo, di Bellas mariposas30, vie-

ne reso con assoluta evidenza icastica dallo spazio bianco31. Nella partitura 

ritmica, il silenzio introduce un sistema contrappuntistico e pausativo, rie-

cheggiando modalità proprie della «spezzatura della frase jazzistica»32.

Ma è soprattutto nel racconto Arrampicatori di pianura33 che Atzeni in-

tesse un apologo sapienziale en travesti, nonostante l’andamento diaristico 

e cronachistico che lo connota. Nel gesto estremo della salita lungo la parete 

scoscesa, è dato infatti cogliere il senso di una scrittura che ha la forza e il 

coraggio di «abbandonare l’unico appiglio certo, saldo, che dà sicurezza»34, 

e la topica tensione ascensionistica, coniugata alla simbologia del volo che 

pervade la pagina atzeniana35, rappresenta la duplice natura, petrosa e lieve, 

della parola di Atzeni.

Connessa alla centralità di una parola mai monolitica è la tematizzazione 

del relativismo e della focalizzazione multiprospettica:

[…] si potrebbe infatti osservare, che qualunque punto di vista, per quanto limitato, 

marginale, esterno, dalla più eccentrica periferia dell’impero, è pur sempre un punto 

di vista, e come tale merita di essere narrato, se si possiedono gli strumenti e il me-

stiere per renderlo narrabile, cioè più generalmente comprensibile anche per coloro 

che non condividono quel punto di vista36.

La dichiarazione assume un ruolo decisivo poiché rivela quanto il code-
mixing37 non si esaurisca nelle trovate ingegnose da funambolo o incendiario 

della parola, ma si interni e si inveri in un decentramento praticato con osti-

nata determinazione, senza preclusioni ideologiche.

30. Sergio Atzeni, Bellas mariposas, Sellerio, Palermo, 1996.
31. In merito alla centralità decisiva degli spazi bianchi ne Il fi glio di Bakunìn e in Bellas 

mariposas, si considerino i contributi critici di Cristina Lavinio: Tecnica del frammento e 
sperimentazione linguistica in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., e Bellas 
mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra linguaggio giovanile e italiano 
popolare in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit.

32. Giuseppe Marci, introduzione a Sì…Otto!, cit., p. 6.
33. Sergio Atzeni, Arrampicatori di pianura in Gli anni della grande peste, cit., pp. 

114-120.
34. Ivi, p. 114.
35. Si consideri, a proposito dell’imagerie del volo, il racconto E Maria ascese al cielo 

in Gli anni della grande peste, pp. 9-13, specie nella sezione conclusiva, e la dichiarazione 
programmatica: «sono falco che volteggia» in Arrampicatori di pianura, in Gli anni della 
grande peste, p. 119 e l’apparizione, in odore di sortilegio, degli otto gatti neri che balzano 
in aria, attorno alla ballerina, simulando «il volo dei pipistrelli» in Bellas mariposas, p. 105. 
Inoltre i segni “volo” e “volare” sono items ricorrenti nell’ultimo racconto atzeniano.

36. Sergio Atzeni, Caro Leonardo Sole, in I sogni della città bianca, cit., p. 178.
37. Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra 

linguaggio giovanile e italiano popolare, cit., pp. 102-103.
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