
«Sentire il luogo – ha scritto Ezio Raimondi – diviene un principio costi-
tutivo della parola e della sua energia lirica». Da tale rapporto fondativo,
nel legame osmotico fra sguardo e paesaggio, originano le ricerche pub-
blicate in questo volume, nelle quali si è adottata, al contempo, la cate-
goria della “profondità”, che sottrae il landscape a fondale decorativo e il
regard a occhiata fugace. Nelle pagine più alte degli scrittori emiliani,
infatti, l’etica della contemplazione è avvitata nel profondo del paesaggio
e non cede al fascino estetizzante, ma si connota di inquieta problemati-
cità e di urgenza conoscitiva.

Al di fuori dalle ipoteche di una presunta emilianità, il lavoro ha inteso
valorizzare la specificità delle voci autoriali, tuttavia, durante le ricerche,
è emersa presto una tensione qui indicata con la formula di Entangle-
ment, sistema denso di rifrazioni tanto radicate da trascendere il princi-
pio di intertestualità. Ovvero, narrando dei loro luoghi di affezione, gli
scrittori si “scambiano”, da sempre, i paesaggi, creando così un reticolo
complesso di interconnessioni. Lo studio ha la struttura di un trittico pae-
saggistico, incentrato sulla Via Emilia, sulla magia del grande fiume Po e
sul crinale dolce e impervio dell’Appennino. Ogni intermezzo si conclude
con il wordscape di autori ancorati ai luoghi di elezione: così è per la
Modena di Antonio Delfini, acquattata sulla via consolare, per la ontolo-
gia fluviale di Gianni Celati e per le forre e i calanchi appenninici di Guido
Cavani.

In Appendice, il volume è corredato di una serie di colloqui che costi-
tuiscono un apparato nient’affatto marginale del lavoro, giacché il gene-
roso apporto di scrittori, artisti e studiosi ha contribuito a consolidare
alcuni assunti, e a dischiudere nuovi orizzonti di ricerca. 

Irene Palladini è dottore di ricerca in Italianistica (Bologna e Roma Tor
Vergata) e assegnista di ricerca presso il dipartimento di Filologia, Lette-
ratura e Linguistica dell’Università di Cagliari, dove è docente a contratto
di Storia del Teatro. Si occupa prevalentemente di poesia e narrativa ita-
liana contemporanea, ha pubblicato saggi e volumi su Goldoni, Alfieri,
Isabella Andreini, i bestiari novecenteschi, Federigo Tozzi, Sergio Atzeni,
Guido Morselli e Antonio Porta.
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Paesaggio
Solida irrespirabile la sera la zavorra
l’aria sopra le case la scomposta energia
tesa sopravvissuta gettata in mezzo all’erba
sbandata sbaragliata distrutta nel ritorno
verso la selezione la radice ritorta
la corda la carrucola le nuvole discordi
oltre l’esumazione la cornice scomparsa
truccata elaborata bagnata nella pioggia
perversa innominabile la smorfia la collina
rozza scarnificata ridotta all’insipienza

Paesaggio n. 2
Il bassopiano l’inverno asciuga la caligine
un luogo o apocalissi un rumore attutito
è l’incontro assorbito l’evitata presenza
stemperata nel vuoto del volto nei polmoni
è il fischio del richiamo l’impassibile genesi
l’insensibile segno la prova la paralisi
senza domande o suppliche senza dimenticare

(Adriano Spatola, in Diversi accorgimenti)
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Premessa

 
 
 

Giuseppe Raimondi, nella singolare premessa Si prega di leggere1, 
con la quale inaugura i racconti che compongono l’affresco corale Notizie 
dall’Emilia, pur attribuendo agli uomini della sua terra una indole pragma-
tica, che li rende refrattari a poetici abbandoni, riconosce loro la vocazione 
ad aprire gli occhi, a guardarsi intorno2. In questa opera-architesto, l’autore 
individua, e forse istituisce, un legame osmotico fra sguardo e paesaggio. 
Mi è parso necessario, dunque, prendere le mosse da tale rapporto fondan-
te, indagandolo attraverso la categoria della profondità che, al contempo, 
sottrae il landscape a fondale decorativo e il regard a occhiata fugace. 
Nelle pagine più alte degli scrittori emiliani, infatti, l’etica della contem-
plazione, naturalmente multisensoriale, è avvitata nel profondo del paesag-
gio e non cede al fascino estetizzante, ma si connota di inquieta problema-
ticità e di urgenza conoscitiva. Qualcosa di analogo mi pare di scorgere nei 
«viaggi randagi»3 di Franco Guerzoni e di Luigi Ghirri, i cui «irrisolti»4 
rappresentano, attraverso sovrapposizioni e contaminazioni continue, la 
profondità dello sguardo, ben oltre lo zoom e il click dello scatto.

Il titolo del presente lavoro non suoni velleitario o troppo ambizioso: 
la profondità è da rinvenirsi tutta nello sguardo degli autori e nei paesaggi 

1. Giuseppe Raimondi, Si prega di leggere, premessa a Notizie dall’Emilia, a cura di 
Clelia Martignoni, Mondadori, Milano, 1978 (prima ed. 1954), pp. 27-29.

2. Ivi, p. 29: «L’emiliano non pigro, stanco, apre gli occhi, guarda intorno». 
3. Franco Guerzoni, Nessun luogo da nessuna parte, viaggi randagi con Luigi Ghirri, 

Skira editore, Milano, 2014.
4. Rievocando le «deambulazioni creative» (p. 60) con l’amico Luigi Ghirri, Guerzoni 

ricorre a questa espressione per indicare le ricerche condotte in anni tanto fecondi. Con 
la sua archeologia di aie, case dirute e cantieri, la Land art di pianura costituisce una 
meditazione profonda sul rapporto tra paesaggio e sguardo: «Eravamo traghettatori di so-
pravvivenze, ancorati alla visione del paesaggio dal quale non riuscivamo a prescindere» 
(p. 100).
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che animano le loro opere, tanto da delineare una sorta di eyescape, se-
condo una direttrice che penso sia mirabilmente condensata nella formula 
di ringraziamento rivolta a Franco Fontana dal corpo insegnante del pro-
gramma scolastico del Guggenheim Museum: «through your visions our 
eyes have reached new heights»5.

Ciò premesso, non ho mai inteso circoscrivere una presunta emiliani-
tà, con tutte le ipoteche di campanilismo e simili, né affibbiare patenti di 
“scuola” o “gruppo” alle voci autoriali, nella consapevolezza della loro irri-
ducibilità. Tuttavia, durante le ricerche condotte in questo lavoro, è emersa 
presto una tensione che ho indicato con la formula di Entanglement emilia-
no, sistema denso di rifrazioni tanto radicate da trascendere il principio di 
intertestualità. Ovvero, narrando dei loro luoghi di affezione, gli scrittori 
di Emiliashire si scambiano, da sempre, i paesaggi, secondo la intuizione 
di Antonio Delfini6, creando così un reticolo complesso di interconnessioni.

Ho conferito al presente studio la struttura di un trittico paesaggisti-
co, incentrato sulla Via Emilia – serbatoio mitopoietico abraso dai pallidi 
simulacri di oggi – sulla magia del grande fiume Po e sul crinale dolce e 
impervio dell’Appennino. La scelta origina dalla volontà di privilegiare, 
appunto, i luoghi, eletti a centro gravitazionale, in cui confluiscono le scrit-
ture autenticamente nel paesaggio, tese, cioè, a una sua riconfigurazione. 
Ogni intermezzo si conclude con il wordscape di autori ancorati ai luoghi 
di elezione: così è per la Modena di Antonio Delfini, acquattata sulla via 
consolare, per la ontologia fluviale di Gianni Celati e per le forre e i calan-
chi appenninici di Guido Cavani. Naturalmente, sono cosciente dell’elevato 
grado di artificiosità nel proporre una demarcazione tanto netta della Emi-
lia, regione che trova, nel fascino discreto dei luoghi di soglia, una vitalità 
radicata. Mi auguro che almeno l’ombra proiettata dalle aree liminari, co-
me è del profilo sinuoso delle colline, si riverberi nel trittico. 

Lo studio non ha alcuna pretesa di esaurire la materia, e non solo per 
la ragione evidente dei molti autori che mancano all’appello, ma anche per 
la natura volatile del paesaggio stesso, che si sottrae a presunzioni totaliz-
zanti. In ogni modo, ho cercato, nell’apparato di note, di suggerire percorsi 
ulteriori di studio e approfondimento, conferendo al volume un impianto 
diadico, infittito di rimandi, non necessariamente convergenti, nella con-
vinzione che anche le spinte centrifughe concorrano a saldare l’Entangle-
ment emiliano. 

5. Franco Fontana, Fotografia creativa, Corso con esercizi per svegliare l’artista che 
dorme dentro di te, a cura di Francesca Parravicini, Mondadori, Milano, 2017. La lettera 
menzionata è inclusa nella sezione I suoi allievi dicono di lui, p. 171. 

6. Antonio Delfini, Il Ricordo della Basca, Nistri-Lischi, Pisa, 1956, p. 258: «Non vedi 
dunque più quando la Basca e Giacomo si scambiavano i paesaggi?».
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L’approccio metodologico è, inoltre, ascrivibile a una multidisciplina-
rietà di fondo, come si evince dalle frequenti incursioni nelle arti visive, 
talvolta nella geografia culturale o nella geologia, benché il percorso di 
analisi privilegiato sia evidentemente quello letterario. Tale scelta non è da 
ricondursi a infatuazioni estemporanee, poiché è la stessa peculiarità delle 
tematiche affrontate a suggerire la eterogeneità – credo sorvegliata – degli 
affondi critici. 

In appendice, il volume è corredato di una serie di colloqui che costi-
tuiscono, nonostante la collocazione a latere, elemento nient’affatto acces-
sorio, giacché integrano il lavoro con il generoso apporto delle riflessioni 
offerte dagli autori. Avendo accompagnato la ricerca sin dalla fase proget-
tuale, le interviste hanno contribuito a consolidare alcuni assunti, e a sug-
gerire nuovi orizzonti di ricerca. 

In ultimo, è proprio con la immagine di orizzonte che vorrei concludere 
questa premessa, quell’orizzonte piatto, talora impercettibile nella piana 
emiliana, e che sempre rimanda a un altrove, tra i riflessi della memoria 
e della immaginazione, proprio come nella fotografia di Franco Fontana 
Comacchio (1976)7. Anche ribaltandola di centottanta gradi, si continuerà a 
scorgere la sottile linea monocroma dell’orizzonte. Un invito allo sguardo, 
oltre ogni limite, con tutto il profondo del paesaggio dentro. E con la gra-
zia di un entonces8.

Desidero ringraziare tutti gli scrittori, artisti e studiosi che hanno accolto l’invito 
a dialogare insieme.
Un sincero ringraziamento al Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica 
dell’Università degli Studi di Cagliari che ha sostenuto questa ricerca. Ringrazio, 
poi, Mauro Pala e Roberto Puggioni e tutti gli amici e colleghi di Cagliari, con 
cui è sempre bello scambiare i paesaggi, e al cui sguardo attento e paziente devo 
moltissimo.
A Guido Guglielmi dedico queste pagine. Per avermi parlato, una ventina di anni 
orsono, per primo, di Silvio D’Arzo, e di tanti autori presenti in questo libro. E per 
il tanto che so di dovergli, grata nella memoria.

Modena, febbraio 2018 
I.P.

7. Franco Fontana, Fotografia creativa, cit., p. 142.
8. Antonio Delfini, Introduzione a Il Ricordo della Basca, cit., pp. 106-107. 
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Il profondo sguardo nel paesaggio

I suoi occhi il più bel paesaggio.
(Fabrizio De André, Le passanti)

 

Guardare il paesaggio che ci circonda non vuol dire necessariamente vederlo. 
Questo paradosso mi pare stia alla base di molti dibattiti che agitano l’isola in 
questi tempi. Guardare un paesaggio descritto da un piano paesistico può signi-
ficare elencare i dati di una sconfitta, oppure siglare un patto, oppure dichiarare 
un’utopia. In nessun caso significa guardare il paesaggio. E questo perché «guar-
dare un paesaggio» significa essere quel paesaggio. Un piano paesistico, in questo 
senso, deve assomigliare piuttosto a una carta d’identità1.

La riflessione di Marcello Fois, benché originata dallo specifico con-
testo sardo, e a questo intimamente ancorata, esonda, tuttavia, dai confini 
isolani, dischiudendo orizzonti altri, sotto la costellazione dell’apertura2 e 

1. Marcello Fois, Paesaggio, in In Sardegna non c’è il mare, Laterza, Roma-Bari, 
2008, p. 45.

2. La nozione di «apertura» è qui impiegata come analogon al concetto di hi-
nausgehen, elaborato da Joachim Ritter nel suo cruciale studio Paesaggio. Uomo e natura 
nell’età moderna, a cura di M. Venturi Ferriolo, Guerini e Associati, Milano, 1994, p. 41. 
In particolare, si consideri almeno il seguente richiamo: «Il paesaggio diventa natura solo 
per colui che “esce (transcensus), per partecipare ‘fuori’, attraverso il piacere della libera 
contemplazione, alla natura in quanto totalità”, presente e vivente». L’apertura, dunque, 
implicante l’attraversamento, connota la poetica dello spazio come ineludibile transgredi. 
Data la eterogeneità erratica dello spazio, striato, multidirezionale e articolato in una mol-
teplicità di tensioni energetiche, per espansione, deflessione e distorsione, esso non può che 
essere trasgredito, come postulato da Bertrand Westphal nel suo pionieristico studio Geo-
critica Reale Finzione Spazio, Armando, Roma, 2009. Lo studioso limogino puntualmente 
osserva: «Trasgredire viene dal latino transgredi, che originariamente si riferiva allo 
spazio. Presso i romani si trasgrediva quando si oltrepassava un confine o un fiume, oppu-
re quando si saltava da un argomento a un altro o si passava la misura» (p. 63). Natural-
mente, gli spazi e le modalità della nostra trasgressione non collimano più con quelli degli 
antichi, nella radicale incertezza del presente, tanto che «errando senza radici, associando 
e mescolando lo spirito dei luoghi che abbiamo attraversato siamo tutti divenuti, nel bene 
e nel male, passanti dall’anima di Arlecchino». Cfr. Michel Serres, Atlas, Flammarion, 
Parigi, 1996, p. 64.
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dello sconfinamento, e può essere assunta a specola privilegiata per una 
interpretazione della complessità del paesaggio. L’esplicito riferimento al 
documento identitario, ben oltre l’accezione di una semplicistica certifica-
zione burocratica, postula, al contrario, la percezione del paesaggio come 
cartografia interiore, «tra scavo degli archetipi e affondi antropologici»3. 
Vieppiù, le parole dello scrittore nuorese, nella loro essenzialità, colgono 
appieno uno degli elementi fondanti il binomio landscape-mindscape: la 
centralità della topica di uno sguardo reticolare, non incline a un soggetti-
vismo autoptico.

Lo aveva già inteso Lucrezio, nella ouverture che inaugura il Liber 
secundus4 del suo poema epico-didascalico, poiché, per evocare la imper-
turbabilità del saggio epicureo, intento alla contemplazione di uno scenario 
esiziale, il poeta-filosofo ricorreva alla vastità, densa e profonda come il 
mare accigliato, di un sapiente mapping del regard: (v. 2 spectare); (v. 4 
cernere); (v. 5 tueri); (v. 9 despicere e videre). Fra distratta osservazione e 
raccolta contemplazione intercorre, dunque, una distanza, che può tradursi 
nell’omologo scarto tra l’etica dell’uti e del frui5. Sebbene entrambe le voci 
verbali reggano l’ablativo strumentale, il piacere disinteressato trascende, 
e trasfigura, la «utilizzazione pratica»6 connaturata all’uti, e la contempla-
zione sarà sempre «un’attitudine dell’anima nel cogliere la meraviglia di un 
incontro con la natura»7.

3. Matteo Meschiari, Sistemi selvaggi, Antropologia del paesaggio scritto, Sellerio, 
Palermo, 2008, p. 138.

4. Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, La natura delle cose, introduzione di G.B. 
Conte, traduzione di Luca Canali, testo e commento a cura di I. Dionigi, Rizzoli, Milano, 
2001, pp. 156-158. Si riporta, di seguito, la celebre rapsodia del Liber secundus che, come 
è noto, ha originato l’etica del naufragio con spettatore teorizzata da Hans Blumenberg 
nel suo Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza, il Mulino, 
Bologna, 2001: «Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius 
spectare laborem; / non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis 
careas quia cernere suave est. / Suave etiam belli certamina magna tueri / per campos in-
structa tua sine parte pericli. / Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere / edita doctri-
na sapientum templa serena, / despicere unde queas alios passimque videre / errare atque 
viam palantis quaerere vitae, / certare ingenio, contendere nobilitate, / noctes atque dies 
niti praestante labore / ad summas emergere opes rerumque potiri». 

5. Joachim Ritter, Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna, cit., p. 40. Si consideri 
il rimando agostiniano, laddove Ritter chiosa: «Agostino ha poi definito questo “supera-
mento” nel senso platonico dell’elevazione all’invisibilità di Dio, anche come passaggio 
dall’“uti”, utilizzazione pratica, al “frui” piacere della contemplazione». 

6. Ibidem.
7. Raffaele Milani, Il paesaggio è un’avventura. Invito al piacere di viaggiare e di 

guardare, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 16. L’autore incentra un’ampia sezione del volume 
su La contemplazione del paesaggio, pp. 135-170. La stessa nozione di theoria tou cosmou, 
elaborata da Ritter nel già citato contributo, collima con la tesi qui sostenuta. A tal propo-
sito, si vedano le pp. 38-39, laddove lo studioso associa theoria alla contemplazione della 
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Pur tuttavia, l’assunto necessita di qualche opportuno chiarimento. In 
primo luogo, la topica dello sguardo, intesa come complessità della osser-
vazione, non indulge alle imposture dell’antropocentrismo, spesso viziato 
da presunzione conoscitiva e da nevrosi di possesso, e che si esaurisce 
nell’auto-mitologia del pensarsi rerum mensura8. Neppure inclina all’apper-
cezione estetizzante del paesaggio, ridotto a patinato fondale e oleografico 
setting, grazie a quel sincretismo multisensoriale che connota la specificità 
embricata del mirare: uno sguardo nient’affatto accomodante e normato, 
ma addentro le spire del paesaggio, come è nel turbinio aggrumato della 
tela L’occhio del temporale di Alfred Kubin9. 

La contemplazione si innerva e si autentica, inoltre, nel tessuto osmo-
tico di memoria e immaginazione, come si evince dal ritratto del vero 

totalità della natura in cui il soggetto è immerso. Finanche il discusso etimo di “paesaggio” 
assume cruciali implicazioni scopiche. Osserva, al riguardo, Michael Jakob, Il paesaggio, 
il Mulino, Bologna, 2009, p. 30: «Il paesaggio è una distesa di paese abbracciato dallo 
sguardo di un soggetto, ossia il paesaggio è un brano di territorio che viene percepito in un 
solo colpo d’occhio». Sicché, Westphal, Geocritica Reale Finzione Spazio, cit., p. 176, sug-
gerisce, per la natura stratificata e anfibola del landscape, la necessità della multifocaliz-
zazione, che «presuppone l’organizzazione reticolare di una significativa quantità e varietà 
di punti di vista» in una apertura, dunque, intertestuale. La multifocalizzazione, teorizzata 
da Westphal, «si esprime all’interno di una tassonomia con tre variabili di base» (ivi, p. 
178), ovvero endogenia, esogenia e allogenia: «L’endogenità è caratteristica di una visione 
autoctona e familiare dello spazio, refrattaria a ogni intento esotico […] Il punto di vista 
esogeno, che è al contrario improntato all’esotismo, è quello del viaggiatore […] Il punto di 
vista allogeno si situa tra i due precedenti. È quello di coloro che osservano un luogo non 
ancora familiare, senza tuttavia che esso risulti effettivamente esotico» (pp. 178-179). La 
stessa arguzia del paesaggio, teorizzata da Franco Farinelli I segni del mondo, La Nuova 
Italia, Firenze, 1992, pp. 201-210, è senz’altro sollecitata, quando non addirittura originata, 
dalle tensioni polari tra oggetto e soggetto percipiente che, senza cedere a una visione au-
tocentrata, pure orienta il proprio sguardo, collettore di istanze naturali, sociali, culturali, 
variamente interpolate e assemblate, sulle complesse sedimentazioni morfologiche e strati-
grafiche del paesaggio. 

8. Si segnala, in relazione alla visio antropocentrica, la tassonomia proposta da Laura 
Draetta, centrata su tre modelli principali di rappresentazioni dell’ambiente: naturo-centri-
co, antropo-centrico, antropo-naturale. Cfr. Armungia e San Vito, in Il senso dei luoghi, 
pratiche e rappresentazioni dello spazio nella Sardegna Sud-Orientale, a cura di F. Lai, 
C. Maxia, F. Tiragallo e L. Draetta, con introduzione di G. Angioni, Cuec, Cagliari, 2001. 

9. Alfred Kubin, L’occhio del temporale (1906, tempera su cartone, 23 x 21,5 cm, Mi-
lano, Fondazione Antonio Mazzotta). Uno sguardo, insomma, assimilabile al vasto oculus 
del Pantheon, il quale contrasta la babele della grande città nel romanzo di Simona Vinci 
Stanza 411, Einaudi, Torino, 2006, p. 14: «Solo all’interno del Pantheon mi sento in sal-
vo, al sicuro, come se mi trovassi nell’occhio del ciclone, nel punto preciso dove le forze 
contrastanti si annullano, e infine si disperdono». Qualcosa di analogo alla nozione di the-
atron cui ricorre Massimo Venturi Ferriolo, Paesaggi in movimento Per un’estetica della 
trasformazione, DeriveApprodi, Roma, 2016, p. 8, purché la si intenda in una prospettiva 
di apertura multisensoriale: «Lo sguardo dello spettatore a teatro ha introdotto il termine 
nel suo significato pregnante di indagare in profondità per scandagliare le misure di un 
luogo». La relazione paesaggio-teatro, dunque, investe la sfera dello sguardo in una tensio-
ne prensile e performativa, non nella sola accezione di godimento estetico.
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lettore, evocato da Virginia Woolf nel suo Hours in a library10. Nel noto 
apologo, la scrittrice demolisce, è il caso di dirlo, la fisionomia vulgata del 
lettore-scrittore, imbelle e neghittoso, incapace finanche di sollevare un 
bricco dal fuoco. Il vero lettore di paesaggi ama camminare all’aria aperta 
e, quando legge, pur contemplando un wordscape, si lascia al contempo 
catturare dalla fantasmagoria del mondo di fuori, oltre il riquadro della 
cornice-finestra11. Origina così – chiosa Ezio Raimondi – «un panorama di 
stratificazioni della memoria e di sedimentazioni della materia, una phisis 
indissolubilmente unita a una humanitas»12, dunque, una ek-stasis, in cui 
slancio immaginifico e funzione rammemorante co-esistono e co-abitano 
nel rizoma13 connaturato a ogni landscape e atto contemplante.

Tuttavia, non si dà contemplazione autentica senza profondità – che, 
insieme a larghezza, lunghezza e tempo, costituisce, tra l’altro, la entità 
stessa dello spazio – come insegna la osmosi identitaria di Palomar14 e del 
suo doppio proiettivo Mohole. Nonostante sia miope e astigmatico, o forse 
proprio in virtù di queste deficienze oculari che sgranano le percezioni 
visive, Palomar è affetto da una patologia invero peculiare: «un’ossessione 
di completezza visiva»15, impostata «su un rapporto diretto con ciò che si 
vede»16. Partendo dal dettaglio tanto miniaturizzato da farsi infinitesimale, 

10. Virginia Woolf, Hours in a library, Ore in biblioteca, in Come si legge un libro? 
traduzione e introduzione a cura di P. Splendore, Baldini & Castoldi, Milano, 1999. 

11. Si consideri, inoltre, la nota pagina della Woolf, tratta dal saggio Reading, La 
lettura, in Come si legge un libro?, cit., pp. 35-36, per la intuizione della relazione ombe-
licale libro-paesaggio: «Mi piaceva quella stanza. Mi piaceva la vista sulla campagna che 
si godeva dalla finestra, e la linea azzurrina tra gli alberi della brughiera era il Mare del 
Nord. Mi piaceva leggere là. Accostavo la pallida poltrona alla finestra, in modo che la 
luce mi cadesse dalle spalle sulla pagina […] in un certo senso, con le finestre aperte, e il 
libro tenuto in modo da poggiare su uno sfondo di siepi di escalonia e sull’azzurro lontano, 
sembrava che, invece di un libro, quello che leggevo fosse poggiato sul paesaggio, che non 
fosse stampato, rilegato e cucito, ma in un certo qual modo un prodotto degli alberi, dei 
campi e del caldo sole d’estate, come l’aria che galleggiava, nelle belle giornate, lungo i 
contorni delle cose». 

12. I riferimenti a Virginia Woolf si autenticano nelle parole di Ezio Raimondi: 
«Verrebbe quasi da dire, ricordando un pensiero di Virginia Woolf, che in ogni pagina si 
schiude una finestra, un’apertura, uno scorcio sulla realtà che ci sta intorno. Molteplice e 
sorprendente anche quando ci è familiare, ciò che si ricrea di continuo è un panorama di 
stratificazioni della memoria e di sedimentazioni della materia, una phisis indissolubil-
mente unita a una humanitas». Ezio Raimondi, Sentire un luogo, in L’orizzonte di bruma. 
Luoghi del Novecento poetico in Emilia, Modena Reggio Emilia Parma Piacenza, a cura 
di C.A. Sitta, premessa di E. Raimondi, Edizioni Del Laboratorio, Modena, 2002, p. 14.

13. Per quanto concerne la «complessità rizomatica del paesaggio», evocata da Me-
schiari, Sistemi selvaggi, cit., p. 186, si consideri il saggio cruciale di Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, Mille piani, Cooper &Castelvecchi, Roma, 2003. 

14. Italo Calvino, Palomar, Mondadori, Milano, 2006.
15. Ivi, Presentazione, p. VII.
16. Ivi, p. VIII.
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Palomar coltiva il delirio metodico di abbracciare la totalità del paesaggio, 
e, benché non sia assorto nella contemplazione delle onde17, di fatto la sen-
sualità percettiva soggiacente la simultaneità sinestetica della visio consen-
te di assurgere Palomar a paradigma di ogni discorso inerente l’antropolo-
gia del paesaggio analiticamente osservato e narrato. Ma la profondità che 
orienta lo sguardo diamantato, per quanto offuscato e in tralìce, di Palo-
mar, è riconducibile a una duplice istanza convergente: da un lato alla spe-
ciosa auto-analisi che sostanzia la osservazione; dall’altro, alla larvale, in 
quanto ovattata nel limbo delle fantasticazioni poetiche e poietiche, figura 
di Mohole. In merito alla prima direttrice, sono le pagine de La spada del 
sole18 quelle in cui la riflessione meta cognitiva raggiunge il vertice apicale:

Se nessun occhio tranne quello vitreo dei morti s’aprisse più sulla superficie del 
globo terracqueo, la spada non tornerebbe più a brillare. A ben pensarci, una tale 
situazione non è nuova: già per la durata di milioni di secoli i raggi del sole si 
posavano sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci di raccoglierli. Il 
signor Palomar nuota sott’acqua; emerge; ecco la spada! Un giorno un occhio uscì 
dal mare, e la spada, che già era lì ad attenderlo, poté finalmente sfoggiare tutta 
la snellezza della sua punta acuta e il suo fulgore scintillante. Erano fatti l’uno per 
l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere la spada 
ma viceversa, perché la spada non poteva fare a meno d’un occhio che la guardas-
se al suo vertice19.

In questo conte philosophique, Palomar, senz’altro ascrivibile all’araldi-
ca dell’ariostesco Astolfo, in quanto imbevuto di ragionato incantamento e 
analitico trasognamento, coglie la relazione paesaggio-sguardo, secondo la 
pratica dello sconfinamento. E la imago maris, intarsiata dei riverberi che 
si rifrangono sulla superficie increspata, e mai dimentica di oscuri fondali, 
esprime al meglio la dialettica superficie/profondità. Ma, si diceva, la va-
stità abissale insita nella contemplazione si evince anche dalla perturbante 
funzione di Mohole:

La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il signor 
Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso osservatorio astro-

17. Italo Calvino, in Lettura di un’onda, in Palomar, cit., p. 5, chiarisce: «Il signor 
Palomar è in piedi sulla riva e guarda. Non che egli sia assorto nella contemplazione delle 
onde. Non è assorto, perché sa bene quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda. 
Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci vuole un temperamento adatto, 
uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne adatto: e per quanto il si-
gnor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di principio, tuttavia nes-
suna di quelle tre condizioni si verifica per lui».

18. Italo Calvino, La spada del sole, in Palomar, cit., pp. 15-20.
19. Ivi, p. 19.
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nomico californiano. Il nome del secondo è quello d’un progetto di trivellazione 
della crosta terrestre che se venisse realizzato porterebbe a profondità mai rag-
giunte nelle viscere della terra. I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palo-
mar verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo, Mohole verso il basso, 
l’oscuro, gli abissi interiori20.

Ed è, dunque, nella ineludibile sintesi dei due personaggi che la vertica-
lizzazione della spazialità si realizza compiutamente:

Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar 
era anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio 
generalmente ben disposto si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere 
esteriorizzata in un personaggio a sé21.

Che Palomar si configuri come una silloge di racconti incentrata sullo 
sguardo avvitato nel profondo del paesaggio pare dato incontrovertibile, 
quantunque il segno “paesaggio” sia impiegato con una certa severa rilut-
tanza22. In effetti, a rileggerle oggi, alcune riflessioni di Palomar, sospeso, 
nella sua estroversione analitica, fra estasi e incredulità, si segnalano per la 
progressiva corrosione di ogni panoramica visio antropocentrica, corroden-
do gli idola di uno sguardo intrusivo ab alto. In accordo con la fenomeno-
logia percettiva, crepuscolare e corpuscolare al contempo, dei simulacra, 
elaborata da Lucrezio nel libro IV del De rerum natura23, dunque, saranno 
i multa minuta, con la loro volatilità tattile, a gettare ponti, a disegnare 
traiettorie tanto nella orbita oculare, quanto in quella siderale, favorendo la 

20. Italo Calvino, Presentazione, in Palomar, cit., p. V.
21. Ivi, p. VII.
22. In particolare, il segno “paesaggio” figura nel racconto Il seno nudo, laddove è dato 

leggere: «Ecco, – riflette, soddisfatto di se stesso, proseguendo il cammino, – sono riuscito 
a far sì che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio, e che anche il mio sguar-
do non pesasse più che lo sguardo d’un gabbiano o d’un nasello» (p. 12). E, nel medesimo 
racconto, il lemma è impiegato in un altro luogo ad alta densità tematica e ancora in stretta 
correlazione alla topica dello sguardo: «Ora il suo sguardo, lambendo volubilmente il pae-
saggio, si soffermerà sul seno con uno speciale riguardo, ma s’affretterà a coinvolgerlo in 
uno slancio di benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e 
la duna e l’arena e gli scogli e le nuvole e le alghe, per il cosmo che ruota intorno a quelle 
cuspidi aureolate» (p. 13). Ne Il modello dei modelli, salta agli occhi di Palomar, rapito 
dalla geometria cristallina «disegnata nel cielo dei modelli ideali» (p. 108) «un paesaggio 
umano in cui le mostruosità e disastri non erano affatto spariti e le linee del disegno appa-
rivano deformate e contorte» (p. 108). Infine, la medesima locuzione compare ne L’universo 
come specchio. Palomar, intenzionato a esplorare «la propria geografia interiore» (p. 118), 
decide di applicare la «saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili». «S’aspetta di vedere 
estendersi davanti a sé un paesaggio umano finalmente netto, chiaro, senza nebbie, in cui 
egli potrà muoversi con gesti precisi e sicuri. È così? Nient’affatto» (p. 117).

23. Lucrezio, IV Liber, cit., v. 68, p. 336.
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ek-stasis di un felice incontro panoptico, anch’esso sempre sotto il segno 
dell’apertura, del disvelamento, che è un altro modo per dire l’epifania:

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi 
che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi 
come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua 
vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è 
il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo 
sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e a siste-
marlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo 
anche lì, che per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è 
guardato. E lui, detto anche «io», cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo 
di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mon-
do di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraver-
so la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno 
degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. Dunque, non basta che Palomar 
guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: d’ora in avanti le guarderà con uno 
sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di lui. Cerca di far subito l’esperi-
mento: ora non è lui a guardare, ma è il mondo di fuori che guarda fuori. Stabi-
lito questo, egli gira lo sguardo intorno in attesa d’una trasfigurazione generale. 
Macché. È il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare tutto 
da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: è dalla cosa guardata che 
deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa 
delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca 
dalle altre con l’intenzione di significare qualcosa… che cosa? se stessa, una cosa 
è contenta d’essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta di significare 
se stessa e nient’altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e nient’altro. Le 
occasioni di questo genere non sono certo frequenti, ma prima o poi dovranno pur 
presentarsi: basta aspettare che si verifichi una di quelle fortunate coincidenze in 
cui il mondo vuole guardare ed essere guardato nel medesimo istante e il signor 
Palomar si trovi a passare lì in mezzo. Ossia, il signor Palomar non deve nemme-
no aspettare, perché queste cose accadono soltanto quando meno ci s’aspetta24.

Per questo stupisce che, nelle lezioni elaborate per il millennio inci-
piente25, Calvino non abbia incluso la profondità come heritage che, in una 
sorta di staffetta valoriale, sarebbe da consegnare e preservare26. Il dato 

24. Italo Calvino, Il mondo guarda il mondo, in Palomar, cit., pp. 112-113.
25. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Monda-

dori, Milano, 1993.
26. Tuttavia, benché non figuri, ipso facto, una sistematica trattazione della profondità, 

la parola è impiegata da Calvino, nelle Lezioni americane, in alcune occorrenze speci-
fiche. Il segno compare, per la prima volta, a pagina 22, dunque nella sezione incentrata 
sulla leggerezza. In particolare, la parola ricorre quando Calvino traduce un passo del ro-
manzo The Beast in the Jungle di Henry James. Il segno depths è reso, infatti, con il corri-
spettivo italiano «profondità», correttamente declinato al plurale. In seguito, sempre nella 
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