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Il titolo del volume, al di là dell’omaggio a Grazia Deledda, suggerisce
più di una rispondenza all’intendimento della ricerca qui condotta. Con la
stessa tenacia e naturale schiettezza del musco alla pietra, le parole delle
autrici e degli autori esaminati aderiscono, infatti, ai paesaggi dell’Isola
senza mai ridursi a calco rappresentativo grazie alla densità dell’immagi-
nario antropologico e simbolico che, reinventando i luoghi, delinea oriz-
zonti di un’autentica po-etica paesaggistica. Se la geografia dello sprofon-
do tracciata da Giulio Angioni sottrae la Sardegna a regressioni nostalgi-
che, similmente, l’epica della marginalità di Sergio Atzeni ne sonda la
dimensione di alterità e di resistenza alla colonizzazione del pensiero
dominante. Non meno centrale si rivela il fairyscape dei luoghi visionari
di Alberto Capitta, il quale affida alle sue creaturine un’intima corrispon-
denza ai paesaggi dello sguardo. E Maria Giacobbe accoglie l’emergenza
di ricordi che, affiorando, disegnano l’atlante arcipelagico di una terra
sospesa tra bellezza e dolore. Parimenti, la voce estrema e radicale di
Savina Dolores Massa sa cogliere, e dipanare, nella configurazione di
Madre-Paesaggio, i fili di una relazione ombelicale con la propria terra.
Voci diverse, eppure percorse da una convergente dimensione etica origi-
nata da uno sguardo che scruta, interroga, trasfigura. L’apparato di collo-
qui, in calce al volume, dischiude prospettive ulteriori di riflessione. 

Irene Palladini è ricercatrice di Letteratura italiana contemporanea pres-
so il Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Università di
Cagliari. Si è occupata prevalentemente di bestiari novecenteschi, rap-
presentazioni distopiche, studi tematici e ha pubblicato saggi e monogra-
fie su Tozzi, Porta, Morselli, Atzeni, Angioni, Vinci, Cavani. Le sue ricer-
che più recenti concernono gli studi paesaggistici a cui è dedicato il volu-
me Nel profondo del paesaggio. Percorsi nella narrativa emiliana contem-
poranea (FrancoAngeli 2018)
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Studi di Linguistica, Filologia, Letteratura si propone  di  raccogliere  e  ospitare  sia  studi  lin-­
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Solo una postilla

Mi guardò negli occhi come un viaggiatore nel deserto guar-
da un miraggio, e tracciò con la mano un gesto sulla tela del 
cielo.
– Ninè, non ti ho mai regalato niente vero?
– No bà, mai niente.
– E allora apri la tasca, perché questa sera ti regalo una fetta 
di cielo.
Mi aprì la tasca del camiciotto e la richiuse ben bene dopo 
averci soffi ato dentro.
– Conservala bene Ninè, perché quella fetta di cielo rimarrà 
sempre e solo tua! Non perderla e non venderla mai!

Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni

Il titolo del presente studio, Come il musco alla pietra Paesaggi nella nar-
rativa contemporanea di Sardegna, suggerisce, al di là del chiaro omaggio 
a Grazia Deledda1, più di una rispondenza all’intendimento della ricerca qui 
condotta, avendone orientato le letture e la stesura delle pagine. Con la stes-
sa tenacia e naturale schiettezza di una pianta che non si vuole ornamentale, 
le parole delle autrici e degli autori esaminati aderiscono, infatti, ai paesaggi 
dell’Isola. Aderenza, la loro, che non si riduce mai a calco rappresentativo 
grazie alla densità dell’immaginario antropologico e simbolico che, reinven-
tando i luoghi, delinea orizzonti di un’autentica po-etica paesaggistica.

Se la geografi a dello sprofondo tracciata da Giulio Angioni sottrae la Sar-
degna a regressioni nostalgiche e a iconici feticci modernolatri, similmente, 
l’epica della marginalità di Sergio Atzeni ne sonda la dimensione di alterità 
e di resistenza alla colonizzazione del pensiero dominante. Non meno cen-
trale si rivela il fairyscape dei luoghi visionari di Alberto Capitta, il quale 
affi da alle sue creaturine un’intima corrispondenza ai paesaggi dello sguar-
do. E Maria Giacobbe accoglie l’emergenza di ricordi che, affi orando, dise-
gnano l’atlante arcipelagico di una terra sospesa tra bellezza e maledizione. 
Parimenti, la voce estrema e radicale di Savina Dolores Massa sa cogliere, 
e dipanare, nella confi gurazione di Madre-Paesaggio, i fi li di una relazione 
ombelicale, mai ombelicata.

A voler individuare almeno un elemento di convergenza, non necessaria-
mente coesiva, tra le voci autoriali, si potrebbe, forse, invocare la dimensio-
ne etica che le percorre. E che origina, è bene chiarire, da uno sguardo che 
scruta, interroga, trasfi gura.

1. La similitudine «come il musco alla pietra» fi gura in Grazia Deledda, Canne al vento 
[1913] in Romanzi e novelle, a cura di Natalino Sapegno, Mondadori, Milano, 1971, p. 252.
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Un’etica che si fonda, almeno in parte, sul sacro che investe pervasiva-
mente i luoghi, anche quelli della scrittura. Un senso del sacro spesso smar-
rito e offeso, ma che può tornare a rilucere in quartieri periferici, cortili, bo-
schi, pietre e lampadari a gocce.

Ciò premesso, occorre precisare che, nonostante i paesaggi narrati da An-
gioni, Atzeni, Capitta, Giacobbe e Massa costituiscano il nucleo struttura-
le dell’analisi, nondimeno si è cercato, in più di un luogo, di riverberare il 
wordscape di altri autori riconducibili alla narrativa di Sardegna.

Al pluralismo di voci, declinatata ogni ambizione di esaustività, è da ricon-
durre anche l’apparato dei colloqui che “chiudono” il volume, e che, in realtà, 
inaugurano nuovi percorsi, dischiudendo prospettive altre di rifl essione.

Ed è alla permeabilità dell’intus, ovvero alle ramifi cazioni storiche, an-
tropologiche e culturali delle mille età stratifi cate sotto i nostri piedi, che è 
affi data l’eco della parola paesaggistica, tenendo per mano il sole, tenendo 
per mano l’ombra2.

Modena, dicembre 2020 

Desidero ringraziare tutti gli scrittori e le scrittrici che hanno accolto l’invito a 
dialogare insieme. Grazie a Marco Antonio Pani, lui che i paesaggi sa come fi lmarli. 
Grazie ad Alberto Masala, le cui geometrie di liberazione hanno acceso molti pae-
saggi che avevo dimenticato, oppure soltanto lo credevo. 

Un sincero ringraziamento al Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguisti-
ca dell’Università degli Studi di Cagliari che ha sostenuto questa ricerca. Ringrazio 
tutti gli amici e i colleghi di Cagliari: con loro è sempre bello scambiare paesaggi e 
sguardi, anche nella distanza.

2. La formula sottende il richiamo alle fi abe intessute da Maria Lai. Più precisamente, 
d’obbligo è il rinvio al libro dell’artista, stampato da un’opera fatta di stoffa, Tenendo per 
mano il sole, nonché alla mostra romana del 1984. Tenendo per mano l’ombra rimanda alla 
fi aba omonima, con Introduzione di Giuseppina Cuccu, Ilisso, Cagliari, 2014.



11

Intus Passi insulari

Lo slittare di foglie
la lontananza delle costellazioni.

Antonella Anedda

La pellicola Faddija – La legge della vendetta1, per la regia di Roberto 
Bianchi Montero, si apre con l’inquadratura, in primo piano, di una ripro-
duzione cartografi ca della Sardegna, mentre una voce recitante, in accurata 
dizione, fornisce allo spettatore coordinate geo-antropologiche dello “speci-
fi co isolano”:

Stretta dalle irrequiete onde del Tirreno, raggelata da improvvise piogge, arsa da un 
sole implacabile, aspra nel suo paesaggio tormentato: ecco la Sardegna. Qui la na-
tura, come il sentire degli uomini, sa di schietto e di eterno. Qui il dolore e la fatica 
di vivere, come la gioia e l’amore, sono governati da un’unica legge: l’onore. È su 
questo paesaggio e con questi sentimenti che si svolge la nostra storia che è di molti 
anni fa, ma tutto in questa terra non ha tempo, né data, come il mare che irrequieto 
la stringe e il sole che implacabile l’arroventa2. 

Una carta d’identità, questa, rilasciata nel 1950, e che certifi ca un senti-
re che viene da lontano, quasi l’eco di una narrazione perpetuata nel tempo: 
all’Isola sono stati affi bbiati «marcatori identitari»3, in odore di arcaismo fa-
talmente immutabile e di selvaggio esotismo, che hanno alimentato una mi-

1. Faddija – La legge della vendetta, 1950; Regia: Roberto Bianchi Montero; Soggetto: 
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa; Sceneggiatura: Pasquale Festa Campanile, 
Massimo Franciosa, Fulvio Palmieri, Roberto Bianchi Montero; con Otello Toso, Luisa Ros-
si, William Tubbs, Piero Palermini.

2. La trascrizione è stata effettuata dalla scrivente, con l’introduzione dei necessari segni 
interpuntivi, tenuto conto delle pausazioni effettuate dalla voce fuori campo. 

3. Pier Paolo Argiolas, Sardegna Isola Delle Storie. Le Ragioni Della Scrittura Nel Crono-
topo Atzeniano Di Passavamo sulla Terra Leggeri, in Insularità Immagini E Rappresentazioni 
Nella Narrativa Sarda Del Novecento, a cura di Ilaria Crotti, con contributi di Cristina Be-
nussi, Carmen Sari, Pietro Frassica, Beniamino Mirisola, Alessandro Cinquegrani, Pier Paolo 
Argiolas, Andrea Cannas, Giovanna Caltagirone, MariaLuigia Sipione, Nicola Turi, Alberto 
Zava, Monica Giachino, Michela Rusi, Francesca Bartolini, Maria Crespellani, Stefano Pud-
du, Bulzoni, Roma, 2011, p. 123.
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topoiesi più farlocca che favolosa4. Una Sardegna, insomma, intesa «come 
luogo situato fuori dal tempo storico […] che ha spesso prodotto l’immagine 
oleografi ca di un luogo dalle bellezze inalterate […] fi ssata in alcune mitolo-
gie arcaiche che raccontano l’inalterata sopravvivenza di antiche specifi cità 
insulari»5.

Tra intemperie6 o intemperanze7, «mufl oni putrefatti»8, erbe sardoniche9 
e nebulose malariche zigzaganti10, la Sardegna, specie quella barbaricina, è 
apparsa, ed è stata a lungo raccontata, come terra selvatica, primitiva e pit-
toresca11, invero «prossima alle mille e una notte»12. Senza tener conto di 
processi «cumulativi, continui, eterogenei, diacronici e complessi»13, i qua-

4. Si rimanda, al proposito, al contributo di Andrea Cannas, Mitopoiesi E Fole Per 
Un’Immagine Favolosa Della Sardegna, in Insularità Immagini E Rappresentazioni Nella 
Narrativa Sarda Del Novecento, cit., pp. 125-138. In particolare, lo studioso rileva un 
«immaginario da favola che […] rischiava di confi nare la cultura sarda dentro una dimensione 
tanto esotica quanto astrattamente intangibile», ivi, p. 136.

5. Giuliana Pias, L’isola tempo l’isola mondo, in Una vita due volte vissuta Giulio Angioni 
scrittore e antropologo, a cura di Margherita Marras, Giuliana Pias, Felice Tiragallo, con 
Introduzione di Maurizio Virdis e contributi di Maurizio Virdis, Giuliana Pias, Carlo Maxia, 
Felice Tiragallo, Mauro Pala, Silvia Contarini, Margherita Marras, Alessandro Benucci, 
Francesco Bachis, Roberto Lapia, Marinella Lőrinczi, Christophe Mileschi, Il Maestrale, 
Nuoro, 2020, p. 45.

6. Si allude alle «intemperie» lamentate da Joseph Fuos nel suo libro, stampato a Lipsia 
nel 1789, di cui scrive Sergio Atzeni in Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Sellerio, 
Palermo, 2005 [Sellerio, Palermo, 1999] pp. 9-28. 

7. In merito alla decrepitezza degli abitanti del Campidano, è Valery (Antoine-Claude Pa-
squin) a imputarla a cattiva alimentazione, all’uso smodato di vino e all’eccessivo consumo di 
carne. Ecco la sua “ineccepibile” diagnosi: «[…] l’intemperie sarda, tanto temuta e che dura 
appena una metà dell’anno, da giugno a dicembre, non è, il più delle volte, che l’intemperan-
za», in Viaggio in Sardegna, a cura e traduzione di Maria Grazia Longhi, Ilisso, Nuoro, 2010 
[Librairie de L. Bourgeois-Maze, Parigi, 1837] p. 102. 

8. Sergio Atzeni, Raccontar fole, cit., p. 23. Nonostante l’orrido embriologico che ne 
raffrena l’intensità espressiva, la docilità del mufl one vibra anche nella nota fabula in seno al 
romanzo deleddiano Cosima [1937, postumo] in Romanzi e novelle, cit., pp. 713-716. 

9. È sotto il segno dell’erba famigerata che si inaugura il pamphlet atzeniano Raccontar 
fole, cit., pp. 9-12. Inoltre, nel suo reportage, il già citato Viaggio in Sardegna, Valery si con-
cede una bella incursione sardonica, ivi, p. 88. E, sul fondale allegorico del sorriso sardo, si 
impianta la truce ed enigmatica vicenda narrata dall’autore rumeno Petru Dumitriu in Il sor-
riso sardo, con Postfazione di Marinella Lőrinczi, traduzione di Giulio Concu, Il Maestrale, 
Nuoro, 2012 [Éditions du Seuil, Parigi, 1967]. 

10. Sergio Atzeni, sempre citando Fuos, ricorda la fandonia della pestilenziale nube in 
Raccontar fole, cit., pp. 23-24.

11. Si deve al contributo di Margherita Marras, L’orientalismo anti-orientalista, in Una 
vita due volte vissuta Giulio Angioni scrittore e antropologo, cit., la pregevole analisi dell’im-
mutabilità di una Sardegna recepita come refrattaria al nuovo, fra tipifi cazione e auto-tipifi ca-
zione. Si rinvia, pertanto, al saggio nella sua completezza, pp. 117-137, segnalando, in parti-
colare, la densa nota 8, p. 123, incentrata sull’immobilismo insulare.

12. Sergio Atzeni, Raccontar fole, cit., p. 14.
13. Erle C. Ellis, Antropocene Esiste un futuro per la terra dell’uomo?, a cura di Gianfranco 

Bologna, traduzione di Carlotta Turrini, Giunti, Firenze, 2020 [2018] p. 128.
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li strutturano qualsivoglia paesaggio, il paradigma insulare, lottizzato in un 
immobilismo che si vorrebbe ieratico, è stato a lungo assimilato a un mono-
lite non lambito dalle «endemiche aporie»14 che, al contrario, lo sostanziano.

E dall’immobilismo fossilizzato all’atavismo psichico e sociale il passo è 
davvero breve e fuorviante. Come è noto, Alfredo Niceforo, dopo aver trat-
teggiato una mappatura criminale della Sardegna, e aver circoscritto la Zona 
delinquente al territorio di Nuoro, dell’alta Ogliastra e di Villacidro, ricon-
duce all’atrofi a evolutiva15, alla daltonia morale16, con tanto di arresto psichi-
co, l’anomalia sociale e cronica patologia della Sardegna, ad alto potenziale 
contagioso17. Cristallizzata nel suo isolamento, refrattaria ai mutamenti, alla 
stregua di scoria galleggiante «sulle acque luminose di un grande oceano, sco-
ria ammalata e vecchia, residuo di un mondo scomparso»18, fi accata come un 
falco stanco19, l’Isola sarebbe rimasta indietro nel glorioso cammino dell’u-
manità. E, a concretare la psiche detritica20 e la «passività stazionaria»21 della 
Zona delinquente concorrono fattori tanto individuali, quanto ambientali, con 
l’inevitabile corredo di un temperamento, sia etnico, sia regionale, sia nazio-
nale che, come per un imprinting, si trasmetterebbe, iuxta propria principia, 
dal padre al fi glio, in una catena genetica assimilabile a un incalco. Insomma, 
come da annominazione, da un imprinting a un imprimatur. 

La sclerosi che inchioda la Sardegna a paesaggio “criminogeno”22, pari-
menti all’isolatria23, sono annullate qualora si valorizzi il prefi sso “in”, se-

14. Ilaria Crotti, Circumnavigare, Fuggire, Ritornare: In Viaggio Nell’Isola Di Dessì, in 
Insularità Immagini E Rappresentazioni Nella Narrativa Sarda del Novecento, cit., p. 10. Per 
un’analisi del topos isolano, si suggerisce la lettura per esteso della pregevole Introduzione al 
volume, pp. 9-13.

15. Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, con Prefazione di Enrico Ferri, San-
dron editore, Palermo, 1897. A proposito della Zona delinquente, chiosa il criminologo: «[…] 
essa si è atrofi zzata nel cammino della civiltà ed è rimasta con le idee morali delle primitive 
società: gli uomini presentano così un atavismo psichico individuale, e l’intiera regione, nella 
sua coscienza collettiva, un atavismo sociale», ivi, p. 41.

16. «Daltonici morali» sono espressamente defi niti gli abitanti della Zona delinquente, 
ivi, p. 44.

17. L’angoscia del contagio trapela sin dall’attacco dell’opera, ivi, p. 10.
18. Ivi, p. 66. 
19. «Essa è rimasta indietro nella grande lotta e nella grande ascensione, a guisa di falco 

stanco a cui la fi acchezza delle membra rifi uti un ultimo colpo di ala per raggiungere lo stuolo 
dei compagni che fuggono lontano, liberamente, per i cieli azzurri; quella zona sarda è rima-
sta, tanto moralmente, quanto sociologicamente stazionaria», ivi, p. 48. Non meno deleteria, 
nella sua incisività, l’associazione della Sardegna a una vecchia cieca, intenta a rimestare le 
ceneri di un meccanismo tarlato, ivi, p. 57.

20. La sopravvivenza dell’ardore bellico è, nella visione di Niceforo, retaggio di primitive 
tribù selvagge, e, ad onta del tempo, nel popolo delinquenziale sardo «detriti rimangono an-
cora nella loro psiche», ivi, p. 79.

21. Ivi, p. 55.
22. Michele Nani, Il popolo dei lombrosiani. Scienze sociali e classi subalterne in Italia 

fra Otto e Novecento, «Italia contemporanea», aprile 2019, n. 289, pp. 212-214.
23. Il segno è mutuato da Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della 

Maddalena, Laterza, Roma-Bari, 2013.
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condo la lectio di James Hillman24, il quale gli attribuisce il valore precipuo 
di scandaglio dinamico in paesaggi non asserragliati da frusti cliché. E, tra le 
voci che hanno colto il suggerimento, ben oltre griglie diacroniche, avviando 
così una ricerca dell’intus, spicca quella di Ernst Jünger, nel diario-novel de-
dicato a una Sardegna arcipelagica per intima vocazione:

Si possono raccontare molte cose sulle isole, ed è più facile iniziare che fi nire […] 
Non sono isole solo quelle che appaiono come sabbia sul mare, ma tutto è isola, an-
che i continenti, e la terra stessa è un’isoletta nel mare di etere […] essa rientra nel 
novero delle grandi immagini oniriche […] Insel, insula, isola, Eiland sono parole 
usate per indicare qualcosa di segreto e compiuto […]25.

Quel che è certo, come bene sapeva Edouard Delessert26, è che «in Sar-
degna è tutto un romanzo»27 e, per effetto di una bizzarra nemesi, al primo 
fotografo dell’Isola è pure capitato di fi nirci dentro a un romanzo: L’occhiata 
letale di Giorgio Todde28. 

A ogni buon conto, se non si corresse il rischio di cedere a una mistica 
del paesaggio, si potrebbe assegnare all’Isola una naturale linfa fabulatoria, 
come se fossero i luoghi stessi a serbare la loro rezetta29, talismano del rac-
conto, custodito «nel silenzio della montagna»30 . Purché, si intende, la vo-

24. James Hillman, L’anima dei luoghi Conversazione con Carlo Truppi, con Prefazione 
di Carlo Truppi, Rizzoli, Milano, 2004. Si vedano, al riguardo, pp. 30-34. 

25. Ernst Jünger, San Pietro, in Autunno in Sardegna, a cura e con Introduzione di Mario 
Bosincu, Le Lettere, Firenze, p. 33.

26. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, a cura di Emilio Caredda e 
Mauro Rombi, traduzione di Emilio Caredda, Carlo Delfi no editore, Sassari, 2001. Si preci-
sa che il reportage fotografi co della Sardegna, intitolato Ȋle de Sardaigne, fu pubblicato nel 
1854 a Parigi, a dispense mensili. L’anno successivo, Delessert diede alle stampe il diario di 
viaggio, edito dalla Librairie Nouvelle, con il titolo di Six seimaines dans l’Ȋle de Sardaigne.

27. Ivi, p. 143.
28. Giorgio Todde, L’occhiata letale, Il Maestrale, Nuoro, 2009 [Il Maestrale/ Frassinelli, 

2004] pp. 51-55.
29. Ci si riferisce al sacchettino-amuleto che contrappunta l’iter emendativo di Anania in 

Cenere di Grazia Deledda [1903] in Romanzi sardi, a cura di Vittorio Spinazzola, Mondadori, 
Milano, 1981, pp. 5-257. Con intuizione prelogica, l’autrice affi da alla rezetta una complessi-
tà ancipite: da un lato, essa sancisce il discidium, dall’altro, rafforza la persistenza del legame 
viscerale tra madre e fi glio. Il talismano marca le tappe cruciali di questo Bildungsroman, non 
saturato di complicazioni psicoanalitiche, in particolare nelle seguenti occorrenze: pp. 35-36; p. 
233 e p. 257. Si veda, altresì, la trasposizione cinematografi ca di Febo Mari, Cenere 1916; Sce-
neggiatura: Eleonora Duse; con Eleonora Duse, Febo Mari, Misa Mordeglia Mari, Ettore Casa-
rotti. L’opera, vale la pena ricordare, «resta nella storia del cinema se non altro perché è questo 
l’unico fi lm che Eleonora Duse acconsentì a interpretare», come puntualizza Maria Giacobbe in 
Grazia Deledda Introduzione alla Sardegna, Bompiani, Milano, 1974, p. 79. Per un’analisi del-
le relazioni tra il romanzo deleddiano e la minimalista opera cinematografi ca, si rinvia a Lucia-
no Marrocu, Deledda Una vita come un romanzo, Donzelli, Roma, 2016, pp. 85-90.

30. Giuseppe Dessì, Il disertore, con un’Introduzione tratta dal saggio Il disertore di 
Alessia Etzi, Punto di fuga editore-Iridea, Cagliari, 2001 [1961] p. 217.
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cazione romanzesca non sia confusa con la lasca oratoria che infi amma l’e-
stimatore delle bellezze di Sardegna, satireggiato a dovere da Romano Ruju 
in Su connottu31 .

Una certa propensione romanzesca anima le «esplorazioni vagabonde»32 
del già citato Delessert, la cui acutezza visiva, unitamente alla percezione 
plurisensoriale dei paesaggi33, eleva il vedutismo, pur pittoresco e scenogra-
fi co, a un certo grado di modernità. Infatti, sebbene i suoi calotipi, anche in 
virtù del medium impiegato34, si sgranino «in un vago alone atmosferico, 
nell’indistinto amalgama di morbide e soffuse tonalità corrose dalla luce»35, 
è all’andamento sinusoidale della prosa che Delessert affi da il nitore esatto 
dei luoghi, perlustrati in ogni dettaglio. Sorprende, addirittura, la distanza tra 
l’immagine fotografi ca, questa sì sospesa fuori dal tempo, e la vivacità bri-
osa, non scevra di bonaria ironia36, che permea la parola materica. Così, se 
l’impressionismo cromatico informa gli scorci acquerellati da Porto Torres a 
Cagliari e ritorno, nondimeno esso trama l’arborescenza degli uliveti di Sas-
sari, che sembrano animarsi37, e degli aranceti di Millis38, per poi sagomare 
corpi e fi gure assorte in processione39, o assiepate ai balconi per abbocca-
menti amorosi40, o esultanti in una gara a cavallo che si traduce in una sapida 

31. Romano Ruju, Su connottu Azione scenica in due tempi, Il Maestrale, Nuoro, 2008 
[Fossataro, Cagliari, 1972]. Il vaniloquio del retore da strapazzo è tematizzato, ivi, p. 92.

32. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., p. 64.
33. Tutti i sensi sono sferzati nell’accordo paesaggistico creato da Delessert nel suo 

Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit. Si considerino, a titolo esemplifi cativo, gli scenari 
plurisensoriali, ivi, p. 51 e p. 53. 

34. A Mauro Rombi, nell’Introduzione a Sei settimane nell’isola di Sardegna, si deve l’a-
nalisi dell’innovativa tecnica del calotipo, senz’altro più maneggevole del tradizionale dagher-
rotipo, ma meno consona alla resa minuziosa dei dettagli, ivi, pp. 15-16. 

35. Ivi, p. 17.
36. Spassoso davvero, in Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., il ritratto del capitano 

della nave che, atterrito da un nonnulla, invoca il soccorso della Madonna e di tutti i Santi, in-
vece di avvalersi delle proprie competenze nautiche, ivi, pp. 23-24. Non meno divertente è il 
parroco di Osilo, il quale tiene il suo letto accanto a quello della perpetua, senza troppi scrupo-
li, e che dà prova di un’intraprendenza imprenditoriale di tutto rispetto, realizzando un sagace 
connubio di affari e fede, ma con gli affari al primo posto, si intende, ivi, p. 44. 

37. Si rinvia allo scenario degli ulivi, metamorfi ci nella loro fi era animazione, che si 
profi la, ivi, p. 29.

38. Ivi, pp. 94-96. Non solo ulivi e aranceti gemmano: anche le querce da sughero svettano 
tra i nuraghe in rovina, ivi, p. 83.

39. Si pensi alla processione di San Giorgio a Millis, ivi, p. 89; alla festa oristanese 
dedicata a San Nepomuceno, ivi, p. 98 e alle Feste di Pirri e Quartu, tra launeddas e ballo a 
tondo, che si distinguono per la resa di un’intima coreografi a, ivi, pp. 143-150.

40. Ai balconi, svettanti tra le anguste vie cagliaritane, Delessert dedica una vasta sequen-
za, ivi, p. 114. Giova segnalare che l’immagine dei ballatoi, con il bagliore accecante del bu-
cato steso ad asciugare, aveva già acceso l’interesse di Alberto Della Marmora, che assegnava 
loro la fi sionomia di scenari teatrali, in Itinerario dell’isola di Sardegna, vol. primo, a cura 
e traduzione di Maria Grazia Longhi, Ilisso, Nuoro, 1997, p. 77. Che i resoconti di viaggio 
di La Marmora fungano da exemplum cogente è attestato dalla mole di esplicite citazioni te-
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pagina di cronaca sportiva ante litteram41. Ma, a voler chiarire l’intus elevato 
a sistema ermeneutico, sonda ineludibile per una ricognizione profonda del-
le cose, si impone il rimando alla visita alle Grotte di Nettuno, capolavoro 
di speleologia e di catabasi nei territori dell’immaginario. E non è un caso 
che lo stesso Delessert conferisca alla grotta uno statuto privilegiato, sino a 
elevarla, per i suoi recessi geologici, a Tempio della Natura, e non solo per 
l’aemulatio rispetto a Valery42, impossibilitato all’impresa, ma anche per la 
valenza gnoseologica attribuita alla discesa nell’“addentro” del paesaggio43. 
La visione, benché ricodifi cata in accordo a parametri architettonici e mitici, 
i quali non ledono lo stupore, inclina presto alla vertigine, e l’odeporica pare 
trascolorare in una metafi sica dei luoghi.

Dell’intus paesaggistico, al contrario, permane una traccia più debole in 
Mare e Sardegna di D.H. Lawrence44, nonostante la densità simbolica con-
ferita a un’isola nella perfetta fi aba allegorica L’uomo che amava le isole45. 
Il diario romanzesco di Mare e Sardegna aderisce, nella sua vocazione este-
tizzante, alla superfi cie dei paesaggi, sicché forse non sorprende che l’autore 
resti incantato dai «frigidi camuffamenti carnevaleschi dei bambini della Ca-
gliari benestante»46, preservandosi immune dalla tensione propiziatoria che 
alimenta l’universo dionisiaco del mondo alla rovescia nuorese. Insomma, 
l’ethos della miniatura imbrillantinata, purché non indulga troppo al primi-
tivismo rozzo e barbarico, è il massimo davvero che si possa chiedere, pare 
suggerire Lawrence, a una terra tanto wild, stony, strange, percepita soprat-
tutto nella cifra di un’irriducibile otherness. Se in principio lo sguardo si 
appunta sulla scabrosità delle pietre, dando prova di un’adesione tattile di 
sicuro effetto47, ora si aggrotta, con discreto puntiglio e una buona dose di pe-
tulanza, quasi esclusivamente sulle macchie di sudiciume in letti e tovaglie, 

stuali che inframmezzano il reportage di Delessert. Nondimeno, anche ai mèmoires di Valery 
va riconosciuta la romanzesca rievocazione dei balconi cagliaritani, in Viaggio in Sardegna, 
cit., p. 120. 

41. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., pp. 49-50.
42. È notorio quanto siano tiepidi gli omaggi che Delessert tributa a Valery, i quali suona-

no come una presa di distanza piuttosto di un’attestazione di stima. Si vedano, ivi, p. 64 e ivi, 
p. 132. Nel suo “diario di viaggio”, Valery lamenta il fallimento dell’escursione, dopo un’este-
nuante attesa di tre notti, ma si cimenta comunque nella descrizione delle grotte, avvalendosi 
della relazione del signor Peretti, in Viaggio in Sardegna, cit., pp. 249-250.

43. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., pp. 60-62.
44. D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, con Introduzione di Gabriella Contini, traduzione 

di David Mezzacapa, Newton Compton, Roma, 1988 [1922].
45. D.H. Lawrence, L’uomo che amava le isole, traduzione di Sergio Daneluzzi, Lindau, 

Torino, 2002 [1927].
46. Dall’Introduzione a Mare e Sardegna di Gabriella Contini, cit., p. XII.
47. Si veda almeno, in Mare e Sardegna, cit., l’elogio del granito, ivi, pp. 88-89. Ma, sin 

dall’approdo alla città bianca, è, di fatto, alla tangibile evidenza di pietre che Lawrence tributa 
attenzione. Al di là delle lagnanze, francamente fastidiose, relative alla condizione di acciot-
tolati spesso sconnessi, la percezione prensile della porosità è elemento parecchio interessan-
te nell’opera. 
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segnando il passo nella poetica dell’intus paesaggistico. Riducendo, in trop-
pe occasioni, il viaggio geografi co e cognitivo, di cui scrive Pietro Frassica48, 
a cahier de doléance, l’intensità dello sguardo di Lawrence ne esce infi ac-
chita, ma non tanto da renderlo insensibile alla sapienza gestuale del vecchio 
arrostitore alle prese con un capretto, in alcune delle più belle pagine49. Un 
merito decisivo va riconosciuto, in ogni caso, a Lawrence, per avere indicato, 
accanto al nome di Thomas Hardy – evocato per la desolazione spettrale di 
brughiere che molto ricordano alcuni paesaggi sardi – quello di Grazia De-
ledda50, lettrice peraltro appassionata di Hardy51.

Ed è allo sguardo endogeno, non certo accondiscendente, della «matriar-
ca Deledda»52 che occorre ritornare per sondare una poetica dell’intus pae-
saggistico. La persistenza di Deledda, nella letteratura di Sardegna, anche 
laddove più radicale si fa la necessità di un suo attraversamento, assume 
l’increspata latenza di un fi ume sotterraneo che, dall’inabissamento, sgorga 
«con la potenza di polla sorgiva»53. Il paesaggio – esemplarmente fi gurato e 
intriso di uno spiritualismo morale ed emblematico – che tanto intimamente 
pervade la vastissima produzione dell’autrice, trova una sistematizzazione 
organica già nelle parole di Sapegno, che conviene citare per esteso:

Tra i diversi elementi che confl uiscono nella rappresentazione, quello che a tutta 
prima sovrasta nell’impressione del lettore è il motivo di fondo del paesaggio o 
dell’ambiente: brughiere aspre e solitarie, macchie e forre, boschi di sugheri e ciuffi  
di fi chi d’India, di ginepri e di lentischi; pascoli deserti e montagne che rinverdisco-

48. Pietro Frassica, D.H. Lawrence e il pane dell’isola, in Insularità Immagini E Rap-
presentazioni Nella Narrativa Sarda Del Novecento, cit., p. 68. Nel suo contributo, lo studio-
so coglie la valenza paesaggistica dell’opera di Lawrence, la cui prosa lirica appare come un 
«inno levato alle corrispondenze profonde tra lo scenario esterno, le risonanze emotive degli 
abitanti e il proprio paesaggio dell’anima», ivi, p. 59. Mi pare, tuttavia, che tale empatia sia 
raggiunta solo in alcune occasioni specifi che, quasi per effetto di un’epifania involontaria, 
senza assurgere a coerente sistema interpretativo. 

49. D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, cit., pp. 109-120.
50. Giova ricordare l’apprezzamento dell’autrice espresso da Lawrence, la cui Prefazione 

alla traduzione inglese del romanzo La madre resta una sintesi effi cace, per quanto 
marcatamente orientata, dei motivi ispiratori della narrativa deleddiana.

51. La lettura che Deledda fece delle opere di Thomas Hardy è defi nita «non meno 
importante e signifi cativa» di quella degli autori russi da Natalino Sapegno nella Prefazione al 
volume deleddiano Romanzi e novelle, cit., p. XV.

52. Marcello Fois, Sergio Atzeni nella letteratura sarda, in Sergio Atzeni e le voci della 
Sardegna, a cura di Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis, con Introduzione di Giuseppe Ledda e 
Gigliola Sulis, Per lo studio di Sergio Atzeni, oltre l’anniversario, con contributi di Marcel-
lo Fois, Paola Soriga, Duilio Caocci, Paolo Maninchedda, Mauro Pala, Giuseppe Marci, Ro-
berto Puggioni, Giulio Iacoli, Filippo Milani, Myriam Mereu, Birgit Wagner, Gigliola Sulis, 
Aldo Maria Morace, Ilaria Puggioni, Giuseppe Ledda, Bononia University Press, Bologna, 
2017, p. 34.

53. Laura Fortini, Le eredità deleddiane e Michela Murgia, in Laura Fortini e Paola 
Pittalis, Isolitudine Scrittrici e scrittori della Sardegna, Iacobelli, Roma, 2010, p. 119.
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no a primavera e nell’inverno si ammantano di neve, simili a «fi le di colombi addor-
mentati»; tancas selvagge, «gialle di stoppie e di sole ardente»; ovili alpestri, eremi 
e santuari; capanne di pastori e nere case di contadini o di rustici signorotti, con le 
loro usanze remote e patriarcali; villaggi sprofondati in un clima di civiltà arcaica, 
fuori del tempo, e piccole città con la loro vita chiusa e irta di passioni soffocate e di 
crudele curiosità; albe e tramonti sempre nuovi e diversi, che prendon colore dalla 
singolar natura di quel paese e dalla sua aria stupefatta e dal suo silenzio, e pallide 
notti brulicanti di spettri e di folletti. E in questo paesaggio s’immedesimano, con la 
loro naturalità, le creature della terra: greggi candide e lente, selvatici puledri, timide 
cerbiatte, cani e porchetti dal muso arguto. E anche vi si confondono le fi gure umane 
– nobili e servi, preti e banditi – di cui risalta anzitutto il colore, il gesto pittoresco, 
la linea risentita dell’atteggiamento che si staglia su uno sfondo di cieli azzurri e di 
verdi praterie o di neri interni casalinghi. E gli stessi moti di umanità, le violente 
ma irrigidite passioni, i chiusi odi ed i cupi rovelli, gli oscuri ingorghi sensuali, la 
selvatica fi erezza e la saggezza solenne e proverbiale paiono assimilarsi, per quel che 
vi è in essi di decorativo e di stilizzato, alle linee e alle tinte del paesaggio. Importa 
appunto sottolineare il particolare tono di questi paesi e ambienti, intrisi di nostalgia 
e di lirismo autobiografi co, sfumati e trasfi gurati nel ricordo, ovvero incisi con una 
lucentezza di disegno e un’accensione di colori, che non è del vero, ma della fantasia 
intenta e sovreccitata54.

Tralasciando l’alta sinfonia paesaggistica intonata dalle parole dello stu-
dioso, e pur non essendo del tutto condivisibile la nozione di «atmosfera»55 
per indicare il sentimento del paesaggio maturato da Deledda, la propen-
sione a ragionare per parabole56 dimostrative si rivela, invece, del tutto coe-
rente con l’architettura concettuale delle opere deleddiane. La costruzione 
di parabole, fi nanche paesaggistiche, trova, per forza congenita, nel corpus 
delle novelle una specifi ca codifi cazione. Ma, si badi bene, qui, come al-
trove, di parabole interiorizzate si dovrà parlare, e non solo riconducibili 
al fatale passo dell’uomo sulla terra, ma anche al bestiario creaturale fi ne-
mente indagato da Cristina Lavinio57. Inoltre, la costruzione di paesaggi 
per parabole consente a Deledda di estendere, sub specie Sardiniae58, il 
proprio sguardo ad ambienti e territori altri, come è per il Delta del Po in 

54. Natalino Sapegno, Prefazione a Romanzi e novelle, cit., pp. XVI-XVII.
55. Ivi, p. XVII.
56. Di «parabola», e della sua forza persuasiva, il critico parla espressamente, ivi, pp. 

XIX-XX e pp. XXII-XXIII.
57. Si fa riferimento alla Presentazione di Cristina Lavinio alle novelle raccolte in Be-

stiario Novelle scelte a cura di Cristina Lavinio, Demos editore, Palermo, 1994. La studiosa 
rifl ette sulla dimensione emblematica che si coagula anche sugli animali, non senza un certo 
«moralismo convenzionale», ivi, p. 11. Correlativo dell’istanza creaturale è la cocciniglia, sul 
cui dorso è riprodotto un viso umano, nell’apologo narrato da Deledda in Cosima, in Roman-
zi e novelle, cit., p. 794.

58. Vittorio Spinazzola, Introduzione a Marianna Sirca [1915] Mondadori, Milano, 2007, 
p. 9. 
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Annalena Bilsini59, senza intaccarne la profondità di visione, organica alle 
cose, e sempre protesa alla loro lirica trasfi gurazione.

Ciò premesso, ai fi ni del nostro discorso, occorre rilevare quanto l’inven-
zione deleddiana del paesaggio raggiunga sicuri esiti di modernità, sia nel 
tremulo intimismo di personaggi-paesaggi, ritratti con scrupolo fi nissimo di 
umanità, sia nell’onirismo e cromatismo allucinato, sia nella peculiare elabo-
razione di una simbologia dello sguardo. Inoltre, vanno segnalate le inquiete 
accensioni fi abistiche, che tanta parte avranno anche nella letteratura succes-
siva di Sardegna, e le aperture cosmiche, sfi brate da un vitalismo che sonda il 
mistero sacro dei luoghi. E, in ultimo, quello che pare l’esito più alto: la crea-
zione di un paesaggio non solo austero, ma prosciugato e isterilito, come per 
effetto di un’inseminazione funebre, in La chiesa della solitudine60, opera 
ancora più testamentaria dell’incompiuto Cosima. Anche nel ritratto dell’ar-
tista da giovane, screziato di una prosa iridea61, le vedute paesistiche paiono 
distillate, ma di diverso segno è la loro rarefazione, ascrivibile non tanto alla 
parabola della solitudine estrema, quanto all’interiorizzazione di un sapiente 
wordscape, già delineato all’altezza di Colombi e sparvieri, in relazione alla 
lettera che la bella e solare Mariana indirizza a Jorgj62. Il procedimento, in 

59. Grazia Deledda, Annalena Bilsini [1927] in Romanzi e novelle, cit., pp. 515-690. Pur 
persistendo l’impressione di idillio georgico, di epos dell’industriosità umana, il romanzo ri-
vela la percezione prensile fi nanche del paesaggio padano. Infatti, tra sorsate di Lambrusco, 
con cui, fra l’altro, l’opera si conclude, e cacio parmigiano, campeggia la sequenza onirica, a 
mo’ di parabola, del vecchio che sogna di sprofondare, proprio laddove l’argine del Po si fa 
più cedevole, ivi, pp. 670-671. Ad alto tasso paradigmatico è, altresì, il luogo testuale in cui 
Baldo immagina la fuga con Lia in una delle isolette che si incuneano nelle anse del grande 
fi ume, ivi, p. 645, elevate a correlativi di quella «Terra Promessa» adombrata nell’attacco del 
romanzo, ivi, p. 515. Si suggerisce, inoltre, la lettura delle pagine incentrate sul cristallo dila-
vato del cielo che inonda la campagna illividita dal freddo, ivi, pp. 550-552 e ivi, p. 571. In-
fi ne, in riferimento alla simbologia dello sguardo, recluso a pupilla, si vedano le seguenti oc-
correnze: ivi, p. 564; p. 589 e p. 629. 

60. Grazia Deledda, La chiesa della solitudine [1936] Il Maestrale, Nuoro, 2007. A propo-
sito del paesaggio della pietrifi cazione, anche originato dal cancro al seno che affl igge Maria 
Consolazione, si veda, ivi, p. 64. Inoltre, il paesaggio granitico che informa l’opera concretiz-
za una solitudine iperborea, ivi, p. 13 e ivi, p. 216. L’ornitologia mortuaria si evince anche dal 
lamento freddo e solitario del cuculo, che scandisce il vuoto del paesaggio, ivi p. 132. Infi ne, 
nel romanzo, una signifi cativa valenza è conferita all’onirismo surreale dell’incubo ospeda-
liero, ivi, pp. 48-51, con il particolare agghiacciante della suora vestita di nero e di viola, «col 
viso lunare», ivi, p. 48. 

61. Cosima di Grazia Deledda è fondato su una genealogia di sguardi: si pensi agli occhi 
mutevoli nell’accorato ritratto paterno, ivi, p. 705; oppure a quelli infossati dall’ubriachezza 
del fratello Santus, ivi, p. 740; sino a quelli di Cosima, rifl essi nello specchio dell’acqua in 
ombra, ivi, p. 759.

62. Ci si riferisce al seguente passaggio di Colombi e sparvieri [1912] in Romanzi sardi, 
cit., in cui Deledda scrive: «Attorno alla parola “amore” le altre della lettera si aggruppavano 
come pianeti intorno alle stelle fi sse; e a lungo, nella notte serena, di cui l’aria profumata e la 
dolcezza lunare penetravano fi no alla stamberga, Jorgj fi ssò il foglietto azzurro come una vol-
ta dall’orlo del ciglione contemplava il cielo stellato», ivi, p. 756.
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