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Solo una postilla

Mi guardd negli occhi come un viaggiatore nel deserto guar-
da un miraggio, e traccio con la mano un gesto sulla tela del
cielo.

— Nine, non ti ho mai regalato niente vero?

— No ba, mai niente.

— E allora apri la tasca, perché questa sera ti regalo una fetta
di cielo.

Mi apri la tasca del camiciotto e la richiuse ben bene dopo
averci soffiato dentro.

— Conservala bene Ning, perché quella fetta di cielo rimarra
sempre e solo tua! Non perderla e non venderla mai!

Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni

Il titolo del presente studio, Come il musco alla pietra Paesaggi nella nar-
rativa contemporanea di Sardegna, suggerisce, al di la del chiaro omaggio
a Grazia Deledda’, piu di una rispondenza all’intendimento della ricerca qui
condotta, avendone orientato le letture e la stesura delle pagine. Con la stes-
sa tenacia e naturale schiettezza di una pianta che non si vuole ornamentale,
le parole delle autrici e degli autori esaminati aderiscono, infatti, ai paesaggi
dell’Isola. Aderenza, la loro, che non si riduce mai a calco rappresentativo
grazie alla densita dell’immaginario antropologico e simbolico che, reinven-
tando i luoghi, delinea orizzonti di un’autentica po-etica paesaggistica.

Se la geografia dello sprofondo tracciata da Giulio Angioni sottrae la Sar-
degna a regressioni nostalgiche e a iconici feticci modernolatri, similmente,
I’epica della marginalita di Sergio Atzeni ne sonda la dimensione di alterita
e di resistenza alla colonizzazione del pensiero dominante. Non meno cen-
trale si rivela il fairyscape dei luoghi visionari di Alberto Capitta, il quale
affida alle sue creaturine un’intima corrispondenza ai paesaggi dello sguar-
do. E Maria Giacobbe accoglie I’emergenza di ricordi che, affiorando, dise-
gnano ’atlante arcipelagico di una terra sospesa tra bellezza e maledizione.
Parimenti, la voce estrema e radicale di Savina Dolores Massa sa cogliere,
e dipanare, nella configurazione di Madre-Paesaggio, i fili di una relazione
ombelicale, mai ombelicata.

A voler individuare almeno un elemento di convergenza, non necessaria-
mente coesiva, tra le voci autoriali, si potrebbe, forse, invocare la dimensio-
ne etica che le percorre. E che origina, ¢ bene chiarire, da uno sguardo che
scruta, interroga, trasfigura.

1. La similitudine «come il musco alla pietra» figura in Grazia Deledda, Canne al vento
[1913] in Romanzi e novelle, a cura di Natalino Sapegno, Mondadori, Milano, 1971, p. 252.
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Un’etica che si fonda, almeno in parte, sul sacro che investe pervasiva-
mente i luoghi, anche quelli della scrittura. Un senso del sacro spesso smar-
rito e offeso, ma che puo tornare a rilucere in quartieri periferici, cortili, bo-
schi, pietre e lampadari a gocce.

Cio0 premesso, occorre precisare che, nonostante i paesaggi narrati da An-
gioni, Atzeni, Capitta, Giacobbe e Massa costituiscano il nucleo struttura-
le dell’analisi, nondimeno si ¢ cercato, in pit di un luogo, di riverberare il
wordscape di altri autori riconducibili alla narrativa di Sardegna.

Al pluralismo di voci, declinatata ogni ambizione di esaustivita, & da ricon-
durre anche I’apparato dei colloqui che “chiudono” il volume, e che, in realta,
inaugurano nuovi percorsi, dischiudendo prospettive altre di riflessione.

Ed ¢ alla permeabilita dell’intus, ovvero alle ramificazioni storiche, an-
tropologiche e culturali delle mille eta stratificate sotto i nostri piedi, che ¢
affidata I’eco della parola paesaggistica, tenendo per mano il sole, tenendo
per mano I’ombraZ.

Modena, dicembre 2020

Desidero ringraziare tutti gli scrittori e le scrittrici che hanno accolto I’invito a
dialogare insieme. Grazie a Marco Antonio Pani, lui che i paesaggi sa come filmarli.
Grazie ad Alberto Masala, le cui geometrie di liberazione hanno acceso molti pae-
saggi che avevo dimenticato, oppure soltanto lo credevo.

Un sincero ringraziamento al Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguisti-
ca dell’Universita degli Studi di Cagliari che ha sostenuto questa ricerca. Ringrazio
tutti gli amici e i colleghi di Cagliari: con loro ¢ sempre bello scambiare paesaggi e
sguardi, anche nella distanza.

2. La formula sottende il richiamo alle fiabe intessute da Maria Lai. Piu precisamente,
d’obbligo ¢ il rinvio al libro dell’artista, stampato da un’opera fatta di stofta, Tenendo per
mano il sole, nonché alla mostra romana del 1984. Tenendo per mano I’ombra rimanda alla
fiaba omonima, con Introduzione di Giuseppina Cuccu, Ilisso, Cagliari, 2014.
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Intus Passi insulari

Lo slittare di foglie
la lontananza delle costellazioni.

Antonella Anedda

La pellicola Faddija — La legge della vendetta', per la regia di Roberto
Bianchi Montero, si apre con I’inquadratura, in primo piano, di una ripro-
duzione cartografica della Sardegna, mentre una voce recitante, in accurata
dizione, fornisce allo spettatore coordinate geo-antropologiche dello “speci-
fico isolano™:

Stretta dalle irrequiete onde del Tirreno, raggelata da improvvise piogge, arsa da un
sole implacabile, aspra nel suo paesaggio tormentato: ecco la Sardegna. Qui la na-
tura, come il sentire degli uomini, sa di schietto e di eterno. Qui il dolore e la fatica
di vivere, come la gioia e I’amore, sono governati da un’unica legge: I’onore. E su
questo paesaggio e con questi sentimenti che si svolge la nostra storia che ¢ di molti
anni fa, ma tutto in questa terra non ha tempo, né data, come il mare che irrequieto
la stringe e il sole che implacabile 1’arroventa’.

Una carta d’identita, questa, rilasciata nel 1950, e che certifica un senti-
re che viene da lontano, quasi I’eco di una narrazione perpetuata nel tempo:
all’Isola sono stati affibbiati «marcatori identitari»>, in odore di arcaismo fa-
talmente immutabile e di selvaggio esotismo, che hanno alimentato una mi-

1. Faddija — La legge della vendetta, 1950; Regia: Roberto Bianchi Montero; Soggetto:
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa; Sceneggiatura: Pasquale Festa Campanile,
Massimo Franciosa, Fulvio Palmieri, Roberto Bianchi Montero; con Otello Toso, Luisa Ros-
si, William Tubbs, Piero Palermini.

2. La trascrizione ¢ stata effettuata dalla scrivente, con I’introduzione dei necessari segni
interpuntivi, tenuto conto delle pausazioni effettuate dalla voce fuori campo.

3. Pier Paolo Argiolas, Sardegna Isola Delle Storie. Le Ragioni Della Scrittura Nel Crono-
topo Atzeniano Di Passavamo sulla Terra Leggeri, in Insularita Immagini E Rappresentazioni
Nella Narrativa Sarda Del Novecento, a cura di Ilaria Crotti, con contributi di Cristina Be-
nussi, Carmen Sari, Pietro Frassica, Beniamino Mirisola, Alessandro Cinquegrani, Pier Paolo
Argiolas, Andrea Cannas, Giovanna Caltagirone, MariaLuigia Sipione, Nicola Turi, Alberto
Zava, Monica Giachino, Michela Rusi, Francesca Bartolini, Maria Crespellani, Stefano Pud-
du, Bulzoni, Roma, 2011, p. 123.
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topoiesi pil farlocca che favolosa®. Una Sardegna, insomma, intesa «come
luogo situato fuori dal tempo storico [...] che ha spesso prodotto I’'immagine
oleografica di un luogo dalle bellezze inalterate [...] fissata in alcune mitolo-
gie arcaiche che raccontano I’inalterata sopravvivenza di antiche specificita
insulari»’.

Tra intemperie® o intemperanze’, «mufloni putrefatti»®, erbe sardoniche’
e nebulose malariche zigzaganti'®, la Sardegna, specie quella barbaricina, &
apparsa, ed ¢ stata a lungo raccontata, come terra selvatica, primitiva e pit-
toresca'!, invero «prossima alle mille e una notte»'>. Senza tener conto di
processi «cumulativi, continui, eterogenei, diacronici e complessi»'?, i qua-

4. Si rimanda, al proposito, al contributo di Andrea Cannas, Mitopoiesi E Fole Per
Un’Immagine Favolosa Della Sardegna, in Insularita Immagini E Rappresentazioni Nella
Narrativa Sarda Del Novecento, cit., pp. 125-138. In particolare, lo studioso rileva un
«immaginario da favola che [...] rischiava di confinare la cultura sarda dentro una dimensione
tanto esotica quanto astrattamente intangibile», ivi, p. 136.

5. Giuliana Pias, L’isola tempo I’isola mondo, in Una vita due volte vissuta Giulio Angioni
scrittore e antropologo, a cura di Margherita Marras, Giuliana Pias, Felice Tiragallo, con
Introduzione di Maurizio Virdis e contributi di Maurizio Virdis, Giuliana Pias, Carlo Maxia,
Felice Tiragallo, Mauro Pala, Silvia Contarini, Margherita Marras, Alessandro Benucci,
Francesco Bachis, Roberto Lapia, Marinella Lérinczi, Christophe Mileschi, 11 Maestrale,
Nuoro, 2020, p. 45.

6. Si allude alle «intemperie» lamentate da Joseph Fuos nel suo libro, stampato a Lipsia
nel 1789, di cui scrive Sergio Atzeni in Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Sellerio,
Palermo, 2005 [Sellerio, Palermo, 1999] pp. 9-28.

7. In merito alla decrepitezza degli abitanti del Campidano, ¢ Valery (Antoine-Claude Pa-
squin) a imputarla a cattiva alimentazione, all’uso smodato di vino e all’eccessivo consumo di
carne. Ecco la sua “ineccepibile” diagnosi: «[...] I'intemperie sarda, tanto temuta e che dura
appena una meta dell’anno, da giugno a dicembre, non ¢, il piu delle volte, che ’intemperan-
za», in Viaggio in Sardegna, a cura e traduzione di Maria Grazia Longhi, Ilisso, Nuoro, 2010
[Librairie de L. Bourgeois-Maze, Parigi, 1837] p. 102.

8. Sergio Atzeni, Raccontar fole, cit., p. 23. Nonostante 1’orrido embriologico che ne
raffrena I’intensita espressiva, la docilita del muflone vibra anche nella nota fabula in seno al
romanzo deleddiano Cosima [1937, postumo] in Romanzi e novelle, cit., pp. 713-716.

9. E sotto il segno dell’erba famigerata che si inaugura il pamphlet atzeniano Raccontar
fole, cit., pp. 9-12. Inoltre, nel suo reportage, il gia citato Viaggio in Sardegna, Valery si con-
cede una bella incursione sardonica, ivi, p. 88. E, sul fondale allegorico del sorriso sardo, si
impianta la truce ed enigmatica vicenda narrata dall’autore rumeno Petru Dumitriu in /I sor-
riso sardo, con Postfazione di Marinella Lorinczi, traduzione di Giulio Concu, Il Maestrale,
Nuoro, 2012 [Editions du Seuil, Parigi, 1967].

10. Sergio Atzeni, sempre citando Fuos, ricorda la fandonia della pestilenziale nube in
Raccontar fole, cit., pp. 23-24.

11. Si deve al contributo di Margherita Marras, L’orientalismo anti-orientalista, in Una
vita due volte vissuta Giulio Angioni scrittore e antropologo, cit., la pregevole analisi dell’im-
mutabilita di una Sardegna recepita come refrattaria al nuovo, fra tipificazione e auto-tipifica-
zione. Si rinvia, pertanto, al saggio nella sua completezza, pp. 117-137, segnalando, in parti-
colare, la densa nota 8, p. 123, incentrata sull’immobilismo insulare.

12. Sergio Atzeni, Raccontar fole, cit., p. 14.

13. Erle C. Ellis, Antropocene Esiste un futuro per la terra dell’'uomo ?, a cura di Gianfranco
Bologna, traduzione di Carlotta Turrini, Giunti, Firenze, 2020 [2018] p. 128.
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li strutturano qualsivoglia paesaggio, il paradigma insulare, lottizzato in un
immobilismo che si vorrebbe ieratico, & stato a lungo assimilato a un mono-
lite non lambito dalle «endemiche aporie»'* che, al contrario, lo sostanziano.

E dall’immobilismo fossilizzato all’atavismo psichico e sociale il passo ¢
davvero breve e fuorviante. Come & noto, Alfredo Niceforo, dopo aver trat-
teggiato una mappatura criminale della Sardegna, e aver circoscritto la Zona
delinquente al territorio di Nuoro, dell’alta Ogliastra e di Villacidro, ricon-
duce all’atrofia evolutiva', alla daltonia morale'®, con tanto di arresto psichi-
co, I’anomalia sociale e cronica patologia della Sardegna, ad alto potenziale
contagioso'”. Cristallizzata nel suo isolamento, refrattaria ai mutamenti, alla
stregua di scoria galleggiante «sulle acque luminose di un grande oceano, sco-
ria ammalata e vecchia, residuo di un mondo scomparso»'®, fiaccata come un
falco stanco'’, I’Isola sarebbe rimasta indietro nel glorioso cammino dell’u-
manita. E, a concretare la psiche detritica®® e la «passivita stazionaria»?' della
Zona delinquente concorrono fattori tanto individuali, quanto ambientali, con
I’inevitabile corredo di un temperamento, sia etnico, sia regionale, sia nazio-
nale che, come per un imprinting, si trasmetterebbe, iuxta propria principia,
dal padre al figlio, in una catena genetica assimilabile a un incalco. Insomma,
come da annominazione, da un imprinting a un imprimatur.

La sclerosi che inchioda la Sardegna a paesaggio “criminogeno”?, pari-
menti all’isolatria®, sono annullate qualora si valorizzi il prefisso “in”, se-

14. laria Crotti, Circumnavigare, Fuggire, Ritornare: In Viaggio Nell’Isola Di Dessi, in
Insularita Immagini E Rappresentazioni Nella Narrativa Sarda del Novecento, cit., p. 10. Per
un’analisi del topos isolano, si suggerisce la lettura per esteso della pregevole Introduzione al
volume, pp. 9-13.

15. Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, con Prefazione di Enrico Ferri, San-
dron editore, Palermo, 1897. A proposito della Zona delinquente, chiosa il criminologo: «[...]
essa si ¢ atrofizzata nel cammino della civilta ed ¢ rimasta con le idee morali delle primitive
societa: gli uomini presentano cosi un atavismo psichico individuale, e I’intiera regione, nella
sua coscienza collettiva, un atavismo sociale», ivi, p. 41.

16. «Daltonici morali» sono espressamente definiti gli abitanti della Zona delinquente,
ivi, p. 44.

17. L’angoscia del contagio trapela sin dall’attacco dell’opera, ivi, p. 10.

18. Ivi, p. 66.

19. «Essa ¢ rimasta indietro nella grande lotta e nella grande ascensione, a guisa di falco
stanco a cui la fiacchezza delle membra rifiuti un ultimo colpo di ala per raggiungere lo stuolo
dei compagni che fuggono lontano, liberamente, per i cieli azzurri; quella zona sarda ¢ rima-
sta, tanto moralmente, quanto sociologicamente stazionaria», ivi, p. 48. Non meno deleteria,
nella sua incisivita, 1’associazione della Sardegna a una vecchia cieca, intenta a rimestare le
ceneri di un meccanismo tarlato, ivi, p. 57.

20. La sopravvivenza dell’ardore bellico ¢, nella visione di Niceforo, retaggio di primitive
tribu selvagge, e, ad onta del tempo, nel popolo delinquenziale sardo «detriti rimangono an-
cora nella loro psiche», ivi, p. 79.

21. Ivi, p. 55.

22. Michele Nani, Il popolo dei lombrosiani. Scienze sociali e classi subalterne in Italia
fra Otto e Novecento, «Italia contemporanea», aprile 2019, n. 289, pp. 212-214.

23. 1l segno ¢ mutuato da Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della
Maddalena, Laterza, Roma-Bari, 2013.
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condo la lectio di James Hillman?, il quale gli attribuisce il valore precipuo
di scandaglio dinamico in paesaggi non asserragliati da frusti cliché. E, tra le
voci che hanno colto il suggerimento, ben oltre griglie diacroniche, avviando
cosl una ricerca dell’intus, spicca quella di Ernst Jiinger, nel diario-novel de-
dicato a una Sardegna arcipelagica per intima vocazione:

Si possono raccontare molte cose sulle isole, ed ¢ piu facile iniziare che finire [...]
Non sono isole solo quelle che appaiono come sabbia sul mare, ma tutto ¢ isola, an-
che i continenti, e la terra stessa € un’isoletta nel mare di etere [...] essa rientra nel
novero delle grandi immagini oniriche [...] Insel, insula, isola, Eiland sono parole
usate per indicare qualcosa di segreto e compiuto [...]%.

Quel che & certo, come bene sapeva Edouard Delessert®, & che «in Sar-
degna ¢ tutto un romanzo»?’ e, per effetto di una bizzarra nemesi, al primo
fotografo dell’Isola & pure capitato di finirci dentro a un romanzo: L’occhiata
letale di Giorgio Todde?.

A ogni buon conto, se non si corresse il rischio di cedere a una mistica
del paesaggio, si potrebbe assegnare all’Isola una naturale linfa fabulatoria,
come se fossero i luoghi stessi a serbare la loro rezetta®, talismano del rac-
conto, custodito «nel silenzio della montagna»* . Purché, si intende, la vo-

24. James Hillman, L’anima dei luoghi Conversazione con Carlo Truppi, con Prefazione
di Carlo Truppi, Rizzoli, Milano, 2004. Si vedano, al riguardo, pp. 30-34.

25. Ernst Junger, San Pietro, in Autunno in Sardegna, a cura e con Introduzione di Mario
Bosincu, Le Lettere, Firenze, p. 33.

26. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, a cura di Emilio Caredda e
Mauro Rombi, traduzione di Emilio Caredda, Carlo Delfino editore, Sassari, 2001. Si preci-
sa che il reportage fotografico della Sardegna, intitolato fle de Sardaigne, fu pubblicato nel
1854 a Parigi, a dispense mensili. L’anno successivo, Delessert diede alle stampe il diario di
viaggio, edito dalla Librairie Nouvelle, con il titolo di Six seimaines dans I’Ile de Sardaigne.

27. 1vi, p. 143.

28. Giorgio Todde, L’occhiata letale, 11 Maestrale, Nuoro, 2009 [I1 Maestrale/ Frassinelli,
2004] pp. 51-55.

29. Ci si riferisce al sacchettino-amuleto che contrappunta 1’ifer emendativo di Anania in
Cenere di Grazia Deledda [1903] in Romanzi sardi, a cura di Vittorio Spinazzola, Mondadori,
Milano, 1981, pp. 5-257. Con intuizione prelogica, 1’autrice affida alla rezetfa una complessi-
ta ancipite: da un lato, essa sancisce il discidium, dall’altro, rafforza la persistenza del legame
viscerale tra madre e figlio. Il talismano marca le tappe cruciali di questo Bildungsroman, non
saturato di complicazioni psicoanalitiche, in particolare nelle seguenti occorrenze: pp. 35-36; p.
233 e p. 257. Si veda, altresi, la trasposizione cinematografica di Febo Mari, Cenere 1916; Sce-
neggiatura: Eleonora Duse; con Eleonora Duse, Febo Mari, Misa Mordeglia Mari, Ettore Casa-
rotti. L’opera, vale la pena ricordare, «resta nella storia del cinema se non altro perché ¢ questo
I’unico film che Eleonora Duse acconsenti a interpretare», come puntualizza Maria Giacobbe in
Grazia Deledda Introduzione alla Sardegna, Bompiani, Milano, 1974, p. 79. Per un’analisi del-
le relazioni tra il romanzo deleddiano e la minimalista opera cinematografica, si rinvia a Lucia-
no Marrocu, Deledda Una vita come un romanzo, Donzelli, Roma, 2016, pp. 85-90.

30. Giuseppe Dessi, 1l disertore, con un’Introduzione tratta dal saggio Il disertore di
Alessia Etzi, Punto di fuga editore-Iridea, Cagliari, 2001 [1961] p. 217.
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cazione romanzesca non sia confusa con la lasca oratoria che infiamma I’e-
stimatore delle bellezze di Sardegna, satireggiato a dovere da Romano Ruju
in Su connottu®' .

Una certa propensione romanzesca anima le «esplorazioni vagabonde»*
del gia citato Delessert, la cui acutezza visiva, unitamente alla percezione
plurisensoriale dei paesaggi®, eleva il vedutismo, pur pittoresco e scenogra-
fico, a un certo grado di modernita. Infatti, sebbene i suoi calotipi, anche in
virt del medium impiegato®, si sgranino «in un vago alone atmosferico,
nell’indistinto amalgama di morbide e soffuse tonalita corrose dalla luce»*,
¢ all’andamento sinusoidale della prosa che Delessert affida il nitore esatto
dei luoghi, perlustrati in ogni dettaglio. Sorprende, addirittura, la distanza tra
I’immagine fotografica, questa si sospesa fuori dal tempo, e la vivacita bri-
osa, non scevra di bonaria ironia®, che permea la parola materica. Cosi, se
I’impressionismo cromatico informa gli scorci acquerellati da Porto Torres a
Cagliari e ritorno, nondimeno esso trama I’arborescenza degli uliveti di Sas-
sari, che sembrano animarsi®’, e degli aranceti di Millis*®, per poi sagomare
corpi e figure assorte in processione®’, o assiepate ai balconi per abbocca-
menti amorosi*’, o esultanti in una gara a cavallo che si traduce in una sapida

31. Romano Ruju, Su connottu Azione scenica in due tempi, Il Maestrale, Nuoro, 2008
[Fossataro, Cagliari, 1972]. Il vaniloquio del retore da strapazzo ¢ tematizzato, ivi, p. 92.

32. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., p. 64.

33. Tutti i sensi sono sferzati nell’accordo paesaggistico creato da Delessert nel suo
Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit. Si considerino, a titolo esemplificativo, gli scenari
plurisensoriali, ivi, p. 51 e p. 53.

34. A Mauro Rombi, nell’ Introduzione a Sei settimane nell’isola di Sardegna, si deve I’a-
nalisi dell’innovativa tecnica del calotipo, senz’altro pitt maneggevole del tradizionale dagher-
rotipo, ma meno consona alla resa minuziosa dei dettagli, ivi, pp. 15-16.

35. Ivi, p. 17.

36. Spassoso davvero, in Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., il ritratto del capitano
della nave che, atterrito da un nonnulla, invoca il soccorso della Madonna e di tutti i Santi, in-
vece di avvalersi delle proprie competenze nautiche, ivi, pp. 23-24. Non meno divertente ¢ il
parroco di Osilo, il quale tiene il suo letto accanto a quello della perpetua, senza troppi scrupo-
li, e che da prova di un’intraprendenza imprenditoriale di tutto rispetto, realizzando un sagace
connubio di affari e fede, ma con gli affari al primo posto, si intende, ivi, p. 44.

37. Si rinvia allo scenario degli ulivi, metamorfici nella loro fiera animazione, che si
profila, ivi, p. 29.

38. Ivi, pp. 94-96. Non solo ulivi e aranceti gemmano: anche le querce da sughero svettano
tra i nuraghe in rovina, ivi, p. 83.

39. Si pensi alla processione di San Giorgio a Millis, ivi, p. 89; alla festa oristanese
dedicata a San Nepomuceno, ivi, p. 98 e alle Feste di Pirri e Quartu, tra launeddas e ballo a
tondo, che si distinguono per la resa di un’intima coreografia, ivi, pp. 143-150.

40. Ai balconi, svettanti tra le anguste vie cagliaritane, Delessert dedica una vasta sequen-
za, ivi, p. 114. Giova segnalare che I'immagine dei ballatoi, con il bagliore accecante del bu-
cato steso ad asciugare, aveva gia acceso I’interesse di Alberto Della Marmora, che assegnava
loro la fisionomia di scenari teatrali, in Itinerario dell’isola di Sardegna, vol. primo, a cura
e traduzione di Maria Grazia Longhi, Ilisso, Nuoro, 1997, p. 77. Che i resoconti di viaggio
di La Marmora fungano da exemplum cogente ¢ attestato dalla mole di esplicite citazioni te-
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pagina di cronaca sportiva ante litteram*'. Ma, a voler chiarire I’intus elevato
a sistema ermeneutico, sonda ineludibile per una ricognizione profonda del-
le cose, si impone il rimando alla visita alle Grotte di Nettuno, capolavoro
di speleologia e di catabasi nei territori dell’immaginario. E non € un caso
che lo stesso Delessert conferisca alla grotta uno statuto privilegiato, sino a
elevarla, per i suoi recessi geologici, a Tempio della Natura, e non solo per
I’aemulatio rispetto a Valery*, impossibilitato all’impresa, ma anche per la
valenza gnoseologica attribuita alla discesa nell’“addentro” del paesaggio®.
La visione, benché ricodificata in accordo a parametri architettonici e mitici,
i quali non ledono lo stupore, inclina presto alla vertigine, e I’odeporica pare
trascolorare in una metafisica dei luoghi.

Dell’intus paesaggistico, al contrario, permane una traccia piu debole in
Mare e Sardegna di D.H. Lawrence*, nonostante la densita simbolica con-
ferita a un’isola nella perfetta fiaba allegorica L’uomo che amava le isole®.
Il diario romanzesco di Mare e Sardegna aderisce, nella sua vocazione este-
tizzante, alla superficie dei paesaggi, sicché forse non sorprende che 1’autore
resti incantato dai «frigidi camuffamenti carnevaleschi dei bambini della Ca-
gliari benestante»*, preservandosi immune dalla tensione propiziatoria che
alimenta I’universo dionisiaco del mondo alla rovescia nuorese. Insomma,
I’ethos della miniatura imbrillantinata, purché non indulga troppo al primi-
tivismo rozzo e barbarico, ¢ il massimo davvero che si possa chiedere, pare
suggerire Lawrence, a una terra tanto wild, stony, strange, percepita soprat-
tutto nella cifra di un’irriducibile otherness. Se in principio lo sguardo si
appunta sulla scabrosita delle pietre, dando prova di un’adesione tattile di
sicuro effetto*’, ora si aggrotta, con discreto puntiglio e una buona dose di pe-
tulanza, quasi esclusivamente sulle macchie di sudiciume in letti e tovaglie,

stuali che inframmezzano il reportage di Delessert. Nondimeno, anche ai mémoires di Valery
va riconosciuta la romanzesca rievocazione dei balconi cagliaritani, in Viaggio in Sardegna,
cit., p. 120.

41. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., pp. 49-50.

42. E notorio quanto siano tiepidi gli omaggi che Delessert tributa a Valery, i quali suona-
no come una presa di distanza piuttosto di un’attestazione di stima. Si vedano, ivi, p. 64 e ivi,
p. 132. Nel suo “diario di viaggio”, Valery lamenta il fallimento dell’escursione, dopo un’este-
nuante attesa di tre notti, ma si cimenta comunque nella descrizione delle grotte, avvalendosi
della relazione del signor Peretti, in Viaggio in Sardegna, cit., pp. 249-250.

43. Edouard Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., pp. 60-62.

44. D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, con Introduzione di Gabriella Contini, traduzione
di David Mezzacapa, Newton Compton, Roma, 1988 [1922].

45. D.H. Lawrence, L’uomo che amava le isole, traduzione di Sergio Daneluzzi, Lindau,
Torino, 2002 [1927].

46. Dall’ Introduzione a Mare e Sardegna di Gabriella Contini, cit., p. XIL

47. Si veda almeno, in Mare e Sardegna, cit., I’elogio del granito, ivi, pp. 88-89. Ma, sin
dall’approdo alla citta bianca, ¢, di fatto, alla tangibile evidenza di pietre che Lawrence tributa
attenzione. Al di la delle lagnanze, francamente fastidiose, relative alla condizione di acciot-
tolati spesso sconnessi, la percezione prensile della porosita ¢ elemento parecchio interessan-
te nell’opera.
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segnando il passo nella poetica dell’intus paesaggistico. Riducendo, in trop-
pe occasioni, il viaggio geografico e cognitivo, di cui scrive Pietro Frassica®,
a cahier de doléance, I’intensita dello sguardo di Lawrence ne esce infiac-
chita, ma non tanto da renderlo insensibile alla sapienza gestuale del vecchio
arrostitore alle prese con un capretto, in alcune delle piu belle pagine*. Un
merito decisivo va riconosciuto, in ogni caso, a Lawrence, per avere indicato,
accanto al nome di Thomas Hardy — evocato per la desolazione spettrale di
brughiere che molto ricordano alcuni paesaggi sardi — quello di Grazia De-
ledda™, lettrice peraltro appassionata di Hardy>'.

Ed ¢ allo sguardo endogeno, non certo accondiscendente, della «matriar-
ca Deledda»* che occorre ritornare per sondare una poetica dell’intus pae-
saggistico. La persistenza di Deledda, nella letteratura di Sardegna, anche
laddove piu radicale si fa la necessita di un suo attraversamento, assume
I’increspata latenza di un fiume sotterraneo che, dall’inabissamento, sgorga
«con la potenza di polla sorgiva»>. Il paesaggio — esemplarmente figurato e
intriso di uno spiritualismo morale ed emblematico — che tanto intimamente
pervade la vastissima produzione dell’autrice, trova una sistematizzazione
organica gia nelle parole di Sapegno, che conviene citare per esteso:

Tra i diversi elementi che confluiscono nella rappresentazione, quello che a tutta
prima sovrasta nell’impressione del lettore ¢ il motivo di fondo del paesaggio o
dell’ambiente: brughiere aspre e solitarie, macchie e forre, boschi di sugheri e ciuffi
di fichi d’India, di ginepri e di lentischi; pascoli deserti e montagne che rinverdisco-

48. Pietro Frassica, D.H. Lawrence e il pane dell’isola, in Insularita Immagini E Rap-
presentazioni Nella Narrativa Sarda Del Novecento, cit., p. 68. Nel suo contributo, lo studio-
so coglie la valenza paesaggistica dell’opera di Lawrence, la cui prosa lirica appare come un
«inno levato alle corrispondenze profonde tra lo scenario esterno, le risonanze emotive degli
abitanti e il proprio paesaggio dell’anima», ivi, p. 59. Mi pare, tuttavia, che tale empatia sia
raggiunta solo in alcune occasioni specifiche, quasi per effetto di un’epifania involontaria,
senza assurgere a coerente sistema interpretativo.

49. D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, cit., pp. 109-120.

50. Giova ricordare 1’apprezzamento dell’autrice espresso da Lawrence, la cui Prefazione
alla traduzione inglese del romanzo La madre resta una sintesi efficace, per quanto
marcatamente orientata, dei motivi ispiratori della narrativa deleddiana.

51. La lettura che Deledda fece delle opere di Thomas Hardy ¢ definita «non meno
importante e significativa» di quella degli autori russi da Natalino Sapegno nella Prefazione al
volume deleddiano Romanzi e novelle, cit., p. XV.

52. Marcello Fois, Sergio Atzeni nella letteratura sarda, in Sergio Atzeni e le voci della
Sardegna, a cura di Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis, con Introduzione di Giuseppe Ledda e
Gigliola Sulis, Per lo studio di Sergio Atzeni, oltre I’anniversario, con contributi di Marcel-
lo Fois, Paola Soriga, Duilio Caocci, Paolo Maninchedda, Mauro Pala, Giuseppe Marci, Ro-
berto Puggioni, Giulio Iacoli, Filippo Milani, Myriam Mereu, Birgit Wagner, Gigliola Sulis,
Aldo Maria Morace, Ilaria Puggioni, Giuseppe Ledda, Bononia University Press, Bologna,
2017, p. 34.

53. Laura Fortini, Le eredita deleddiane e Michela Murgia, in Laura Fortini e Paola
Pittalis, Isolitudine Scrittrici e scrittori della Sardegna, lacobelli, Roma, 2010, p. 119.
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no a primavera e nell’inverno si ammantano di neve, simili a «file di colombi addor-
mentati»; tancas selvagge, «gialle di stoppie e di sole ardente»; ovili alpestri, eremi
e santuari; capanne di pastori e nere case di contadini o di rustici signorotti, con le
loro usanze remote e patriarcali; villaggi sprofondati in un clima di civilta arcaica,
fuori del tempo, e piccole citta con la loro vita chiusa e irta di passioni soffocate e di
crudele curiosita; albe e tramonti sempre nuovi e diversi, che prendon colore dalla
singolar natura di quel paese e dalla sua aria stupefatta e dal suo silenzio, e pallide
notti brulicanti di spettri e di folletti. E in questo paesaggio s’immedesimano, con la
loro naturalita, le creature della terra: greggi candide e lente, selvatici puledri, timide
cerbiatte, cani e porchetti dal muso arguto. E anche vi si confondono le figure umane
—nobili e servi, preti e banditi — di cui risalta anzitutto il colore, il gesto pittoresco,
la linea risentita dell’atteggiamento che si staglia su uno sfondo di cieli azzurri e di
verdi praterie o di neri interni casalinghi. E gli stessi moti di umanita, le violente
ma irrigidite passioni, i chiusi odi ed i cupi rovelli, gli oscuri ingorghi sensuali, la
selvatica fierezza e la saggezza solenne e proverbiale paiono assimilarsi, per quel che
vi ¢ in essi di decorativo e di stilizzato, alle linee e alle tinte del paesaggio. Importa
appunto sottolineare il particolare tono di questi paesi e ambienti, intrisi di nostalgia
e di lirismo autobiografico, sfumati e trasfigurati nel ricordo, ovvero incisi con una
lucentezza di disegno e un’accensione di colori, che non ¢ del vero, ma della fantasia
intenta e sovreccitata®.

Tralasciando I’alta sinfonia paesaggistica intonata dalle parole dello stu-
dioso, e pur non essendo del tutto condivisibile la nozione di «atmosfera»>
per indicare il sentimento del paesaggio maturato da Deledda, la propen-
sione a ragionare per parabole>® dimostrative si rivela, invece, del tutto coe-
rente con I’architettura concettuale delle opere deleddiane. La costruzione
di parabole, finanche paesaggistiche, trova, per forza congenita, nel corpus
delle novelle una specifica codificazione. Ma, si badi bene, qui, come al-
trove, di parabole interiorizzate si dovra parlare, e non solo riconducibili
al fatale passo dell’uomo sulla terra, ma anche al bestiario creaturale fine-
mente indagato da Cristina Lavinio”’. Inoltre, la costruzione di paesaggi
per parabole consente a Deledda di estendere, sub specie Sardiniae™®, il
proprio sguardo ad ambienti e territori altri, come ¢ per il Delta del Po in

54. Natalino Sapegno, Prefazione a Romanzi e novelle, cit., pp. XVI-XVIL.

55. Ivi, p. XVIL

56. Di «parabola», e della sua forza persuasiva, il critico parla espressamente, ivi, pp.
XIX-XX e pp. XXII-XXIII.

57. Si fa riferimento alla Presentazione di Cristina Lavinio alle novelle raccolte in Be-
stiario Novelle scelte a cura di Cristina Lavinio, Demos editore, Palermo, 1994. La studiosa
riflette sulla dimensione emblematica che si coagula anche sugli animali, non senza un certo
«moralismo convenzionale», ivi, p. 11. Correlativo dell’istanza creaturale ¢ la cocciniglia, sul
cui dorso ¢ riprodotto un viso umano, nell’apologo narrato da Deledda in Cosima, in Roman-
zi e novelle, cit., p. 794.

58. Vittorio Spinazzola, Introduzione a Marianna Sirca [1915] Mondadori, Milano, 2007,

p. 9.
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Annalena Bilsini®, senza intaccarne la profondita di visione, organica alle
cose, e sempre protesa alla loro lirica trasfigurazione.

Ci0 premesso, ai fini del nostro discorso, occorre rilevare quanto 1’inven-
zione deleddiana del paesaggio raggiunga sicuri esiti di modernita, sia nel
tremulo intimismo di personaggi-paesaggi, ritratti con scrupolo finissimo di
umanita, sia nell’ onirismo e cromatismo allucinato, sia nella peculiare elabo-
razione di una simbologia dello sguardo. Inoltre, vanno segnalate le inquiete
accensioni fiabistiche, che tanta parte avranno anche nella letteratura succes-
siva di Sardegna, e le aperture cosmiche, sfibrate da un vitalismo che sonda il
mistero sacro dei luoghi. E, in ultimo, quello che pare 1’esito pit alto: la crea-
zione di un paesaggio non solo austero, ma prosciugato e isterilito, come per
effetto di un’inseminazione funebre, in La chiesa della solitudine®, opera
ancora piu testamentaria dell’incompiuto Cosima. Anche nel ritratto dell’ ar-
tista da giovane, screziato di una prosa iridea®, le vedute paesistiche paiono
distillate, ma di diverso segno ¢ la loro rarefazione, ascrivibile non tanto alla
parabola della solitudine estrema, quanto all’interiorizzazione di un sapiente
wordscape, gia delineato all’altezza di Colombi e sparvieri, in relazione alla
lettera che la bella e solare Mariana indirizza a Jorgj®’. Il procedimento, in

59. Grazia Deledda, Annalena Bilsini [1927] in Romanzi e novelle, cit., pp. 515-690. Pur
persistendo 1I’impressione di idillio georgico, di epos dell’industriosita umana, il romanzo ri-
vela la percezione prensile finanche del paesaggio padano. Infatti, tra sorsate di Lambrusco,
con cui, fra I’altro, I’opera si conclude, e cacio parmigiano, campeggia la sequenza onirica, a
mo’ di parabola, del vecchio che sogna di sprofondare, proprio laddove I’argine del Po si fa
piu cedevole, ivi, pp. 670-671. Ad alto tasso paradigmatico ¢, altresi, il luogo testuale in cui
Baldo immagina la fuga con Lia in una delle isolette che si incuneano nelle anse del grande
fiume, ivi, p. 645, elevate a correlativi di quella «Terra Promessa» adombrata nell’attacco del
romanzo, ivi, p. 515. Si suggerisce, inoltre, la lettura delle pagine incentrate sul cristallo dila-
vato del cielo che inonda la campagna illividita dal freddo, ivi, pp. 550-552 e ivi, p. 571. In-
fine, in riferimento alla simbologia dello sguardo, recluso a pupilla, si vedano le seguenti oc-
correnze: ivi, p. 564; p. 589 e p. 629.

60. Grazia Deledda, La chiesa della solitudine [1936] Il Maestrale, Nuoro, 2007. A propo-
sito del paesaggio della pietrificazione, anche originato dal cancro al seno che affligge Maria
Consolazione, si veda, ivi, p. 64. Inoltre, il paesaggio granitico che informa 1’opera concretiz-
za una solitudine iperborea, ivi, p. 13 e ivi, p. 216. L’ ornitologia mortuaria si evince anche dal
lamento freddo e solitario del cuculo, che scandisce il vuoto del paesaggio, ivi p. 132. Infine,
nel romanzo, una significativa valenza ¢ conferita all’onirismo surreale dell’incubo ospeda-
liero, ivi, pp. 48-51, con il particolare agghiacciante della suora vestita di nero e di viola, «col
viso lunare», ivi, p. 48.

61. Cosima di Grazia Deledda ¢ fondato su una genealogia di sguardi: si pensi agli occhi
mutevoli nell’accorato ritratto paterno, ivi, p. 705; oppure a quelli infossati dall’ubriachezza
del fratello Santus, ivi, p. 740; sino a quelli di Cosima, riflessi nello specchio dell’acqua in
ombra, ivi, p. 759.

62. Ci si riferisce al seguente passaggio di Colombi e sparvieri [1912] in Romanzi sardi,
cit., in cui Deledda scrive: «Attorno alla parola “amore” le altre della lettera si aggruppavano
come pianeti intorno alle stelle fisse; e a lungo, nella notte serena, di cui I’aria profumata e la
dolcezza lunare penetravano fino alla stamberga, Jorgj fisso il foglietto azzurro come una vol-
ta dall’orlo del ciglione contemplava il cielo stellato», ivi, p. 756.
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