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Metodi e prospettive
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sostenibilita ambientale. I contributi riguardanti 1’antropologia verteranno su contatti e intrec-
ci fra culture, mutamento culturale, saperi, rappresentazioni e formazioni sociali, beni cultu-
rali. Nel campo della musicologia, dell’etnomusicologia, del cinema, della televisione, della
fotografia e dei media audiovisivi, la collana accogliera studi con approcci sia storici che teo-
rico-metodologici, con particolare attenzione all’analisi dei testi, alle pratiche creative e di ri-
cezione in una prospettiva diacronica e sincronica, alle ricerche in archivio, anche con ap-
procci interdisciplinari.

La Collana si avvale di un comitato scientifico internazionale e ogni contributo viene sotto-
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A Vincenzina, naturalmente



Non credo che alcun sistema filosofico riu-
scira mai a sopprimere la schiavitl: tutt’al
piu, ne mutera il nome. Si possono immagi-
nare forme di schiavitl peggiori delle nostre,
perché piu insidiose: sia che si riesca a tra-
sformare gli uomini in macchine stupide e
appagate, che si credono libere mentre sono
asservite, sia che si imprima in loro una pas-
sione forsennata per il lavoro.

(Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano)

Che ne sapete voi dell’officina:
La mia pena ¢ minerale

Il capannone in fumo.

Nei miei confini di ferro
m’ammalo di malinconia;

i sibili degli utensili hanno sete,
il rombo di mille bidoni vuoti
segna il tempo, e I'olio

in una sottile linea iridata

che profuma d’infinito
m’inzuppa le mani

mi profuma la tuta.

Nel capannone

mille arcobaleni mille rumori
per una sinfonia d’antico

che mi sa di miracolo.

Nei capannoni

non si piantano le rose
la ruggine ¢ il mio fiore
non si piantano le rose!

(Tommaso Di Ciaula, poesia inedita)



Introduzione
L'ombra della fabbrica

Stravolta in un rancore che minaccia abbuian-
dosi.
(Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica)

Il titolo del presente studio rimanda alla celebre pellicola Bread and
roses di Ken Loach', ma le rose rivendicate dai Janitors trascolorano nel
sangue, per tutta una serie di ragioni che emergeranno nel corso della
lettura del volume. Non che sia venuto meno il necessario orizzonte di ri-
chieste e aspirazioni, ma a imporsi, nel quadro complessivo delle scritture
di fabbrica, ¢ soprattutto un altro cremisi, che poco ha a che fare con le
rose, rivelando, semmai, di quante lacrime, sudore e sangue grondi il la-
voro operaio. Con buona pace dell’epica laboriosa osannata dal montatore
di tralicci Libertino Faussone, il quale, nell'«evocazione malinconica di
un universo artigiano»?, intraprende ogni lavoro ben fatto con I'entusiasmo
«festoso»® di un primo amore*, questa ¢, al contrario, una storia di but-

1. Ken Loach, Bread and roses, 2000. Sceneggiatura: Paul Laverty; Interpreti: Adrien
Brody, Pilar Padilla, Elpidia Carrillo. Naturalmente, il titolo del volume ¢ anche un omag-
gio al grido, non certamente riducibile a mero slogan, degli operai in sciopero nel 1912, a
Lawrence.

2. Cesare De Michelis, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria. 1l XX
Secolo, Atti del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio
Bérberi Squarotti e Carlo Ossola, tomo II, Olschki, Firenze, 1997, p. 851.

3. Di «senso “festoso” del lavoro», con esplicito riferimento all’epos del montatore,
scrive opportunamente Luigi Davi in Narrativa di fabbrica, in Letteratura e industria. 1l
XX Secolo, a cura di Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., p. 1235.

4. Ci si riferisce al protagonista di La chiave a stella di Primo Levi, Einaudi, Torino,
2014 [1978]. In particolare, la riflessione rimanda a un preciso luogo testuale, laddove
Faussone dichiara: «[...] Per me, ogni lavoro che incammino ¢ come un primo amore», ivi,
p. 40. Dietro l'ostinata dedizione di Libertino si annida, come ben argomenta Donata Me-
neghelli, una «decisiva scommessa ideologica: la rappresentazione del lavoro tecnico, ma-
nuale, come impresa creativa, come esercizio di competenza, come dimensione attraverso
la quale I'individuo pud misurarsi con se stesso, conoscersi; ritrovare il gusto del cimento,
della sfida», in Donata Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte
e vitalita della fabbrica, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’econo-
mia e del lavoro nell’ltalia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini, Presses Universi-
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tasangue’® per il pane. Francamente, non avrei potuto concepire un titolo
diverso per queste pagine®.

Alla fabbrica e alla condizione operaia nella narrativa ho cominciato a
pensare tempo addietro, ma qualcosa mi ha sempre trattenuta al di qua del-
la soglia. Per pudore, credo, nella consapevolezza di quanto complesso sia,
oggi, scrivere di lavoro industriale. Ma a buttar sangue, anche scrivendo,
bisogna arrivarci, prima o poi, affrontando il rischio, e la relativa posta in
gioco, altissima.

Non so se 'ombra della fabbrica sia davvero la piu tragica’, come pare
suggerire il cantafiabe Ascanio Celestini nella chiusa del suo recitativo
drammatico, della sua performance memoriale: altri luoghi reclusori po-

taires de Paris Nanterre, 2010, p. 61. In merito alla correlazione tra la perizia di Faussone
e l'artigianato della scrittura di Levi, conviene riferirsi al saggio di Giovanna D’Angelo La
chiave a stella di Primo Levi: una sfida al labirinto, in Letteratura e industria. Il XX Seco-
lo, a cura di Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., pp. 1059-1074. In particolare, la
studiosa osserva: «[...] Il vero confronto tra i due & proprio sul compito di formare, di co-
struire, di creare, di far nascere, che a sua volta sussume il problema della conoscenza e del
difficile, forse impossibile, dominio sulle cose», ivi, p. 1072. Insomma, «il montaggio dei
tralicci e la chimica diventa mimesi di una problematica gnoseologico-esistenziale», ivi, p.
1074. Questo aspetto ¢ peraltro rilevato anche da Isolina Dovara in Scienza, tecnica e indu-
stria nella vita e nell’opera di Primo Levi, contributo incluso nel volume a cura di Barberi
Squarotti e Ossola, pp. 1053-1058. Tuttavia, la sicura fascinazione dell’opera risiede nella
rifunzionalizzazione della maschera del buffone e della figura del cavaliere antico, come
Giuseppina Santagostino non manca di segnalare in Tecnologia e rappresentazione in Pri-
mo Levi: «Egli, come doppio parodico del narratore, ¢ il vero eroe del romanzo. Come i ca-
valieri antichi, appeso al fianco ha addirittura il simbolo della sua investitura: si tratta della
chiave a stella. Eroe alla rovescia dunque, Faussone pud essere meglio interpretato, proprio
in accordo con Bachtin, come una particolare trasformazione delle figure dello sciocco o del
buffone, tipiche della letteratura popolare del Medioevo, figure che sicuramente traggono le
loro antiche origini dai dialoghi socratici», in Letteratura e industria. Il XX Secolo, a cura
di Giorgio Bérberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., p. 1041.

5. L'espressione ¢ un tributo al romanzo di Giovanni lozzoli, I buttasangue, con Post-
fazione di Giovanni Marino, Edizioni Artestampa, Modena, 2015.

6. In merito alla formula “condizione operaia”, presente nel titolo, preciso che si tratta
di un omaggio all’opera di Simone Weil, La condizione operaia, con Postfazione e note di
Giancarlo Gaeta, traduzione di Franco Fortini, Se, Milano, 1994 [1951]. Nondimeno, I’e-
spressione rinvia anche alla sofferta e impietosa inchiesta condotta da Carlo Striano, Luigi
Bartoccioni e Isa Crescenzi nel documentario Condizione operaia, 1971.

7. Si allude a un cruciale passaggio dedicato all’lombra della fabbrica in Ascanio Cele-
stini, Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera, Donzelli, Roma, 2003. La sequenza
si snoda per un intero capitolo, dall’eloquente titolo L'ombra della fabbrica, ivi, pp. 49-55.
Per un’analisi particolareggiata dell’universo della fabbrica e della smaterializzazione del
lavoro che emerge dall’indagine, marcatamente antropologica, condotta da Celestini, si
veda il saggio di Irina Possamai, Ascanio Celestini e la Fabbrica di Parole sante: appunti
per una Lotta di classe, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’econo-
mia e del lavoro nell’ltalia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini, Presses Universi-
taires de Paris Nanterre, 2010, pp. 293-302.
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trebbero vantare un si triste primato. Quel che ¢ certo ¢ che con questa
ombra, come si ¢ detto, occorre fare i conti, poiché ¢ I'ombra del nostro
stesso Paese, dal mito aurorale dei giganti, a quello leggendario dell’aristo-
crazia operaia, sino alla storia delle ristrutturazioni, delle dismissioni, delle
fabbriche della disgrazia, quelle, appunto, deserte®. Si potrebbe delineare
una storia patria sub specie opificis, la quale ha conosciuto il passaggio
traumatico da una manodopera altamente qualificata alla creazione di un
operaio massificato, «non professionalizzato, non specializzato, mobile e
intercambiabile»’, sino alla sua liquidazione, messa a nudo da Ermanno
Rea nell’epica ultimativa di Vincenzo Buonocore'.

A dar prova dell’ambivalenza persistente fra la specializzazione e la
professionalizzazione degli operai interviene, nel 1972, Daniel Mothé, il
quale, inaugurando 'analisi della condizione degli O.S., problematizza la ca-
tegoria stessa di specializzazione, verificandone la natura intimamente con-
traddittoria'!, che sembra prefigurare le successive mutazioni, o, per meglio
dire, involuzioni.

In ogni modo, la storia del nostro Paese ¢ segnata dalla pratica delle
dismissioni, ma conosce ancora azioni di resistenza e mobilitazione con-
vergente. Valga, a titolo esemplificativo, la vertenza delle lavoratrici e dei
lavoratori della ex Gkn di Campi Bisenzio, azienda preposta alla produzio-
ne di semiassi per I'industria automobilistica, che “vantava” commesse per
Stellantis'?. Come ¢ noto, 422 dipendenti si sono visti recapitare dal fondo
finanziario britannico Melrose, la mattina del 9 luglio 2021, una email in
cui si comunicava loro il licenziamento e la chiusura immediata della Gkn,

8. In effetti, tutta la performance ¢ strutturata sul trittico: L'«eta dei giganti» o la
prima eta, ivi, pp. 6-16; L'«aristocrazia operaia», ivi, pp. 17-37, L'«eta degli storpi», ivi,
pp- 38-55.

9. Nanni Balestrini, Conferenza per un romanzo, novembre 1971, in Vogliamo tutto,
con Prefazione di Franco Berardi (Bifo), Appendice, Conferenza per un romanzo, novem-
bre 1971 e Postilla (agosto 2003), tratta dalla Prefazione all’edizione tedesca del romanzo,
di Nanni Balestrini, DeriveApprodi, Roma, 2021 [1971], p. 182.

10. Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano, 2012 [2002].

11. Si veda Daniel Mothé, Gli operai. Gli O.S., con una Nota, dal titolo Nota di edi-
zione a il «lavoro» di Luciano Della Mea, traduzione del Centro Jos¢ Marti, Reggio Emi-
lia, Jaca Book, Milano, 1972. Per la distinzione tra manovali, operai specializzati e profes-
sionisti, si rinvia al capitolo, intitolato “Gli operai specializzati, chi sono?”, ivi, p. 11-27.

12. Tale ¢ la centralita assunta dal Collettivo di Fabbrica Gkn che le rivendicazioni
dei lavoratori figurano anche nell’analisi di Francesca Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo
rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, Torino, 2023, pp. 275-276. Per
una dettagliata disamina della vicenda Gkn, si rinvia a Dario Salvetti e Gea Scancarello,
Questo lavoro non e vita. La lotta di classe nel XXI secolo. 1l caso Gkn, Fuori Scena, Mi-
lano, 2024. In particolare, ¢ opportuno il riferimento alla sezione conclusiva del volume,
la quale ripropone, attraverso una cronologia dei principali eventi, le fasi salienti della
vertenza, ivi, pp. 155-166.
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magari siglando il congedo coatto con la detestabile formuletta Cordiali
saluti®. La successiva acquisizione dello stabilimento da parte dell'advisor
Francesco Borgomeo non ha certo dato gli esiti sperati, tra vacue promesse
e piani di reindustrializzazione mai attuati, nel tentativo di fiaccare i la-
voratori con una strategia di logoramento ben orchestrata ed esemplificata
dall’apologo della rana bollita:

Ricordate la storiella? Se metti una rana nel pentolino d’acqua e inizi a cuocerla a fuo-
co lento, 11 per li la rana prova sollievo per il tepore. La temperatura sale lentamente e
lei si abitua piano piano. Quando infine si rende conto che sta morendo, non ha pit la
forza di saltare fuori, perché il calore le ha completamente indebolito i muscoli'*.

Da quel 9 luglio, il Collettivo di fabbrica ha dunque presidiato ’azien-
da, e si € impegnato in tante iniziative che hanno destato attenzione e par-
tecipazione solidale, a livello non solo locale. Accomunati dal grido “Insor-
giamo”, i lavoratori hanno saputo organizzare una lotta in difesa di diritti
fondamentali, per tutte e tutti, come attesta, peraltro, la creazione stessa
del Collettivo di fabbrica e la fondazione della Societa operaia di Mutuo
soccorso Insorgiamo, tesa a sostenere il microcredito e a reindustrializzare,
in uno strenuo corpo a corpo contro i magnati della finanza:

Ma I'unico vero processo in corso € questo: ¢’¢ una fabbrica, di cui noi siamo i
dipendenti, che sta per essere definitivamente distrutta da logiche speculative,
bruciando posti di lavoro. Noi ci opponiamo letteralmente con il corpo, stando in
assemblea permanente, e loro controbattono fiaccando la nostra volonta [...]".

Il Collettivo, inoltre, ha presentato un proprio piano industriale sosteni-
bile e ha avviato la procedura di azionariato popolare per sostenerlo. Il 30
settembre 2024 I’azionariato popolare per la reindustrializzazione dello sta-
bilimento ha superato la cifra record di un milione di euro. La vertenza, a
tutt’oggi aperta, ha animato il dibattito sociale, politico e culturale, e trova,
nel diario collettivo Insorgiamo'®, piena formulazione narrativa. Attraverso
una lettura critica delle concause che hanno determinato il caso Gkn, 'o-
pera & testimonianza degli effetti della delocalizzazione selvaggia. Inoltre,
1 percussivi appelli al lettore conferiscono alla prosa analitica una vigorosa

13. Andrea Bajani, Cordiali saluti, Einaudi, Torino, 2005.

14. Dario Salvetti e Gea Scancarello, Questo lavoro non é vita. La lotta di classe nel
XXI secolo. 1l caso Gkn, cit., pp. 30-31.

15. Ivi, p. 47.

16. Collettivo di fabbrica Gkn, Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia (e
non solo), Alegre, Roma, 2024 [2022].
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tensione comunicativa. La vicenda Gkn ¢ al centro anche di un altro testo,
La fabbrica dei sogni', di Valentina Baronti. L'autrice traduce e invera
il passaggio da una stanza tutta per sé a una fabbrica tutta per noi, nella
consapevolezza che «questa ¢ la fabbrica: non solo la lotta per 500 posti
di lavoro, ma una gigantesca presa di coscienza collettiva»'s. Nell’epilogo,
Baronti attribuisce ai semi di dente di leone, i quali volano lontano, per poi
depositarsi e rinascere I'anno successivo, la speranza in diritti che possano
moltiplicarsi ancora. E ripone fiducia nella fiera opposizione a un neoca-
pitalismo vischioso, gelatinoso, sempre piu agguerrito nelle sue mosse e
contromosse, teso a privatizzare i profitti, socializzare le perdite, erodendo
il senso di comunita e partecipazione.

Alla luce di quanto detto, studiare il mondo della fabbrica diviene,
oggi, ancora piu problematico, eppur necessario. Dovremmo davvero as-
sumere ed eleggere a principio interpretativo il concetto espresso da Go-
liarda Sapienza in Universita di Rebibbia, a proposito dell’esperienza del
carcere, inteso, quest’ultimo, come febbre che rivela «la malattia del corpo
sociale»'?. D’altronde, ¢ indiscutibile il carattere fungibile delle istituzioni
segreganti, e la loro congenialita con i modelli economici e politici in atto
nelle nostre societa. Al riguardo, I'inspection principle, coniugato all’utopia
del controllo, connota pervasivamente tanto le strutture detentive, quanto
il sistema produttivo industriale. Comune ¢ I'assimilazione «tra detenuto e
lavoratore, tra contratto di lavoro e pena retributiva, tra subordinazione nel
lavoro e subordinazione del carcerato, tra organizzazione coattiva carcera-
ria e organizzazione coattiva economica del lavoro»®. Il concetto ¢ stato

17. Valentina Baronti, La fabbrica dei sogni, Alegre, Roma, 2024.

18. Ivi, 84.

19. Osserva Sapienza: «Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sa-
pere a che punto stanno le cose. Il carcere ¢ sempre stato e sempre sara la febbre che rivela
la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo puo portarci a ripetere il comportamento
del buon cittadino tedesco che ebbe I'avventura di esistere nel non lontano regime nazista»,
in Luniversita di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983, p. 131. Il principio trova una sua com-
piuta espressione nella ricognizione condotta da Vincenzo Guerrazzi in L'altra cultura.
Inchiesta operaia, Marsilio, Venezia-Padova, 1975. In particolare, tra le ventisei domande
somministrate ai lavoratori dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, una ¢ espressamente dedicata
alla questione delle carceri italiane e alla condizione dei prigionieri. Tuttavia, nelle risposte,
¢gli operai alludono all’assimilazione tra strutture penitenziarie e realta della fabbrica, per
quel «senso di condanna definitiva, di carcere a vita», ivi, p. 20, che connota la loro realta.

20. Guido Neppi Modona, Presentazione al volume di Dario Melossi e Massimo Pa-
varini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario [XVI-XIX], il Mulino,
Bologna, 1977, p. 14. A ogni buon conto, si suggerisce la lettura dell’intero volume, specie
per la determinazione del carcere come «fabbrica di uomini», ivi, p. 201, fondata sulla
«produzione, ciog, di soggetti per una societa industriale, la produzione, in altre parole,
di proletari attraverso I'apprendimento forzato, da parte del carcerato, della disciplina di
fabbrica», ivi, p. 202.
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adeguatamente messo in luce nelle pagine rigorose e ispirate di Andrea
Graziosi, il quale, introducendo la distinzione tra il controllo interiorizzato
e quello imposto dai capi, di fatto ne rivela I'intima pervasivita:

Qui si chiarisce il legame tra i diversi tipi di controllo sociale che il capitalismo
pone in atto nella fabbrica. Uno interno, rappresentato dagli incentivi, da una
struttura salariale che costringe 'operaio a rispettare, anzi a farsi portatore degli
interessi padronali. Produrre di pit in meno tempo, possibilmente con minori
organici, diventa apparentemente in questo caso interesse anche del lavoratore.
Quando salta questa struttura di “autocontrollo” ecco che subentra la seconda,
presente anche precedentemente, ma nascosta dall’interesse “comune”. E il capo,
la gerarchia aziendale. E il capo vuol dire provvedimenti disciplinari, & una fi-
gura puramente repressiva. Le direzioni dedicano a questi loro “rappresentanti”
presso gli operai delle apposite pubblicazioni. “Il giornale dei capi” alla Fiat; “La
professione del capo” all’Alfaromeo; ecc. Cercano di fare in modo che siano il piu
possibile diversi dagli operai®'.

Bisogna, dunque, raccontare la fabbrica per misurare la temperatura
del corpo sociale, per cosi dire. E all'immagine del termometro ricorre
anche Giuseppe Lupo, introducendola in relazione all'impegno fattuale di
Vittorini nell’editare i due Gettoni industriali del 1957, Gymchana-Cross di
Davi e Tempi stretti di Ottieri. Vittorini, infatti, agisce sorretto primaria-
mente da un’esigenza:

[...] quella di riconoscere che proprio in quegli anni la letteratura era chiamata a
farsi termometro delle trasformazioni in atto e dunque non poteva mancare I'ap-

21. Andrea Graziosi, La ristrutturazione nelle grandi fabbriche 1973-1976, con
Prefazione di Andrea Ginzburg, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 83-84. Il volume interroga
le ragioni ideologiche sottese alla ristrutturazione nelle grandi fabbriche dopo il ’72, a
seguito delle lotte tra il 1969 e il 1972. Con intelligenza lucida, lo studioso certifica che il
fenomeno messo in atto nelle grandi industrie, specie metalmeccaniche, fu essenzialmente
lo strumento atto a contrastare, indebolendolo, il movimento delle masse lavoratrici, allo
scopo di produrre «operai pill ossequienti» (ivi, p. 127) al dominio del capitale, favorendo,
dunque, I'«egemonia culturale “confindustriale”, p. 48. Finanche i premi di produzione, le
strategie di job evaluation e il sistema del cottimo, similmente all’indennita prevista per le
lavorazioni nocive, testimonierebbero la collaborazione degli operai al proprio sfruttamen-
to e rientrerebbero, a pieno titolo, in questa precisa strategia, volta a disperdere e sman-
tellare la coscienza operaia. Persino 'organizzazione dei tempi ¢ chiaramente sottoposta
al controllo del capitale: «La grande fabbrica basata sul taylorismo, sulla parcellizzazione
e sull’esaltazione delle gerarchie & lo specchio di questo monoteismo capitalista [...]. 1l
tempo che in essa si vive ¢ il tempo che viene imposto a tutta la societa. E un tempo non
solo rigidamente cadenzato e predeterminato, ma anche un tempo che vorrebbe non aver
mai fine, che trova nella infinita divisibilita dell’ora, dei minuti e dei secondi il mezzo per
allungarsi, prolungando cosi attraverso l'intensificazione del lavoro il tempo utile alla pro-
duzione», ivi, p. 36.
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puntamento con il mondo della fabbrica e con tutto cio di cui essa era il portato,
tanto sul piano concreto quanto sul piano simbolico®?.

Cosi, da quello che ¢ considerato I'architesto, ovverossia i Tre operai di
Carlo Bernari®, sino alle piu recenti narrazioni, per lo piu affidate a figlie e
figli delle tute blu, impiegati in un’altra industria, quella culturale, I'analisi
sonda la specificita irriducibile di quello che, non senza esitazioni e solo per
economia di intendimento, possiamo definire un “tema”, strutturalmente «bi-
polare e bifronte»**. Tuttavia, penso che la nozione di sistema possa, almeno in
parte, cogliere la complessita di narrazioni tanto indocili. Ma necessaria si im-
pone un’avvertenza: le scritture di fabbrica sono inclini, per loro stessa natura,
a sottrarsi a qualsivoglia tentativo di classificazione, pertanto il sistema sara
sempre da concepirsi come dinamico, aperto, fluido, tutto ramificazioni, spinte
e controspinte. Dunque, a un sistema poroso e permeabile occorrera riferirsi.

Lo studio si limita a condurre una disamina delle scritture, senza
fornire certificazioni risolutive, e, va da sé, senza esibire patenti di esau-
stivita. Molto sommessamente si prefigge come obiettivo quello di stilare
una campionatura che, pur nella sua parzialita, consenta di interrogare la
specificita delle narrazioni di fabbrica. Potra suscitare qualche sospetto la
mancata distinzione terminologica e concettuale fra narrazioni operaie,
industriali, di fabbrica e consimili. Non si tratta, evidentemente, di trasan-
data noncuranza: la scelta ¢ dovuta alla complessita di scritture che paiono
sottrarsi a schematizzazioni e definizioni di comodo. Nell'impossilita di
ricondurre un’opera a un’univoca ‘“categoria”’, data la natura fluttuante di
testi tanto ibridi, ho pertanto deciso di “assimilare” le opere sotto la co-
mune costellazione di narrativa industriale, operaia, di fabbrica. Mi auguro
almeno che dalla puntuale ricognizione dei testi emerga, di volta in volta,
la specificita delle visioni, ora protese a investigare la fatica del lavoro
salariato, ora inclini a rappresentare I'organizzazione strutturale della fab-
brica, ora intente a problematizzare la realta del mondo industriale in una
prospettiva assai pill vasta. Non sempre individuare un discrimine si sa-

22. Giuseppe Lupo, La modernita malintesa. Una controstoria dell’industria italiana,
Marsilio, Venezia, 2023, p. 207.

23. Carlo Bernari, Tre operai, con Nota dell’autore (1965), Mondadori, Milano, 1966
[1934]. Si suggerisce anche la lettura del romanzo nella edizione entertainmentart, Torino,
2019, che si vale della pregevole Introduzione di Francesca Bernardini Napoletano, ivi, pp.
V-XLII, cui occorrera riferirsi nel corso della presente analisi.

24. Nell’eccellente Introduzione al numero Letteratura e lavoro, Tiziano Toracca e
Emanuele Zinato riconoscono al lavoro, e alle sue interpretazioni narrative, una dimensione
«antropologicamente bipolare e bifronte», in «Allegoria», n. 82, luglio-dicembre 2020, con
contributi di Carlo Baghetti, Christophe Dejours, Elisa Gambaro, Filippo Grendene, Morena
Marsilio, Claudio Panella, Massimiliano Tortora, Stefano Lazzarin, p. 12.
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rebbe rivelato fruttuoso, implicando una buona dose di semplificazione sia
nelle intenzioni delle voci autoriali, sia nei risultati di scrittura conseguiti.
Questa decisione, che potrebbe rappresentare un limite ermeneutico non
trascurabile, si rivelera forse dispositivo efficace per una narrazione piu
ariosa, mossa, in quanto refrattaria a catalogazioni normative. Mi assumo
appieno la responsabilita di questa scelta che, ovviamente, non ¢ stata af-
fatto indolore, causando non pochi scrupoli di coscienza.

In merito al mondo operaio, piu per convinzione che per retaggio, con-
tinuo a considerarlo come agente dinamico, propulsivo del cambiamento.
So bene che, mutate le condizioni materiali, la fisionomia del milite del
lavoro appare pitt monadica che arcipelagica, e penso che, forse, invocare
il concetto di “classe” possa sembrare a qualcuno non tanto questione da
robivecchi, quanto da becchini della storia®. A dimostrarlo ¢, tra gli altri,
Vitaliano Trevisan:

Non fu facile spiegargli che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo I'i-
dea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano
schifo esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade la settima-
na, che si indebitavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passare un
paio di settimane in uno spermodromo caraibico, che passavano i fine-settimana
tra discoteche e after hours, spesso e volentieri impasticcati, la cui stragrande
maggioranza si professava e votava a destra, ebbene, come dicevo, non fu facile
spiegare a X quanto questi operai fossero irrimediabilmente estranei a quella sua
immagine cosi arcaica da potersi considerare parte non della archeologia, ma del-
la paleontologia industriale?®.

E, ancor prima, Antonio Pennacchi aveva espresso un concetto analogo
nella parabola di Benassa e dei suoi compagni, considerati una specie in via
d’estinzione, alla stregua dei Mammut evocati nel titolo del romanzo?’. Co-

25. lluminante, a tale proposito, ¢ la disamina condotta da Carlo Baghetti nel contributo
Subalternita e lotta di classe. Sogni, ire e rinunce della working class, in Letteratura e lavoro,
a cura di Tiziano Toracca ed Emanuele Zinato, cit., pp. 83-99. Piu precisamente, in un passag-
gio significativo, lo studioso rileva l'irriconoscibilita della condizione sociale contemporanea
«sia perché sembra essersi smarrita la percezione di una societa divisa in classi, sia perché il
concetto di lotta di classe sembra aver perso intensita ed essersi parcellizzato», ivi, p. 83.

26. Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi, Torino, 2016, pp. 502-503.

27. Antonio Pennacchi, Mammut, Donzelli, Roma, 1994. Si ricorda che il romanzo fu
presentato dall’autore a oltre trenta case editrici, prima che Donzelli lo pubblicasse. Molto
puntuale, inoltre, ¢ 'analisi condotta da Carlo Baghetti in Labour narratives. Primi ap-
punti per una teoria transmediale, Peter Lang, Bruxelles, 2024. In particolare, analizzan-
do il capolavoro di Lina Wertmiiller, Mimi metallurgico ferito nell’onore, 1972, lo studioso
interpreta I'involuzione del protagonista come segno di una progressiva erosione della clas-
se operaia, che la cineasta avrebbe intuito con largo anticipo. Si vedano, ivi, pp. 220-227.
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me a dire... Che gli operai sarebbero passati dai reparti ai reperti, fossili
di un tempo tanto remoto da impallidire nella coscienza collettiva, quasi
anticaglie della storia. Ma ¢ probabile che la resa di Benassa non sia dav-
vero tale e che la condizione operaia non sia affatto da esplorare muniti di
piccone, pala e cazzuola. Infatti, Marcuse alla mano, ¢ possibile ipotizza-
re che il livellamento delle distinzioni di classe sia il prodotto non tanto
della loro effettiva scomparsa, quanto di un processo di assimilazione. Il
controllo e la manipolazione sarebbero perpetrati dalle societa industriali
avanzate, iperliberiste, quelle che sopprimono Il Grande Rifiuto, ovvero «la
protesta contro cido che &»*%. Per parafrasare le parole di Antonio Gramsci,
insomma, agli operai sono stati davvero recisi i1 tendini, nel corso del tem-
po, «sotto il rullo compressore della reazione capitalistica»”. E il neocapi-
talismo, fondato sullo sfruttamento, tanto degli uomini quanto dell’ambien-
te, ha potuto espandersi a tal punto che la sussunzione all’economia delle
merci, che persegue il profitto e I'accumulo, pare assorbire I'umanita nella
sua interezza. Almeno, questo ¢ quanto figura dallo studio radicale I capi-
tale nell’Antropocene di Saitd Kohei®, il quale affida al comunismo della
decrescita la sola salvezza possibile.

Anche Hunter, nella sua autoetnografia Tute, traumi e traditori di clas-
se’!, mostra il perdurare del «capitalismo patriarcale e del suprematismo
bianco»* come fondamenti per un’articolazione in classi ancora dramma-
ticamente persistente. A vincere sarebbero, appunto, i ricchi, sostenuti,
nelle politiche economiche, fiscali e finanziarie, dalla furbesca teoria dello
“sgocciolamento”, del trickle-down, rivelatasi del tutto infondata:

31

Come che sia, i dati bruti mostrano come lo “sgocciolamento”, supposto che vi
sia stato, appare davvero impercettibile e tale da non modificare sostanzialmente
la condizione di pit di un terzo di umanita, cui lo sviluppo accelerato dei “pri-

28. Herbert Marcuse, L'uomo a una dimensione. L'ideologia della societa industriale
avanzata, con Introduzione di Luciano Gallino, traduzione di Luciano Gallino e Tilde
Giani Gallino, Einaudi, Torino, 1999 [1964], p. 76. In merito al livellamento delle distin-
zioni di classe, che induce il lavoratore a guardare lo stesso programma televisivo del
padrone e la giovane dattilografa ad agghindarsi come la figlia del capo e simili, si veda,
ivi, p. 22.

29. Antonio Gramsci, Gli operai della Fiat [Uomini in carne e ossa], in Odio gli in-
differenti, con Prefazione, dal titolo Perché oggi, di David Bidussa, Chiarelettere, Milano,
2018, p. 17. La suggestiva immagine dei tendini recisi compare nello stesso articolo e cosi
recita: «[...] ormai alla classe operaia italiana erano stati recisi i tendini», ivi, p. 15.

30. Saitd Kohei, Il capitale nell’Antropocene, traduzione di Alessandro Clementi de-
¢li Albizzi, Einaudi, Torino, 2024 [2020].

31. D. Hunter, Tute, traumi e traditori di classe, a cura e traduzione di Alberto Pru-
netti, Alegre, Roma, 2022 [2020].

32. Ivi, p. 27.
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mi” e l'apertura dei mercati per tutti (0 quasi) non hanno giovato se non molto
marginalmente®.

Restando inossidabile, dunque, «la linea divisoria»** che demarca e fra-
ziona l'esistenza degli oppressi, come & per le operaie della ristorazione in
Tea rooms di Luisa Carnés, ¢ la condivisione di classe a essere polverizza-
ta dal neoliberismo, sino a decretare la solitudine dei lavoratori denunciata
da Giorgio Airaudo®, da intendersi nella duplice accezione «di essere sepa-
rati dagli altri e spaccati di dentro»*®. Cid nonostante, permane in me salda
Iidea che al lavoro operaio possa essere ancora attribuita «una nuova co-
scienza di liberta e responsabilita»’’, per introdurre istanze di rinnovamen-
to politico, economico, sociale e culturale. Quantomeno, ¢ dalle piu ag-
guerrite tra le narrazioni working class che tale forza di mutamento, senza
rigurgiti palingenetici e schematizzazioni paternalistiche, emerge. E mi pa-
re prospettiva piu che condivisibile per arginare la deriva di diseguaglianze
sociali e la cortina di privilegi di questa Repubblica colpita al cuore dal
«neocapitalismo finanziario globale»®, il quale persegue la «demolizione
silenziosa»® dei fondamenti laboristi e democratici della Carta costituzio-
nale. Ne deriva una generale svalorizzazione della civilta e dell’etica del
lavoro, quale emerge da 7 minuti. Consiglio di fabbrica, fortunata piece

33. Marco Revelli, “La lotta di classe esiste e I’hanno vinta i ricchi” (Vero!), Laterza,
Roma-Bari, 2014, p. 57. Si ricorda che la formula del titolo ¢ stata adoperata dall’ultraricco
Warren Buffett.

34. Luisa Carnés, Tea rooms. Operaie della ristorazione, traduzione di Alberto Pru-
netti, Alegre, Roma, 2021 [1934], pp. 63-65.

35. Giorgio Airaudo, La solitudine dei lavoratori, Einaudi, Torino, 2012. Ai fini del
nostro discorso, si consideri la seguente riflessione: «Colpisce, in tutte queste vicende che
lasciano vuoti industriali e disoccupati sul territorio, che i lavoratori si sentano abbando-
nati, spesso traditi, costretti a dividersi, non tra chi ¢ d’accordo e chi no su questa o quella
soluzione, ma tra chi pud e chi non puod resistere, tra chi puo e chi non puod difendersi. La
solitudine ¢ il tema unificante di queste storie e delle condizioni in cui le persone lavorano:
lo & per chi lavora in fabbrica e lo ¢ per i giovani che stanno invecchiando in una precarieta
priva di solidarieta. La solitudine si manifesta di fronte a decisioni che spesso vengono prese
lontano dai luoghi dove poi si verificano gli effetti, decisioni che sovrastano e spersonalizza-
no, che cancellano le storie individuali e quelle della comunita, dove il saper fare, il lavoro,
I'intelligenza vengono azzerati in cifre di bilancio, in convenienze speculative, in condizioni
per 'investimento, annullando di colpo la possibilita di decidere e di determinare il proprio
futuro. Una solitudine amplificata dal vuoto di rappresentanza politica», ivi, p. 44.

36. Luciano Della Mea, Nota di edizione a il «lavoro», in Daniel Mothé, Gli operai.
Gli O.S., cit., p. 1L

37. Ernst Jinger, L'operaio. Dominio e forma, a cura e traduzione di Quirino Princi-
pe, Guanda, Parma, 1991 [1932] p. 16.

38. Fausto Bertinotti, Colpita al cuore. Perché I’Italia non é una Repubblica fondata
sul lavoro, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 31.

39. Ivi, p. 18.
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di Stefano Massini*. La proposta ricattatoria, avanzata dai nuovi proprie-
tari della nota fabbrica francese Picard & Roche, ovvero quella di erodere
sette minuti di pausa dai tempi precedentemente pattuiti, suscita un acceso
dibattito tra le operaie e le impiegate tessili. Sette minuti saranno anche
pochi, ma, a sommarli e moltiplicarli per le duecento lavoratrici, i dirigenti
otterrebbero, mensilmente, duecento ore di lavoro in piu, gratis. A Blanche,
la portavoce del Consiglio di fabbrica, ¢ affidato il compito di scuotere le
coscienze delle colleghe, per la salvaguardia di diritti inalienabili:

Io vi sto chiedendo: se noi tutte lavoriamo per la Picard & Roche, se per la mi-
seria che ci danno al mese ci finiamo le mani ai telai o respiriamo i vapori delle
tinte... diavolo, non abbiamo diritto — si, uso questa parola, va bene: diritto —, non
abbiamo diritto almeno a quei quindici minuti di intervallo per prendere fiato? So-
no un diritto, quei quindici minuti, sono un diritto o sono un lusso? Perché, allora,
quei quindici minuti possono diventare otto? Se votiamo si, daremo I'impressione
che ci sono altre cose che volendo — con un’altra lettera, semplicissimo! — ci pos-
sono chiedere di togliere. Altri lussi. E a quel punto che faremo? Accetteremo
ancora? Di nuovo? All'infinito? Solo perché sono «piccoli passi»? E se a forza
di piccoli passi ci faranno indietreggiare di chilometri? Non ¢ la stessa cosa che
farci tornare indietro d’un colpo? Se votiamo si, quale sara il prossimo «piccolo
passo»? A cosa rinunceremo? A tre giorni al mese di assicurazione? A un mese
I’anno di protezione? A cosa? Ditemelo: a cosa?*!

Se a tutto questo si somma la capillare «gamizzazione del mondo del-
la vita»*, propugnata dal capitalismo «smart»* dell’infosfera*, davvero
I'immagine dell’homo faber impallidisce, sino alle derive dell’animal

40. Stefano Massini, 7 minuti. Consiglio di fabbrica, Einaudi, Torino, 2015. Dal testo
¢ stato tratto, nel 2016, il film, per la regia di Michele Placido, 7 minuti. Sceneggiatura:
Michele Placido e Stefano Massini; Interpreti: Cristina Capitondi, Ambra Angiolini, Mi-
chele Placido, Donato Placido, Fiorella Mannoia, Violante Placido, Ottavia Piccolo.

41. Ivi, p. 57.

42. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, traduzio-
ne di Simone Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino, 2022, p. 16.

43. Ivi, p. 35. Per intendere appieno la nuova dimensione del capitalismo smart, giova
riferirsi al fondamentale studio di Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie,
traduzione di Giuliano Gasparri, Fazi, Roma, 2008 [2007]. In particolare, in un passag-
gio significativo del volume, si legge: «La nuova ideologia del capitalismo preferisce il
cambiamento alla continuita, la mobilita alla stabilita, la tensione all’equilibrio e propone
un nuovo paradigma organizzativo: I'impresa senza frontiere, decentralizzata e nomade,
liberata dalle leggi e dai ruoli, leggera, agile, furtiva, che non conosce altra legge che il
racconto di se stessa, né altra realta che le storie che diffonde nel mondo», ivi, p. 79.

44. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, cit., p. 9.
Naturalmente, alla infosfera corrisponde una diffusa «infomania», teorizzata, ivi, p. 7, con
tanto di feticistico culto di dati e informazioni, eletti a «datasexuals», ivi, p. 7.
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laborans®, del phono sapiens*® che nulla possiede, pur avendo (o ritenendo
di avere) accesso a tutto. Ancora piu decisivo, direi proprio necessario, si
fa, dunque, I'architrave del lavoro operaio a puntellare la societa di domani,
in nome della fattualita organica alle cose, € non solo a quelle materiali.
Alcuni chiarimenti ulteriori... A sorreggere I'analisi qui condotta ¢ un
principio che, spero, connoti ogni passaggio testuale, ovvero una tensione
dialettica riconducibile a una costante cross-fertilization", la quale innerva
le opere esaminate, simili, appunto, a campi della fisica che si fertilizzano
reciprocamente. Tra costanti e variabili (e, soprattutto, incognite) I’ibri-
dazione, «mescida di generi e regimi discorsivi»*, colti nella loro «etero-
geneita enunciativa»*, pare configurarsi come la “legge” che informa la
fabbrica narrata. L'ibridazione di generi, stili, forme, registri connota opere
sempre bilicanti tra inchiesta, autofiction, memoriale, biografia, reportage
diaristico, romanzo sociologico, di denuncia e testimonianza. Valga, a tito-
lo esemplificativo, il caso estremo di Meccanoscritto™, che racchiude i testi
prodotti da operai della Fiom nel 1967, interpolati ai racconti realizzati
dal CollettivoMetalmente nel 2015, durante un laboratorio “guidato” da
Wu Ming 2. La natura polimorfa di questa «antologia di fiabe operaie»' &
rafforzata dalla tessitura del testo, che, corredato di una Polifazione, e ar-
ticolato in Infrastorie, assume i tratti di «romanzo storico ipercollettivo»*2.

45. Lespressione ¢ da ricondurre alla categoria antropologica elaborata da Hannah
Arendt in Vita activa. La condizione umana, con Introduzione, dal titolo La citta perduta, di
Alessandro Dal Lago, traduzione di Sergio Finzi, Bompiani, Milano, 2005 [1958]. 11 concet-
to di animal laborans richiama non solo I'automazione produttiva, ma anche I’edonismo ag-
gressivo della societa dei consumi: «Che questi appetiti divengano piu raffinati — cosi che il
consumo non ¢ pil limitato alle cose necessarie, ma si estende soprattutto a quelle superflue
— non muta il carattere di questa societa, ma nasconde il grave pericolo che nessun oggetto
del mondo sia protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo», ivi, p. 94. E
questa bulimia, va da sé, determina la natura di un’economia e societa fondate sullo spreco:
«[...] La nostra intera economia ¢ divenuta un’economia di spreco, in cui le cose devono es-
sere divorate ed eliminate con la stessa rapidita con cui sono state prodotte, ammesso che il
processo stesso non giunga a una fine improvvisa e catastrofica», ivi, p. 95.

46. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, cit., p. 16.

47. Per una piu ampia e approfondita analisi del concetto, si veda Giorgio Parisi, con
la collaborazione di Anna Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi,
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