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Il volume si configura come una ricognizione critica di scritture tese a interro-
gare la condizione operaia e la realtà della fabbrica, situate nel complesso di pre-
cise dinamiche storiche e sociali. Dai prodromi di narrazioni operaie, l’analisi
approda, attraverso le voci imprescindibili di Davì, Ottieri, Volponi, Balestrini, Di
Ciaula, Rea, tra gli altri, alle più recenti prove di scrittura working class. A emer-
gere, ben oltre la campionatura, è un increspato affresco di radicali mutamenti
economici, politici, culturali, che investono la realtà, e la storia, del nostro
Paese. Infatti, dall’orgoglio dell’aristocrazia operaia, sino al fenomeno delle
dismissioni e delle dimissioni, la rappresentazione di vite al tornio e alla fresa –
specola privilegiata per una più vasta, e problematica, interpretazione delle cose
– si fa storia di lotte e rivendicazioni, di infortuni e morti sul lavoro, di pane e
sangue, appunto. Dalle pagine emerge, in tutta evidenza, come la valenza eman-
cipativa trascolori presto nella fiera denuncia dello sfruttamento e dell’aliena-
zione più mortificanti, in un contesto di permanenti ingiustizie economiche e
sociali. A imprimere forza d’urto alle testimonianze degli autori esaminati è, inol-
tre, l’urgenza di una pronuncia mai accomodante e l’elevato coefficiente di libe-
ra invenzione creativa. E l’istanza di radicale rinnovamento che sostanzia la
parola è più di una patente di impegno: è necessità irrinunciabile per potere esi-
stere (e resistere) nel tempo, sempre sotto il segno delle rose.

Lo studio è corredato di una serie di colloqui con autori che hanno sondato la
costellazione della fabbrica narrata, e non di rado vissuta sulla propria pelle.
L’apparato, nient’affatto marginale, concorre a consolidare talune acquisizioni e
a dischiudere ulteriori prospettive di riflessione e ricerca. 

Irene Palladini è Professoressa associata di Letteratura italiana moderna e
contemporanea presso il Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali del-
l’Università di Cagliari. I suoi interessi di ricerca e le sue pubblicazioni concer-
nono prevalentemente la narrativa contemporanea, specie Sergio Atzeni, Guido
Cavani, Grazia Deledda, Tommaso Landolfi, Elsa Morante, Guido Morselli, Pier
Paolo Pasolini, Goliarda Sapienza, Federigo Tozzi, gli studi paesaggistici e tema-
tici. Tra le sue più recenti pubblicazioni si ricordano i volumi Nel profondo del
paesaggio. Percorsi nella narrativa emiliana contemporanea (FrancoAngeli,
2018) e Come il musco alla pietra. Paesaggi nella narrativa contemporanea di
Sardegna (FrancoAngeli, 2021).
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Studi di Linguistica, Filologia, Letteratura si propone  di  raccogliere  e  ospitare  sia  studi  lin-­
guistici  e  filologici  sia  testi  letterari  e  edizioni  critiche  di  opere. Il  progetto  è  basato  sul  prin-­
cipio  metodologico  della  connessione  diretta  tra  teorie  e applicazioni  nei  campi  della  lingui-­
stica,  della  filologia  e  della  critica  letteraria. In  tema  di  linguistica  e  filologia,  la  sezione  ac-­
coglierà  contributi  nei  diversi  ambiti  della  linguistica funzionale  (sincronica,  diacronica,  sto-­
rica,  descrittiva  e  applicata),  della  storia  delle lingue  e  delle  tematiche  testuali  e  culturali  de-­
gli  studi  filologici. Per  la  parte  di  letteratura  proporrà,  invece,  testi  di  taglio  criticamente  in-­
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A Vincenzina, naturalmente



Non credo che alcun sistema filosofico riu-
scirà mai a sopprimere la schiavitù: tutt’al 
più, ne muterà il nome. Si possono immagi-
nare forme di schiavitù peggiori delle nostre, 
perché più insidiose: sia che si riesca a tra-
sformare gli uomini in macchine stupide e 
appagate, che si credono libere mentre sono 
asservite, sia che si imprima in loro una pas-
sione forsennata per il lavoro.

(Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano)

Che ne sapete voi dell’officina:
La mia pena è minerale

Il capannone in fumo.
Nei miei confini di ferro
m’ammalo di malinconia;
i sibili degli utensili hanno sete,
il rombo di mille bidoni vuoti 
segna il tempo, e l’olio
in una sottile linea iridata
che profuma d’infinito
m’inzuppa le mani
mi profuma la tuta.

Nel capannone
mille arcobaleni mille rumori
per una sinfonia d’antico
che mi sa di miracolo.

Nei capannoni
non si piantano le rose
la ruggine è il mio fiore
non si piantano le rose!

(Tommaso Di Ciaula, poesia inedita) 
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Introduzione
L’ombra della fabbrica

Stravolta in un rancore che minaccia abbuian-
dosi.
(Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica)

Il titolo del presente studio rimanda alla celebre pellicola Bread and 
roses di Ken Loach1, ma le rose rivendicate dai Janitors trascolorano nel 
sangue, per tutta una serie di ragioni che emergeranno nel corso della 
lettura del volume. Non che sia venuto meno il necessario orizzonte di ri-
chieste e aspirazioni, ma a imporsi, nel quadro complessivo delle scritture 
di fabbrica, è soprattutto un altro cremisi, che poco ha a che fare con le 
rose, rivelando, semmai, di quante lacrime, sudore e sangue grondi il la-
voro operaio. Con buona pace dell’epica laboriosa osannata dal montatore 
di tralicci Libertino Faussone, il quale, nell’«evocazione malinconica di 
un universo artigiano»2, intraprende ogni lavoro ben fatto con l’entusiasmo 
«festoso»3 di un primo amore4, questa è, al contrario, una storia di but-

1. Ken Loach, Bread and roses, 2000. Sceneggiatura: Paul Laverty; Interpreti: Adrien 
Brody, Pilar Padilla, Elpidia Carrillo. Naturalmente, il titolo del volume è anche un omag-
gio al grido, non certamente riducibile a mero slogan, degli operai in sciopero nel 1912, a 
Lawrence.

2. Cesare De Michelis, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria. Il XX 
Secolo, Atti del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio 
Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, tomo II, Olschki, Firenze, 1997, p. 851. 

3. Di «senso “festoso” del lavoro», con esplicito riferimento all’epos del montatore, 
scrive opportunamente Luigi Davì in Narrativa di fabbrica, in Letteratura e industria. Il 
XX Secolo, a cura di Giorgio Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., p. 1235.

4. Ci si riferisce al protagonista di La chiave a stella di Primo Levi, Einaudi, Torino, 
2014 [1978]. In particolare, la riflessione rimanda a un preciso luogo testuale, laddove 
Faussone dichiara: «[…] Per me, ogni lavoro che incammino è come un primo amore», ivi, 
p. 40. Dietro l’ostinata dedizione di Libertino si annida, come ben argomenta Donata Me-
neghelli, una «decisiva scommessa ideologica: la rappresentazione del lavoro tecnico, ma-
nuale, come impresa creativa, come esercizio di competenza, come dimensione attraverso 
la quale l’individuo può misurarsi con se stesso, conoscersi; ritrovare il gusto del cimento, 
della sfida», in Donata Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte 
e vitalità della fabbrica, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’econo-
mia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini, Presses Universi-
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tasangue5 per il pane. Francamente, non avrei potuto concepire un titolo 
diverso per queste pagine6.

Alla fabbrica e alla condizione operaia nella narrativa ho cominciato a 
pensare tempo addietro, ma qualcosa mi ha sempre trattenuta al di qua del-
la soglia. Per pudore, credo, nella consapevolezza di quanto complesso sia, 
oggi, scrivere di lavoro industriale. Ma a buttar sangue, anche scrivendo, 
bisogna arrivarci, prima o poi, affrontando il rischio, e la relativa posta in 
gioco, altissima. 

Non so se l’ombra della fabbrica sia davvero la più tragica7, come pare 
suggerire il cantafiabe Ascanio Celestini nella chiusa del suo recitativo 
drammatico, della sua performance memoriale: altri luoghi reclusori po-

taires de Paris Nanterre, 2010, p. 61. In merito alla correlazione tra la perizia di Faussone 
e l’artigianato della scrittura di Levi, conviene riferirsi al saggio di Giovanna D’Angelo La 
chiave a stella di Primo Levi: una sfida al labirinto, in Letteratura e industria. Il XX Seco-
lo, a cura di Giorgio Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., pp. 1059-1074. In particolare, la 
studiosa osserva: «[…] Il vero confronto tra i due è proprio sul compito di formare, di co-
struire, di creare, di far nascere, che a sua volta sussume il problema della conoscenza e del 
difficile, forse impossibile, dominio sulle cose», ivi, p. 1072. Insomma, «il montaggio dei 
tralicci e la chimica diventa mimesi di una problematica gnoseologico-esistenziale», ivi, p. 
1074. Questo aspetto è peraltro rilevato anche da Isolina Dovara in Scienza, tecnica e indu-
stria nella vita e nell’opera di Primo Levi, contributo incluso nel volume a cura di Bárberi 
Squarotti e Ossola, pp. 1053-1058. Tuttavia, la sicura fascinazione dell’opera risiede nella 
rifunzionalizzazione della maschera del buffone e della figura del cavaliere antico, come 
Giuseppina Santagostino non manca di segnalare in Tecnologia e rappresentazione in Pri-
mo Levi: «Egli, come doppio parodico del narratore, è il vero eroe del romanzo. Come i ca-
valieri antichi, appeso al fianco ha addirittura il simbolo della sua investitura: si tratta della 
chiave a stella. Eroe alla rovescia dunque, Faussone può essere meglio interpretato, proprio 
in accordo con Bachtin, come una particolare trasformazione delle figure dello sciocco o del 
buffone, tipiche della letteratura popolare del Medioevo, figure che sicuramente traggono le 
loro antiche origini dai dialoghi socratici», in Letteratura e industria. Il XX Secolo, a cura 
di Giorgio Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, cit., p. 1041. 

5. L’espressione è un tributo al romanzo di Giovanni Iozzoli, I buttasangue, con Post-
fazione di Giovanni Marino, Edizioni Artestampa, Modena, 2015.

6. In merito alla formula “condizione operaia”, presente nel titolo, preciso che si tratta 
di un omaggio all’opera di Simone Weil, La condizione operaia, con Postfazione e note di 
Giancarlo Gaeta, traduzione di Franco Fortini, Se, Milano, 1994 [1951]. Nondimeno, l’e-
spressione rinvia anche alla sofferta e impietosa inchiesta condotta da Carlo Striano, Luigi 
Bartoccioni e Isa Crescenzi nel documentario Condizione operaia, 1971.

7. Si allude a un cruciale passaggio dedicato all’ombra della fabbrica in Ascanio Cele-
stini, Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera, Donzelli, Roma, 2003. La sequenza 
si snoda per un intero capitolo, dall’eloquente titolo L’ombra della fabbrica, ivi, pp. 49-55. 
Per un’analisi particolareggiata dell’universo della fabbrica e della smaterializzazione del 
lavoro che emerge dall’indagine, marcatamente antropologica, condotta da Celestini, si 
veda il saggio di Irina Possamai, Ascanio Celestini e la Fabbrica di Parole sante: appunti 
per una Lotta di classe, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’econo-
mia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini, Presses Universi-
taires de Paris Nanterre, 2010, pp. 293-302. 
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trebbero vantare un sì triste primato. Quel che è certo è che con questa 
ombra, come si è detto, occorre fare i conti, poiché è l’ombra del nostro 
stesso Paese, dal mito aurorale dei giganti, a quello leggendario dell’aristo-
crazia operaia, sino alla storia delle ristrutturazioni, delle dismissioni, delle 
fabbriche della disgrazia, quelle, appunto, deserte8. Si potrebbe delineare 
una storia patria sub specie opificis, la quale ha conosciuto il passaggio 
traumatico da una manodopera altamente qualificata alla creazione di un 
operaio massificato, «non professionalizzato, non specializzato, mobile e 
intercambiabile»9, sino alla sua liquidazione, messa a nudo da Ermanno 
Rea nell’epica ultimativa di Vincenzo Buonocore10.

A dar prova dell’ambivalenza persistente fra la specializzazione e la 
professionalizzazione degli operai interviene, nel 1972, Daniel Mothé, il 
quale, inaugurando l’analisi della condizione degli O.S., problematizza la ca-
tegoria stessa di specializzazione, verificandone la natura intimamente con-
traddittoria11, che sembra prefigurare le successive mutazioni, o, per meglio 
dire, involuzioni. 

In ogni modo, la storia del nostro Paese è segnata dalla pratica delle 
dismissioni, ma conosce ancora azioni di resistenza e mobilitazione con-
vergente. Valga, a titolo esemplificativo, la vertenza delle lavoratrici e dei 
lavoratori della ex Gkn di Campi Bisenzio, azienda preposta alla produzio-
ne di semiassi per l’industria automobilistica, che “vantava” commesse per 
Stellantis12. Come è noto, 422 dipendenti si sono visti recapitare dal fondo 
finanziario britannico Melrose, la mattina del 9 luglio 2021, una email in 
cui si comunicava loro il licenziamento e la chiusura immediata della Gkn, 

8. In effetti, tutta la performance è strutturata sul trittico: L’«età dei giganti» o la 
prima età, ivi, pp. 6-16; L’«aristocrazia operaia», ivi, pp. 17-37; L’«età degli storpi», ivi, 
pp. 38-55.

9. Nanni Balestrini, Conferenza per un romanzo, novembre 1971, in Vogliamo tutto, 
con Prefazione di Franco Berardi (Bifo), Appendice, Conferenza per un romanzo, novem-
bre 1971 e Postilla (agosto 2003), tratta dalla Prefazione all’edizione tedesca del romanzo, 
di Nanni Balestrini, DeriveApprodi, Roma, 2021 [1971], p. 182.

10. Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano, 2012 [2002].
11. Si veda Daniel Mothé, Gli operai. Gli O.S., con una Nota, dal titolo Nota di edi-

zione a il «lavoro» di Luciano Della Mea, traduzione del Centro Josè Martì, Reggio Emi-
lia, Jaca Book, Milano, 1972. Per la distinzione tra manovali, operai specializzati e profes-
sionisti, si rinvia al capitolo, intitolato “Gli operai specializzati, chi sono?”, ivi, p. 11-27.

12. Tale è la centralità assunta dal Collettivo di Fabbrica Gkn che le rivendicazioni 
dei lavoratori figurano anche nell’analisi di Francesca Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo 
rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, Torino, 2023, pp. 275-276. Per 
una dettagliata disamina della vicenda Gkn, si rinvia a Dario Salvetti e Gea Scancarello, 
Questo lavoro non è vita. La lotta di classe nel XXI secolo. Il caso Gkn, Fuori Scena, Mi-
lano, 2024. In particolare, è opportuno il riferimento alla sezione conclusiva del volume, 
la quale ripropone, attraverso una cronologia dei principali eventi, le fasi salienti della 
vertenza, ivi, pp. 155-166. 
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magari siglando il congedo coatto con la detestabile formuletta Cordiali 
saluti13. La successiva acquisizione dello stabilimento da parte dell’advisor 
Francesco Borgomeo non ha certo dato gli esiti sperati, tra vacue promesse 
e piani di reindustrializzazione mai attuati, nel tentativo di fiaccare i la-
voratori con una strategia di logoramento ben orchestrata ed esemplificata 
dall’apologo della rana bollita:

Ricordate la storiella? Se metti una rana nel pentolino d’acqua e inizi a cuocerla a fuo-
co lento, lì per lì la rana prova sollievo per il tepore. La temperatura sale lentamente e 
lei si abitua piano piano. Quando infine si rende conto che sta morendo, non ha più la 
forza di saltare fuori, perché il calore le ha completamente indebolito i muscoli14.

Da quel 9 luglio, il Collettivo di fabbrica ha dunque presidiato l’azien-
da, e si è impegnato in tante iniziative che hanno destato attenzione e par-
tecipazione solidale, a livello non solo locale. Accomunati dal grido “Insor-
giamo”, i lavoratori hanno saputo organizzare una lotta in difesa di diritti 
fondamentali, per tutte e tutti, come attesta, peraltro, la creazione stessa 
del Collettivo di fabbrica e la fondazione della Società operaia di Mutuo 
soccorso Insorgiamo, tesa a sostenere il microcredito e a reindustrializzare, 
in uno strenuo corpo a corpo contro i magnati della finanza:

Ma l’unico vero processo in corso è questo: c’è una fabbrica, di cui noi siamo i 
dipendenti, che sta per essere definitivamente distrutta da logiche speculative, 
bruciando posti di lavoro. Noi ci opponiamo letteralmente con il corpo, stando in 
assemblea permanente, e loro controbattono fiaccando la nostra volontà […]15.

Il Collettivo, inoltre, ha presentato un proprio piano industriale sosteni-
bile e ha avviato la procedura di azionariato popolare per sostenerlo. Il 30 
settembre 2024 l’azionariato popolare per la reindustrializzazione dello sta-
bilimento ha superato la cifra record di un milione di euro. La vertenza, a 
tutt’oggi aperta, ha animato il dibattito sociale, politico e culturale, e trova, 
nel diario collettivo Insorgiamo16, piena formulazione narrativa. Attraverso 
una lettura critica delle concause che hanno determinato il caso Gkn, l’o-
pera è testimonianza degli effetti della delocalizzazione selvaggia. Inoltre, 
i percussivi appelli al lettore conferiscono alla prosa analitica una vigorosa 

13. Andrea Bajani, Cordiali saluti, Einaudi, Torino, 2005.
14. Dario Salvetti e Gea Scancarello, Questo lavoro non è vita. La lotta di classe nel 

XXI secolo. Il caso Gkn, cit., pp. 30-31.
15. Ivi, p. 47.
16. Collettivo di fabbrica Gkn, Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia (e 

non solo), Alegre, Roma, 2024 [2022].
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tensione comunicativa. La vicenda Gkn è al centro anche di un altro testo, 
La fabbrica dei sogni17, di Valentina Baronti. L’autrice traduce e invera 
il passaggio da una stanza tutta per sé a una fabbrica tutta per noi, nella 
consapevolezza che «questa è la fabbrica: non solo la lotta per 500 posti 
di lavoro, ma una gigantesca presa di coscienza collettiva»18. Nell’epilogo, 
Baronti attribuisce ai semi di dente di leone, i quali volano lontano, per poi 
depositarsi e rinascere l’anno successivo, la speranza in diritti che possano 
moltiplicarsi ancora. E ripone fiducia nella fiera opposizione a un neoca-
pitalismo vischioso, gelatinoso, sempre più agguerrito nelle sue mosse e 
contromosse, teso a privatizzare i profitti, socializzare le perdite, erodendo 
il senso di comunità e partecipazione.

Alla luce di quanto detto, studiare il mondo della fabbrica diviene, 
oggi, ancora più problematico, eppur necessario. Dovremmo davvero as-
sumere ed eleggere a principio interpretativo il concetto espresso da Go-
liarda Sapienza in Università di Rebibbia, a proposito dell’esperienza del 
carcere, inteso, quest’ultimo, come febbre che rivela «la malattia del corpo 
sociale»19. D’altronde, è indiscutibile il carattere fungibile delle istituzioni 
segreganti, e la loro congenialità con i modelli economici e politici in atto 
nelle nostre società. Al riguardo, l’inspection principle, coniugato all’utopia 
del controllo, connota pervasivamente tanto le strutture detentive, quanto 
il sistema produttivo industriale. Comune è l’assimilazione «tra detenuto e 
lavoratore, tra contratto di lavoro e pena retributiva, tra subordinazione nel 
lavoro e subordinazione del carcerato, tra organizzazione coattiva carcera-
ria e organizzazione coattiva economica del lavoro»20. Il concetto è stato 

17. Valentina Baronti, La fabbrica dei sogni, Alegre, Roma, 2024.
18. Ivi, 84.
19. Osserva Sapienza: «Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sa-

pere a che punto stanno le cose. Il carcere è sempre stato e sempre sarà la febbre che rivela 
la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo può portarci a ripetere il comportamento 
del buon cittadino tedesco che ebbe l’avventura di esistere nel non lontano regime nazista», 
in L’università di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983, p. 131. Il principio trova una sua com-
piuta espressione nella ricognizione condotta da Vincenzo Guerrazzi in L’altra cultura. 
Inchiesta operaia, Marsilio, Venezia-Padova, 1975. In particolare, tra le ventisei domande 
somministrate ai lavoratori dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, una è espressamente dedicata 
alla questione delle carceri italiane e alla condizione dei prigionieri. Tuttavia, nelle risposte, 
gli operai alludono all’assimilazione tra strutture penitenziarie e realtà della fabbrica, per 
quel «senso di condanna definitiva, di carcere a vita», ivi, p. 20, che connota la loro realtà. 

20. Guido Neppi Modona, Presentazione al volume di Dario Melossi e Massimo Pa-
varini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario [XVI-XIX], il Mulino, 
Bologna, 1977, p. 14. A ogni buon conto, si suggerisce la lettura dell’intero volume, specie 
per la determinazione del carcere come «fabbrica di uomini», ivi, p. 201, fondata sulla 
«produzione, cioè, di soggetti per una società industriale, la produzione, in altre parole, 
di proletari attraverso l’apprendimento forzato, da parte del carcerato, della disciplina di 
fabbrica», ivi, p. 202. 
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adeguatamente messo in luce nelle pagine rigorose e ispirate di Andrea 
Graziosi, il quale, introducendo la distinzione tra il controllo interiorizzato 
e quello imposto dai capi, di fatto ne rivela l’intima pervasività:

Qui si chiarisce il legame tra i diversi tipi di controllo sociale che il capitalismo 
pone in atto nella fabbrica. Uno interno, rappresentato dagli incentivi, da una 
struttura salariale che costringe l’operaio a rispettare, anzi a farsi portatore degli 
interessi padronali. Produrre di più in meno tempo, possibilmente con minori 
organici, diventa apparentemente in questo caso interesse anche del lavoratore. 
Quando salta questa struttura di “autocontrollo” ecco che subentra la seconda, 
presente anche precedentemente, ma nascosta dall’interesse “comune”. È il capo, 
la gerarchia aziendale. E il capo vuol dire provvedimenti disciplinari, è una fi-
gura puramente repressiva. Le direzioni dedicano a questi loro “rappresentanti” 
presso gli operai delle apposite pubblicazioni. “Il giornale dei capi” alla Fiat; “La 
professione del capo” all’Alfaromeo; ecc. Cercano di fare in modo che siano il più 
possibile diversi dagli operai21.

Bisogna, dunque, raccontare la fabbrica per misurare la temperatura 
del corpo sociale, per così dire. E all’immagine del termometro ricorre 
anche Giuseppe Lupo, introducendola in relazione all’impegno fattuale di 
Vittorini nell’editare i due Gettoni industriali del 1957, Gymchana-Cross di 
Davì e Tempi stretti di Ottieri. Vittorini, infatti, agisce sorretto primaria-
mente da un’esigenza:

[…] quella di riconoscere che proprio in quegli anni la letteratura era chiamata a 
farsi termometro delle trasformazioni in atto e dunque non poteva mancare l’ap-

21. Andrea Graziosi, La ristrutturazione nelle grandi fabbriche 1973-1976, con 
Prefazione di Andrea Ginzburg, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 83-84. Il volume interroga 
le ragioni ideologiche sottese alla ristrutturazione nelle grandi fabbriche dopo il ’72, a 
seguito delle lotte tra il 1969 e il 1972. Con intelligenza lucida, lo studioso certifica che il 
fenomeno messo in atto nelle grandi industrie, specie metalmeccaniche, fu essenzialmente 
lo strumento atto a contrastare, indebolendolo, il movimento delle masse lavoratrici, allo 
scopo di produrre «operai più ossequienti» (ivi, p. 127) al dominio del capitale, favorendo, 
dunque, l’«egemonia culturale “confindustriale”», p. 48. Finanche i premi di produzione, le 
strategie di job evaluation e il sistema del cottimo, similmente all’indennità prevista per le 
lavorazioni nocive, testimonierebbero la collaborazione degli operai al proprio sfruttamen-
to e rientrerebbero, a pieno titolo, in questa precisa strategia, volta a disperdere e sman-
tellare la coscienza operaia. Persino l’organizzazione dei tempi è chiaramente sottoposta 
al controllo del capitale: «La grande fabbrica basata sul taylorismo, sulla parcellizzazione 
e sull’esaltazione delle gerarchie è lo specchio di questo monoteismo capitalista […]. Il 
tempo che in essa si vive è il tempo che viene imposto a tutta la società. È un tempo non 
solo rigidamente cadenzato e predeterminato, ma anche un tempo che vorrebbe non aver 
mai fine, che trova nella infinita divisibilità dell’ora, dei minuti e dei secondi il mezzo per 
allungarsi, prolungando così attraverso l’intensificazione del lavoro il tempo utile alla pro-
duzione», ivi, p. 36.
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puntamento con il mondo della fabbrica e con tutto ciò di cui essa era il portato, 
tanto sul piano concreto quanto sul piano simbolico22.

Così, da quello che è considerato l’architesto, ovverossia i Tre operai di 
Carlo Bernari23, sino alle più recenti narrazioni, per lo più affidate a figlie e 
figli delle tute blu, impiegati in un’altra industria, quella culturale, l’analisi 
sonda la specificità irriducibile di quello che, non senza esitazioni e solo per 
economia di intendimento, possiamo definire un “tema”, strutturalmente «bi-
polare e bifronte»24. Tuttavia, penso che la nozione di sistema possa, almeno in 
parte, cogliere la complessità di narrazioni tanto indocili. Ma necessaria si im-
pone un’avvertenza: le scritture di fabbrica sono inclini, per loro stessa natura, 
a sottrarsi a qualsivoglia tentativo di classificazione, pertanto il sistema sarà 
sempre da concepirsi come dinamico, aperto, fluido, tutto ramificazioni, spinte 
e controspinte. Dunque, a un sistema poroso e permeabile occorrerà riferirsi.

Lo studio si limita a condurre una disamina delle scritture, senza 
fornire certificazioni risolutive, e, va da sé, senza esibire patenti di esau-
stività. Molto sommessamente si prefigge come obiettivo quello di stilare 
una campionatura che, pur nella sua parzialità, consenta di interrogare la 
specificità delle narrazioni di fabbrica. Potrà suscitare qualche sospetto la 
mancata distinzione terminologica e concettuale fra narrazioni operaie, 
industriali, di fabbrica e consimili. Non si tratta, evidentemente, di trasan-
data noncuranza: la scelta è dovuta alla complessità di scritture che paiono 
sottrarsi a schematizzazioni e definizioni di comodo. Nell’impossilità di 
ricondurre un’opera a un’univoca “categoria”, data la natura fluttuante di 
testi tanto ibridi, ho pertanto deciso di “assimilare” le opere sotto la co-
mune costellazione di narrativa industriale, operaia, di fabbrica. Mi auguro 
almeno che dalla puntuale ricognizione dei testi emerga, di volta in volta, 
la specificità delle visioni, ora protese a investigare la fatica del lavoro 
salariato, ora inclini a rappresentare l’organizzazione strutturale della fab-
brica, ora intente a problematizzare la realtà del mondo industriale in una 
prospettiva assai più vasta. Non sempre individuare un discrimine si sa-

22. Giuseppe Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, 
Marsilio, Venezia, 2023, p. 207.

23. Carlo Bernari, Tre operai, con Nota dell’autore (1965), Mondadori, Milano, 1966 
[1934]. Si suggerisce anche la lettura del romanzo nella edizione entertainmentart, Torino, 
2019, che si vale della pregevole Introduzione di Francesca Bernardini Napoletano, ivi, pp. 
V-XLII, cui occorrerà riferirsi nel corso della presente analisi. 

24. Nell’eccellente Introduzione al numero Letteratura e lavoro, Tiziano Toracca e 
Emanuele Zinato riconoscono al lavoro, e alle sue interpretazioni narrative, una dimensione 
«antropologicamente bipolare e bifronte», in «Allegoria», n. 82, luglio-dicembre 2020, con 
contributi di Carlo Baghetti, Christophe Dejours, Elisa Gambaro, Filippo Grendene, Morena 
Marsilio, Claudio Panella, Massimiliano Tortora, Stefano Lazzarin, p. 12. 
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rebbe rivelato fruttuoso, implicando una buona dose di semplificazione sia 
nelle intenzioni delle voci autoriali, sia nei risultati di scrittura conseguiti. 
Questa decisione, che potrebbe rappresentare un limite ermeneutico non 
trascurabile, si rivelerà forse dispositivo efficace per una narrazione più 
ariosa, mossa, in quanto refrattaria a catalogazioni normative. Mi assumo 
appieno la responsabilità di questa scelta che, ovviamente, non è stata af-
fatto indolore, causando non pochi scrupoli di coscienza. 

In merito al mondo operaio, più per convinzione che per retaggio, con-
tinuo a considerarlo come agente dinamico, propulsivo del cambiamento. 
So bene che, mutate le condizioni materiali, la fisionomia del milite del 
lavoro appare più monadica che arcipelagica, e penso che, forse, invocare 
il concetto di “classe” possa sembrare a qualcuno non tanto questione da 
robivecchi, quanto da becchini della storia25. A dimostrarlo è, tra gli altri, 
Vitaliano Trevisan:

Non fu facile spiegargli che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo l’i-
dea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano 
schifo esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade la settima-
na, che si indebitavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passare un 
paio di settimane in uno spermodromo caraibico, che passavano i fine-settimana 
tra discoteche e after hours, spesso e volentieri impasticcati, la cui stragrande 
maggioranza si professava e votava a destra, ebbene, come dicevo, non fu facile 
spiegare a X quanto questi operai fossero irrimediabilmente estranei a quella sua 
immagine così arcaica da potersi considerare parte non della archeologia, ma del-
la paleontologia industriale26.

E, ancor prima, Antonio Pennacchi aveva espresso un concetto analogo 
nella parabola di Benassa e dei suoi compagni, considerati una specie in via 
d’estinzione, alla stregua dei Mammut evocati nel titolo del romanzo27. Co-

25. Illuminante, a tale proposito, è la disamina condotta da Carlo Baghetti nel contributo 
Subalternità e lotta di classe. Sogni, ire e rinunce della working class, in Letteratura e lavoro, 
a cura di Tiziano Toracca ed Emanuele Zinato, cit., pp. 83-99. Più precisamente, in un passag-
gio significativo, lo studioso rileva l’irriconoscibilità della condizione sociale contemporanea 
«sia perché sembra essersi smarrita la percezione di una società divisa in classi, sia perché il 
concetto di lotta di classe sembra aver perso intensità ed essersi parcellizzato», ivi, p. 83. 

26. Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi, Torino, 2016, pp. 502-503.
27. Antonio Pennacchi, Mammut, Donzelli, Roma, 1994. Si ricorda che il romanzo fu 

presentato dall’autore a oltre trenta case editrici, prima che Donzelli lo pubblicasse. Molto 
puntuale, inoltre, è l’analisi condotta da Carlo Baghetti in Labour narratives. Primi ap-
punti per una teoria transmediale, Peter Lang, Bruxelles, 2024. In particolare, analizzan-
do il capolavoro di Lina Wertmüller, Mimì metallurgico ferito nell’onore, 1972, lo studioso 
interpreta l’involuzione del protagonista come segno di una progressiva erosione della clas-
se operaia, che la cineasta avrebbe intuito con largo anticipo. Si vedano, ivi, pp. 220-227. 
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me a dire… Che gli operai sarebbero passati dai reparti ai reperti, fossili 
di un tempo tanto remoto da impallidire nella coscienza collettiva, quasi 
anticaglie della storia. Ma è probabile che la resa di Benassa non sia dav-
vero tale e che la condizione operaia non sia affatto da esplorare muniti di 
piccone, pala e cazzuola. Infatti, Marcuse alla mano, è possibile ipotizza-
re che il livellamento delle distinzioni di classe sia il prodotto non tanto 
della loro effettiva scomparsa, quanto di un processo di assimilazione. Il 
controllo e la manipolazione sarebbero perpetrati dalle società industriali 
avanzate, iperliberiste, quelle che sopprimono Il Grande Rifiuto, ovvero «la 
protesta contro ciò che è»28. Per parafrasare le parole di Antonio Gramsci, 
insomma, agli operai sono stati davvero recisi i tendini, nel corso del tem-
po, «sotto il rullo compressore della reazione capitalistica»29. E il neocapi-
talismo, fondato sullo sfruttamento, tanto degli uomini quanto dell’ambien-
te, ha potuto espandersi a tal punto che la sussunzione all’economia delle 
merci, che persegue il profitto e l’accumulo, pare assorbire l’umanità nella 
sua interezza. Almeno, questo è quanto figura dallo studio radicale Il capi-
tale nell’Antropocene di Saitō Kōhei30, il quale affida al comunismo della 
decrescita la sola salvezza possibile. 

Anche Hunter, nella sua autoetnografia Tute, traumi e traditori di clas-
se31, mostra il perdurare del «capitalismo patriarcale e del suprematismo 
bianco»32 come fondamenti per un’articolazione in classi ancora dramma-
ticamente persistente. A vincere sarebbero, appunto, i ricchi, sostenuti, 
nelle politiche economiche, fiscali e finanziarie, dalla furbesca teoria dello 
“sgocciolamento”, del trickle-down, rivelatasi del tutto infondata:

Come che sia, i dati bruti mostrano come lo “sgocciolamento”, supposto che vi 
sia stato, appare davvero impercettibile e tale da non modificare sostanzialmente 
la condizione di più di un terzo di umanità, cui lo sviluppo accelerato dei “pri-

28. Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale 
avanzata, con Introduzione di Luciano Gallino, traduzione di Luciano Gallino e Tilde 
Giani Gallino, Einaudi, Torino, 1999 [1964], p. 76. In merito al livellamento delle distin-
zioni di classe, che induce il lavoratore a guardare lo stesso programma televisivo del 
padrone e la giovane dattilografa ad agghindarsi come la figlia del capo e simili, si veda, 
ivi, p. 22.

29. Antonio Gramsci, Gli operai della Fiat [Uomini in carne e ossa], in Odio gli in-
differenti, con Prefazione, dal titolo Perché oggi, di David Bidussa, Chiarelettere, Milano, 
2018, p. 17. La suggestiva immagine dei tendini recisi compare nello stesso articolo e così 
recita: «[…] ormai alla classe operaia italiana erano stati recisi i tendini», ivi, p. 15. 

30. Saitō Kōhei, Il capitale nell’Antropocene, traduzione di Alessandro Clementi de-
gli Albizzi, Einaudi, Torino, 2024 [2020]. 

31. D. Hunter, Tute, traumi e traditori di classe, a cura e traduzione di Alberto Pru-
netti, Alegre, Roma, 2022 [2020]. 

32. Ivi, p. 27.
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mi” e l’apertura dei mercati per tutti (o quasi) non hanno giovato se non molto 
marginalmente33. 

Restando inossidabile, dunque, «la linea divisoria»34 che demarca e fra-
ziona l’esistenza degli oppressi, come è per le operaie della ristorazione in 
Tea rooms di Luisa Carnés, è la condivisione di classe a essere polverizza-
ta dal neoliberismo, sino a decretare la solitudine dei lavoratori denunciata 
da Giorgio Airaudo35, da intendersi nella duplice accezione «di essere sepa-
rati dagli altri e spaccati di dentro»36. Ciò nonostante, permane in me salda 
l’idea che al lavoro operaio possa essere ancora attribuita «una nuova co-
scienza di libertà e responsabilità»37, per introdurre istanze di rinnovamen-
to politico, economico, sociale e culturale. Quantomeno, è dalle più ag-
guerrite tra le narrazioni working class che tale forza di mutamento, senza 
rigurgiti palingenetici e schematizzazioni paternalistiche, emerge. E mi pa-
re prospettiva più che condivisibile per arginare la deriva di diseguaglianze 
sociali e la cortina di privilegi di questa Repubblica colpita al cuore dal 
«neocapitalismo finanziario globale»38, il quale persegue la «demolizione 
silenziosa»39 dei fondamenti laboristi e democratici della Carta costituzio-
nale. Ne deriva una generale svalorizzazione della civiltà e dell’etica del 
lavoro, quale emerge da 7 minuti. Consiglio di fabbrica, fortunata pièce 

33. Marco Revelli, “La lotta di classe esiste e l’hanno vinta i ricchi” (Vero!), Laterza, 
Roma-Bari, 2014, p. 57. Si ricorda che la formula del titolo è stata adoperata dall’ultraricco 
Warren Buffett. 

34. Luisa Carnés, Tea rooms. Operaie della ristorazione, traduzione di Alberto Pru-
netti, Alegre, Roma, 2021 [1934], pp. 63-65.

35. Giorgio Airaudo, La solitudine dei lavoratori, Einaudi, Torino, 2012. Ai fini del 
nostro discorso, si consideri la seguente riflessione: «Colpisce, in tutte queste vicende che 
lasciano vuoti industriali e disoccupati sul territorio, che i lavoratori si sentano abbando-
nati, spesso traditi, costretti a dividersi, non tra chi è d’accordo e chi no su questa o quella 
soluzione, ma tra chi può e chi non può resistere, tra chi può e chi non può difendersi. La 
solitudine è il tema unificante di queste storie e delle condizioni in cui le persone lavorano: 
lo è per chi lavora in fabbrica e lo è per i giovani che stanno invecchiando in una precarietà 
priva di solidarietà. La solitudine si manifesta di fronte a decisioni che spesso vengono prese 
lontano dai luoghi dove poi si verificano gli effetti, decisioni che sovrastano e spersonalizza-
no, che cancellano le storie individuali e quelle della comunità, dove il saper fare, il lavoro, 
l’intelligenza vengono azzerati in cifre di bilancio, in convenienze speculative, in condizioni 
per l’investimento, annullando di colpo la possibilità di decidere e di determinare il proprio 
futuro. Una solitudine amplificata dal vuoto di rappresentanza politica», ivi, p. 44.

36. Luciano Della Mea, Nota di edizione a il «lavoro», in Daniel Mothé, Gli operai. 
Gli O.S., cit., p. II.

37. Ernst Jünger, L’operaio. Dominio e forma, a cura e traduzione di Quirino Princi-
pe, Guanda, Parma, 1991 [1932] p. 16.

38. Fausto Bertinotti, Colpita al cuore. Perché l’Italia non è una Repubblica fondata 
sul lavoro, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 31.

39. Ivi, p. 18. 
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di Stefano Massini40. La proposta ricattatoria, avanzata dai nuovi proprie-
tari della nota fabbrica francese Picard & Roche, ovvero quella di erodere 
sette minuti di pausa dai tempi precedentemente pattuiti, suscita un acceso 
dibattito tra le operaie e le impiegate tessili. Sette minuti saranno anche 
pochi, ma, a sommarli e moltiplicarli per le duecento lavoratrici, i dirigenti 
otterrebbero, mensilmente, duecento ore di lavoro in più, gratis. A Blanche, 
la portavoce del Consiglio di fabbrica, è affidato il compito di scuotere le 
coscienze delle colleghe, per la salvaguardia di diritti inalienabili:

Io vi sto chiedendo: se noi tutte lavoriamo per la Picard & Roche, se per la mi-
seria che ci dànno al mese ci finiamo le mani ai telai o respiriamo i vapori delle 
tinte… diavolo, non abbiamo diritto – sì, uso questa parola, va bene: diritto –, non 
abbiamo diritto almeno a quei quindici minuti di intervallo per prendere fiato? So-
no un diritto, quei quindici minuti, sono un diritto o sono un lusso? Perché, allora, 
quei quindici minuti possono diventare otto? Se votiamo sì, daremo l’impressione 
che ci sono altre cose che volendo – con un’altra lettera, semplicissimo! – ci pos-
sono chiedere di togliere. Altri lussi. E a quel punto che faremo? Accetteremo 
ancora? Di nuovo? All’infinito? Solo perché sono «piccoli passi»? E se a forza 
di piccoli passi ci faranno indietreggiare di chilometri? Non è la stessa cosa che 
farci tornare indietro d’un colpo? Se votiamo sì, quale sarà il prossimo «piccolo 
passo»? A cosa rinunceremo? A tre giorni al mese di assicurazione? A un mese 
l’anno di protezione? A cosa? Ditemelo: a cosa?41

Se a tutto questo si somma la capillare «gamizzazione del mondo del-
la vita»42, propugnata dal capitalismo «smart»43 dell’infosfera44, davvero 
l’immagine dell’homo faber impallidisce, sino alle derive dell’animal 

40. Stefano Massini, 7 minuti. Consiglio di fabbrica, Einaudi, Torino, 2015. Dal testo 
è stato tratto, nel 2016, il film, per la regia di Michele Placido, 7 minuti. Sceneggiatura: 
Michele Placido e Stefano Massini; Interpreti: Cristina Capitondi, Ambra Angiolini, Mi-
chele Placido, Donato Placido, Fiorella Mannoia, Violante Placido, Ottavia Piccolo.

41. Ivi, p. 57.
42. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, traduzio-

ne di Simone Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino, 2022, p. 16.
43. Ivi, p. 35. Per intendere appieno la nuova dimensione del capitalismo smart, giova 

riferirsi al fondamentale studio di Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, 
traduzione di Giuliano Gasparri, Fazi, Roma, 2008 [2007]. In particolare, in un passag-
gio significativo del volume, si legge: «La nuova ideologia del capitalismo preferisce il 
cambiamento alla continuità, la mobilità alla stabilità, la tensione all’equilibrio e propone 
un nuovo paradigma organizzativo: l’impresa senza frontiere, decentralizzata e nomade, 
liberata dalle leggi e dai ruoli, leggera, agile, furtiva, che non conosce altra legge che il 
racconto di se stessa, né altra realtà che le storie che diffonde nel mondo», ivi, p. 79. 

44. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, cit., p. 9. 
Naturalmente, alla infosfera corrisponde una diffusa «infomania», teorizzata, ivi, p. 7, con 
tanto di feticistico culto di dati e informazioni, eletti a «datasexuals», ivi, p. 7. 
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laborans45, del phono sapiens46 che nulla possiede, pur avendo (o ritenendo 
di avere) accesso a tutto. Ancora più decisivo, direi proprio necessario, si 
fa, dunque, l’architrave del lavoro operaio a puntellare la società di domani, 
in nome della fattualità organica alle cose, e non solo a quelle materiali. 

Alcuni chiarimenti ulteriori… A sorreggere l’analisi qui condotta è un 
principio che, spero, connoti ogni passaggio testuale, ovvero una tensione 
dialettica riconducibile a una costante cross-fertilization47, la quale innerva 
le opere esaminate, simili, appunto, a campi della fisica che si fertilizzano 
reciprocamente. Tra costanti e variabili (e, soprattutto, incognite) l’ibri-
dazione, «mescida di generi e regimi discorsivi»48, colti nella loro «etero-
geneità enunciativa»49, pare configurarsi come la “legge” che informa la 
fabbrica narrata. L’ibridazione di generi, stili, forme, registri connota opere 
sempre bilicanti tra inchiesta, autofiction, memoriale, biografia, reportage 
diaristico, romanzo sociologico, di denuncia e testimonianza. Valga, a tito-
lo esemplificativo, il caso estremo di Meccanoscritto50, che racchiude i testi 
prodotti da operai della Fiom nel 1967, interpolati ai racconti realizzati 
dal CollettivoMetalmente nel 2015, durante un laboratorio “guidato” da 
Wu Ming 2. La natura polimorfa di questa «antologia di fiabe operaie»51 è 
rafforzata dalla tessitura del testo, che, corredato di una Polifazione, e ar-
ticolato in Infrastorie, assume i tratti di «romanzo storico ipercollettivo»52.

45. L’espressione è da ricondurre alla categoria antropologica elaborata da Hannah 
Arendt in Vita activa. La condizione umana, con Introduzione, dal titolo La città perduta, di 
Alessandro Dal Lago, traduzione di Sergio Finzi, Bompiani, Milano, 2005 [1958]. Il concet-
to di animal laborans richiama non solo l’automazione produttiva, ma anche l’edonismo ag-
gressivo della società dei consumi: «Che questi appetiti divengano più raffinati – così che il 
consumo non è più limitato alle cose necessarie, ma si estende soprattutto a quelle superflue 
– non muta il carattere di questa società, ma nasconde il grave pericolo che nessun oggetto 
del mondo sia protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo», ivi, p. 94. E 
questa bulimia, va da sé, determina la natura di un’economia e società fondate sullo spreco: 
«[…] La nostra intera economia è divenuta un’economia di spreco, in cui le cose devono es-
sere divorate ed eliminate con la stessa rapidità con cui sono state prodotte, ammesso che il 
processo stesso non giunga a una fine improvvisa e catastrofica», ivi, p. 95. 

46. Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, cit., p. 16.
47. Per una più ampia e approfondita analisi del concetto, si veda Giorgio Parisi, con 

la collaborazione di Anna Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, 
Rizzoli, Milano, 2021, p. 87.

48. Claudio Panella, Voci che (non) sono la mia: strategie enunciative ibride e am-
bivalenti nella narrativa del lavoro italiana, in Letteratura e lavoro, a cura di Tiziano 
Toracca ed Emanuele Zinato, cit., p. 53. 

49. Ivi, p. 67.
50. Collettivo MetalMente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Meccanoscritto, con un 

racconto di Luciano Bianciardi, dal titolo Alle quattro in piazza del Duomo, Alegre, Ro-
ma, 2017.

51. Ivi, p. 24.
52. Ibidem.




