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La pandemia di Covid-19 irrompe nel panorama della transizione epidemio-
logica, che ha visto prevalere le malattie cronico-degenerative su quelle in-
fettive, riaccendendo in noi il terrore del contagio da parte di agenti esterni. 
Virus e altri ‘invasori’ sono denotati da sempre attraverso metafore belliche, 
che dipingono l’orizzonte immunologico in termini di difesa di Ego dagli attac-
chi di Alter. Gli anticorpi, come soldati al fronte fra noi e il mondo, disegnano i 
contorni del nostro ‘io immunitario’, capace anzitutto di distinguere ciò che ci 
è proprio da ciò che ci è estraneo. L’immunologia mobilita in questo modo il 
concetto di identità e si fa vera e propria «scienza del sé e del non-sé», carica 
di connotazioni filosofiche. Il fenomeno che maggiormente ha contribuito a 
mettere in crisi il modello dell’immunologia classica basata sulla dicotomia 
self/non-self è quello dell’autoimmunità: processo che vede rivolgersi l’azio-
ne degli anticorpi contro i tessuti sani dello stesso organismo. L’immagine 
aberrante di un corpo che si autodistrugge colonizza inevitabilmente i di-
scorsi che le persone affette da patologie autoimmuni producono. Le loro 
narrazioni, utili a contrastare la sovversione del mondo della vita quotidiana 
minacciato dall’insorgere della malattia, rappresentano un tentativo di og-
gettivare il male, di dargli un nome, e di collocarlo all’interno della propria 
traiettoria biografica riconoscendogli un significato. Nel caso delle malattie 
autoimmuni, metaforicamente descritte come un assalto che il corpo rivolge 
a sé, il male acquisisce il nome del sofferente stesso. Attraverso l’analisi 
delle narrazioni di malattia relative a tre patologie autoimmuni – l’alopecia 
areata, la tiroidite di Hashimoto e il lupus eritematoso sistemico – il volume 
esplora le esperienze e i processi di costruzione di senso attorno al fenomeno 
dell’autoimmunità che costituiscono l’esito un complesso scambio simbolico 
tra fenomeno biologico, rappresentazione metaforica e traiettoria biografica.
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il lavoro di ricerca di cui questo libro espone i risultati prende forma nel 

settembre del 2016, quando ho deciso di dedicare la mia tesi di laurea magi-
strale in Sociologia alle malattie autoimmuni. La scelta, all’epoca, è stata 
tutt’altro che immediata: intendevo occuparmi di salute e dei processi di me-
dicalizzazione, ma nessuno dei temi che avevo ipotizzato di esplorare mi 
convinceva né mi appassionava appieno. Mi sono quindi resa conto che un 
potenziale oggetto di indagine era entrato a far parte della mia esperienza da 
oltre un anno: nell’estate del 2015 mi sono infatti state diagnosticate l’alope-
cia areata e la tiroidite di Hashimoto, patologie autoimmuni delle quali non 
avevo mai sentito parlare prima d’allora. Le riflessioni e le preoccupazioni 
che queste diagnosi hanno generato in me – derivanti dal fatto di ritrovarsi 
improvvisamente a dover assumere una terapia tutti i giorni per il resto della 
vita, e dal timore di perdere tutti i capelli a 23 anni – sono state solo margi-
nalmente affiancate da spiegazioni di carattere medico e da previsioni fon-
date circa il mio futuro di “malata”. Utilizzo le virgolette perché si tratta di 
un’etichetta che ho faticato ad accettare e che richiama una categoria alla 
quale si pensa di poter appartenere solo per breve tempo, per poi ritornare a 
far parte del mondo dei “sani”, di coloro che “funzionano” senza chiedersi 
come facciano a farlo1. La consapevolezza del proprio corpo e delle sue com-
ponenti si impone al sofferente attraverso la malattia. Così, quella che per 

 
1 La distinzione netta tra “sano” e “malato” è implicita nella nozione parsonsiana di sick 

role, condizione transitoria cui la cura pone fine restituendo il soggetto alla normalità. Susan 
Sontag descrive la temporanea appartenenza ad uno dei due mondi ricorrendo alla metafora 
della doppia cittadinanza: «Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of 
the well and in the kingdom of the sick. Although we all prefer to use only the good passport, 
sooner or later each of us is obligated, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of 
that other place» (1978:3). Il confine tra malattia e benessere è invece sfumato nella conce-
zione di Arthur Frank (1995) di remission society, di cui fanno parte i malati cronici, coloro 
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me era sempre stata poco più che il ricordo di un disegno sul libro di biologia 
delle superiori – all’interno di quel capitolo un po’ noioso e oscuro che de-
scriveva il sistema endocrino – diventava improvvisamente una tiroide dalle 
dimensioni, funzioni e localizzazione ben precise. Avevo imparato a ricono-
scerla al tatto, a interpretare gli esami di laboratorio che misuravano i valori 
dei suoi ormoni, a percepirne il malfunzionamento nei giorni di maggior 
stanchezza. L’avevo vista, letteralmente, attraverso le immagini dell’eco-
grafo che ne sancivano l’ipertrofia e la struttura disomogenea, segno di 
quella guerra insensata e assurda intrapresa dai miei stessi anticorpi. Le ma-
lattie autoimmuni sono questo: una risposta immunitaria rivolta contro i tes-
suti dell’organismo anziché contro agenti patogeni esterni. La prima reazione 
che una definizione di questo tipo suscita in chi si vede costretto a prenderne 
nota è l’incredulità, la perplessità. Cresciamo nella convinzione che il si-
stema immunitario esista per difenderci e che i buoni combattano i cattivi, 
come il cartone animato “Siamo fatti così”2 rappresentava perfettamente: chi 
ha mai visto uno di quei simpatici sciami di anticorpi attaccare le piastrine o 
il DNA? La sensazione è che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato, di 
innaturale in questo tipo di fenomeno, e l’assenza di una spiegazione scien-
tifica del perché tutto questo avvenga non fa che incrementare lo smarri-
mento.  

Tiroidite e alopecia hanno generato nel mio caso paure molto diverse. Da 
un lato mi sono ritrovata a fronteggiare una malattia invisibile, che nel mio 
caso non ha implicato il classico aumento di peso, ma che proprio per questo 
mi lasciava nell’oscurità più assoluta: come potevo tenerla sotto controllo? 
Come potevo capire quali danni stessi effettivamente subendo e a quali con-
seguenze rischiassi di andare incontro con il passare del tempo? Percepivo 
gli esami del sangue come una periodica incombenza, una forma di sorve-
glianza a cui non avrei voluto essere costretta, e come una prova poco affi-
dabile del mio stato di salute, sia in termini di frequenza (gli ormoni tiroidei 
non possono essere monitorati quotidianamente come ad esempio la glice-
mia), sia a causa della scarsa coincidenza fra risultati delle analisi e benessere 
o malessere da me esperito. Lo scollamento tra la dimensione di disease, 
individuata da parametri bio-chimici, e quella di illness, radicata nella mia 

 
che hanno avuto un cancro, che hanno un pacemaker, che soffrono di allergie, la cui condi-
zione, per quanto controllata, non è mai assimilabile a quella precedente la malattia. 

2 Si tratta di una serie televisiva a disegni animati francese (titolo originale: Il était une fois... 
la Vie) dedicata al funzionamento del corpo umano, che ha debuttato in televisione in Italia nel 
1989. La puntata che tratta il sistema immunitario, intitolata non a caso Le sentinelle dell’orga-
nismo, è visionabile all’indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=gAg_NOIbsYo. 
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esperienza, mi ha in seguito motivata ad approfondire questi aspetti, ricono-
scendo proprio nel processo diagnostico della tiroidite di Hashimoto quella 
gerarchia di evidenze (Rosenberg, 2002) che lega la diagnosi ai risultati di 
laboratorio più che alla malattia esperita e incorporata (Cardano, Rossero, 
2021). 

L’alopecia ha invece il pregio e il difetto di essere immediatamente visi-
bile, a sé e agli altri; alla seconda, terza, quarta area senza capelli nel giro di 
qualche mese ho capito che avrei dovuto imparare a convivere con questa 
ciclicità, nella speranza che la caduta successiva non fosse più consistente 
della ricrescita appena iniziata. L’aspetto emotivamente più pesante consiste 
senz’altro nella convinzione – propria del senso comune ma anche degli spe-
cialisti che io e altre persone affette da alopecia abbiamo consultato – che la 
perdita dei capelli sia necessariamente indotta da una condizione di stress. 
Questa spiegazione, senz’altro fondata in certi casi, rappresentava per me 
un’attribuzione di colpa, quasi che io permettessi a un’arrabbiatura o a una 
piccola preoccupazione quotidiana di colpirmi così pesantemente da farmi 
cadere i capelli: possibile che fossi davvero così fragile? Con il passare del 
tempo e la persistenza della malattia in fasi della mia vita tutt’altro che an-
siogene ho avuto la prova che alopecia e stress ampiamente inteso viaggiano 
su due binari diversi, anche se il timore di essermi in qualche modo “procu-
rata” queste malattie così incredibilmente endogene non mi ha abbandonata 
del tutto. 

Da questa esperienza personale è nato l’interesse per il senso attribuito da 
altre persone a questo tipo di patologie, ancora poco comprese dalla medicina 
stessa, scarsamente conosciute (e quindi rappresentate) socialmente, che ben 
si prestano a veicolare concetti e significati più profondi (come quello della 
distruzione di se stessi). L’incontro con esperienze e prospettive diverse dalle 
mie mi ha permesso di riflettere sul piano personale, oltre che su quello so-
ciologico, e ha in qualche modo alleggerito il peso della convivenza forzata 
con queste questioni. Nel corso del lavoro che descrivo nei prossimi capitoli 
ho cercato di ridurre al minimo gli effetti negativi del mio personale coinvol-
gimento, valorizzandone invece le potenzialità: conoscere in prima persona 
due delle tre malattie di cui mi sono occupata mi ha permesso di instaurare 
un rapporto di fiducia più immediato con gli intervistati, favorito dalla riso-
nanza tra le rispettive esperienze. 

Il primo capitolo ricostruisce la cornice teorica che ha guidato questo la-
voro, a partire dai contributi sulle narrazioni di malattia, fino ad arrivare alle 
ricerche specificamente dedicate alle tre patologie in studio. Gli autori clas-
sici citati in questa sezione – come Michael Bury e Arthur Frank – sono stati 
i primi ad affascinarmi e a introdurmi nel campo della sociologia della salute. 
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Il richiamo ai loro contributi qui presentato non intende certo essere esau-
stivo, ma rispondere alla necessità di descrivere le lenti attraverso le quali ho 
guardato al fenomeno in studio.  

Nel secondo capitolo ricostruisco l’itinerario metodologico lungo il quale 
si è sviluppata la ricerca, argomentando in particolare la scelta delle patolo-
gie su cui appuntare l’attenzione, dei contesti entro i quali reclutare gli inter-
vistati e le intervistate, e delle domande da porre loro. A conclusione del 
capitolo, individuo alcune critiche metodologiche a cui le scelte compiute si 
espongono, e propongo una sintetica riflessione critica sulla conduzione 
delle interviste discorsive a distanza, attraverso piattaforme di videoconfe-
renza: tale modalità, residuale nel periodo di costruzione del materiale em-
pirico, si è imposta alla nostra comunità scientifica come pratica diffusa du-
rante il periodo pandemico, divenendo in breve tempo usuale ma non per-
dendo per questo alcune problematicità e specificità sulle quali ritengo op-
portuno interrogarsi. 

Il terzo capitolo illustra gli itinerari biografici e i cambiamenti intervenuti 
nella vita dei e delle partecipanti a seguito dell’esordio della patologia, iden-
tificando le traiettorie che caratterizzano le condizioni indagate. Ciascuna di 
esse dà origine a esperienze di malattia peculiari; è tuttavia possibile rintrac-
ciare alcuni elementi trasversali, come il binomio visibilità-invisibilità, da 
cui discendono strategie di passing e tentativi di destigmatizzazione, piutto-
sto che un lungo periodo di lotta per la validazione della propria sofferenza 
e la formulazione di una diagnosi. 

Nel quarto capitolo vengono analizzate le interpretazioni della malattia e 
dell’autoimmunità prodotte dagli intervistati, nonché le cause da loro attri-
buite all’insorgere della patologia. Le differenze appaiono in questo caso tra-
sversali ai diversi disturbi e ascrivibili piuttosto a credenze, conoscenze e 
idee dei soggetti in merito a salute, benessere e malattia. I modelli esplicativi 
elaborati integrano nozioni proprie del sapere biomedico e conoscenze deri-
vanti dal vissuto biografico dei soggetti. La malattia autoimmune è interpre-
tata come un fenomeno autolesivo, che vede il sistema immunitario impe-
gnato in una guerra contro l’organismo stesso. Paragonabile al “fuoco 
amico” del gergo militare, l’autoimmunità è investita da processi di sense-
making che la associano a una personale tendenza autodistruttiva, ai mes-
saggi che il corpo intende trasmettere e ai conflitti interiori mai risolti3. 

 
3 L’espressione “fuoco amico” indica una situazione nella quale soldati e mezzi vengono 

a trovarsi sotto il fuoco delle proprie forze o di quelle alleate. Un altro termine utilizzato dalla 
NATO per riferirsi alla stessa circostanza è blue-on-blue, e deriva dal fatto che durante le 
esercitazioni militari le truppe alleate erano identificate in blu, quelle nemiche in arancione. 
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Infine, l’ultimo capitolo è dedicato alle osservazioni conclusive, alle im-
plicazioni legate all’individuazione di soggetti e condizioni “a rischio” – an-
che nell’ambito delle patologie autoimmuni – e all’esplorazione di potenziali 
spunti di ricerca su questi temi. 

 
 
Le riflessioni che trovano spazio in questo volume sono state elaborate 

potendo contare su coloro che – dalla nascita della ricerca a oggi – mi sono 
stati vicino, a titolo formale e informale, sotto il profilo scientifico e sotto 
quello umano. In particolare, la mia gratitudine va a Mario Cardano, a cui 
devo molto della mia passione per la ricerca e per la sociologia della salute. 
Le indicazioni preziose e il confronto, sempre stimolante, durante le diverse 
fasi dello studio e lungo tutto il mio percorso hanno contribuito in maniera 
determinante alla messa in forma di questo lavoro. Ringrazio i colleghi e le 
colleghe che con le loro riflessioni hanno alimentato il mio interesse scien-
tifico per il sistema immunitario e ciò che rappresenta – il lavoro di Roberta 
Raffaetà sulle allergie è stato a questo proposito di grandissima ispirazione 
– e quelli con cui ho potuto discutere a più riprese del mio lavoro, in parti-
colare Valeria Quaglia e Michele Cioffi, sempre affettuosamente presenti. 
Infine, un sincero ringraziamento va a tutti coloro che hanno scelto di con-
dividere con me la loro storia, partecipando con generosità e coraggio a 
questa ricerca: senza di loro questo volume non avrebbe mai potuto vedere 
la luce. Un pensiero speciale va al Gruppo LES Piemonte, straordinaria-
mente disponibile e accogliente sin dal primo incontro. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’esperto di malattie reumatiche autoimmuni David Isenberg ha impiegato la locuzione di 
“fuoco amico” in ambito medico in Friendly Fire: Explaining Autoimmune Disease (1995).  
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1. La cornice teorica e concettuale della ricerca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il presente lavoro muove dall’interesse nel comprendere come le persone 

affette da patologie autoimmuni vivano e interpretino la propria condizione 
e ne individuino cause. Il capitolo illustra il quadro teorico entro il quale ha 
preso forma la ricerca, esplorando alcuni contributi classici nell’ambito della 
sociologia della salute e della malattia e quelli più specificamente dedicati 
alle patologie in studio. 
 
 
1. Narrazioni di malattia cronica 
 

Il primo, fondamentale contributo allo studio delle narrazioni di malattia 
che è opportuno richiamare è quello del sociologo inglese Michael Bury. 
L’autore considera la malattia – in particolare quella cronica – come una 
“rottura biografica”, che mette in discussione tutto ciò che normalmente il 
soggetto dà per scontato e che pone alla sua attenzione sensazioni corporee 
prima ignorate (1982). La malattia, prosegue Bury, impone un ripensamento 
di sé e una messa in campo di risorse utili a fronteggiare il cambiamento. Lo 
studio di Bury sull’artrite reumatoide (ibidem) evidenzia molti elementi che, 
come vedremo, ricorrono nelle narrazioni dei soggetti intervistati durante 
questa ricerca, anche in ragione delle affinità tra le patologie indagate, in 
particolar modo il lupus, e l’artrite reumatoide (una malattia reumatologica 
autoimmune). Uno fra questi elementi è l’insidiosità con cui tali condizioni 
si rendono evidenti, presentando una serie di disturbi non allarmanti, non 
specifici, che solo a posteriori si riconoscono come sintomi: Bury parla a tale 
proposito di malattie che non irrompono (break-out) bensì si avvicinano si-
lenziosamente (creep-up). La conseguenza di un esordio in sordina è il diso-
rientamento vissuto dai soggetti nel momento in cui osservano un peggiora-
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mento dei disturbi e/o ricevono una diagnosi, spesso incompatibile con l’im-
magine che si ha di tale malattia1. È il caso dell’artrite reumatoide, ma anche 
di alcune forme di lupus e di tiroidite di Hashimoto che implicano astenia, 
dolori articolari e difficoltà cognitive, tipicamente associati all’età avanzata 
e quindi erroneamente interpretati come invecchiamento precoce. La malat-
tia cronica influisce pesantemente anche su quelle che sono le aspettative 
circa il futuro, introducendo limiti che impediscono di percorrere (o di con-
siderare percorribili) le traiettorie di vita prefigurate in passato. La diagnosi 
è seguita da una presa di consapevolezza in merito alla parzialità delle cono-
scenze mediche disponibili: le cause dell’artrite reumatoide (così come 
quelle delle patologie su cui cade l’attenzione in queste pagine) sono scono-
sciute e le terapie, prescritte procedendo per prove ed errori, non sortiscono 
risultati degni di nota. Il soggetto si trova nuovamente a fronteggiare una 
situazione di incertezza ed è portato a integrare le informazioni fornite dagli 
specialisti attingendo alle proprie conoscenze pregresse, alla propria espe-
rienza e a quella condivisa da altri soggetti con cui ci si confronta, anche 
all’interno di luoghi fisici o virtuali deputati (si pensi alle piattaforme digitali 
come ad esempio PatientsLikeMe). L’attribuzione di un significato alla per-
dita della salute o più in generale di uno stato di benessere si intreccia con 
l’individuazione di una causa, spesso ricercata nel proprio vissuto biografico 
(ad esempio un trauma o uno choc emotivo). Le conseguenze della malattia 
si ripercuotono sulle attività sociali e ricreative, spogliate della loro sempli-
cità, laddove, come sostenuto da Bury per l’artrite reumatoide, anche trascor-
rere un paio d’ore seduti al cinema può rivelarsi problematico. L’isolamento 
sociale si configura dunque come il tentativo di evitare attività faticose e si-
tuazioni spiacevoli, che espongono allo sguardo e alle domande di conoscenti 
ed estranei. 

In uno scritto successivo (2001) Bury suggerisce un framework per l’ana-
lisi delle narrazioni di malattia, articolato in contingent narratives, moral 
narratives e core narratives. Le contingent narratives descrivono gli eventi 
che accompagnano l’esordio della malattia, i fattori che possono avervi in-
fluito, gli effetti immediati e le strategie impiegate per farvi fronte; si tratta 
di narrazioni che spesso sovrappongono una visione della malattia tipica del 

 
1 La presenza di sintomi aspecifici determina spesso un ritardo nella diagnosi stessa, a 

causa del mancato riconoscimento della patologia da parte del medico curante a cui in prima 
battuta ci si rivolge. In taluni casi la diagnosi è vissuta con sollievo, poiché sancisce l’uscita 
da una condizione di incertezza e legittima l’adozione di (o l’astensione da) determinati com-
portamenti connessi alla malattia. 
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modello biomedico, che distingue nettamente tra stati normali e stati patolo-
gici per mezzo di segni e sintomi oggettivi, a una visione in cui l’insorgere 
di una malattia, in particolare cronica, dipende fortemente dalle circostanze 
sociali2. Le moral narratives introducono, all’interno della ricostruzione de-
gli eventi, delle considerazioni morali: alle circostanze che hanno accompa-
gnato l’insorgere della malattia possono essere associate delle colpe (è il caso 
di chi si ammala lavorando in ambienti malsani); il soggetto può attribuirsi 
la responsabilità della malattia, o provare vergogna per le conseguenze della 
stessa (per esempio percependosi come un peso per i suoi familiari); infine, 
è possibile rintracciare una dimensione morale positiva laddove l’esperienza 
di malattia si configura come un’opportunità di cambiamento, miglioramento 
e scoperta di sé. Le core narratives sono costruite attingendo a repertori lin-
guistici e simbolici condivisi, come i generi letterari (saga eroica, tragedia, 
romanzo cavalleresco, romanzo umoristico), e possono essere progressive, 
regressive o di stabilità3. Come si vedrà meglio nel terzo capitolo, si tratta di 
tipi che possono combinarsi nei racconti degli intervistati dando origine a 
narrazioni più complesse. 

Un’ulteriore famiglia di narrazioni, alla quale alcune delle storie conse-
gnate dai partecipanti a questo studio possono essere ricondotte, è quella 
delle cosiddette quest narratives, proposte da Arthur Frank in The Wounded 
Storyteller: Body, Illness and Ethics (1997). In questo registro, i soggetti nar-
ranti individuano nella propria sofferenza l’opportunità di migliorarsi, di 
giungere a nuove consapevolezze altrimenti precluse, di scoprire e svilup-
pare aspetti di sé in precedenza sconosciuti. I protagonisti di queste narra-
zioni si configurano come eroi, testimoni di una diversa e in qualche modo 
positiva esperienza di malattia, spesso riconosciuta come fonte di insegna-
mento; per questo motivo è possibile individuare nella categoria delle quest 
narratives tracce delle moral narratives e della variante eroica e progressiva 
delle core narratives di Bury. La tipologia di Frank include inoltre le resti-
tution narratives, che esaltano l’abilità del medico nel gestire la patologia e 
restituire alla persona sofferente la salute, e le chaos narratives, disordinate 
in termini di trama e mute dal punto di vista del significato attribuito agli 
eventi narrati. I tipi presentati non coincidono mai completamente con le nar-
razioni effettivamente prodotte dai soggetti, ma si intrecciano al loro interno 

 
2 L’autore definisce questa prospettiva spectral view, secondo la quale la distinzione tra 

disease e illness non è netta ma graduale. 
3 Bury riprende tale classificazione da Kelly e Dickinson (1997), che a loro volta si rifanno 

al contributo di Gergen e Gergen del 1983, Narratives of the Self, contenuto in Studies in 
Social Identity di Sarbin e Scheibe. 
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e possono costituirsi come microstorie che caratterizzano momenti diversi 
dell’esperienza di malattia; essi non costituiscono dunque rigide categorie in 
cui incasellare ciascun racconto, ma piuttosto rappresentano dei listening de-
vices utili a segmentare e ad analizzare il materiale raccolto. Il grado con il 
quale ciascun racconto è riconducibile a uno o più tipi di narrazione può es-
sere paragonato, come suggerito da Enrico Pozzi (1985), al rapporto che lega 
un testo letterario al genere (o ai generi) a cui viene ascritto. 
 
 
2. Malattia e stigma 
 

La seconda prospettiva teorica utile ad interpretare i racconti consegnati 
dalle e dai partecipanti allo studio è quella proposta da Erving Goffman in 
Stigma: L’identità negata (2003, ed. or. 1963). L’opera individua tre tipi di 
stigma, legati ad alterità corporee (ad esempio deformazioni), ad aspetti del 
carattere associati a mancanza di volontà, passioni innaturali e disonestà 
(abuso di stupefacenti, omosessualità, disoccupazione) e a caratteristiche 
collettive (come etnia e religione). I primi due casi sono quelli che interes-
sano più da vicino le esperienze raccolte in questa ricerca: la perdita dei ca-
pelli (talvolta associata a quella di ciglia e sopracciglia) e le difficoltà deam-
bulatorie che il lupus può portare con sé chiamano in causa lo stigma del 
primo tipo, mentre l’impossibilità a soddisfare le aspettative sociali, familiari 
e lavorative in assenza di evidenti disturbi fisici rientra nel secondo tipo di 
stigma (è il caso dei soggetti affetti da lupus o tiroidite di Hashimoto che 
soffrono sintomi invisibili come l’astenia). Goffman distingue inoltre tra la 
figura dello screditato, la cui differenza è già nota o immediatamente evi-
dente, e quella dello screditabile, a prima vista non percepibile come diverso. 
Nel primo caso l’individuo è alle prese con la tensione che si genera nel corso 
delle interazioni sociali, mentre nel secondo egli deve controllare l’informa-
zione, decidendo se, quando e a chi mostrare o comunicare la propria carat-
teristica stigmatizzante. Ciascun soggetto stigmatizzato si pone lungo un 
continuum ai cui estremi si danno due situazioni opposte: quella in cui tutti 
conoscono lo stigma e quella in cui nessuno lo conosce. Le condizioni inter-
medie si verificano, per esempio, quando uno stigma che è possibile tener 
segreto viene rivelato alle persone più intime, pena il senso di colpa derivante 
dalle norme culturali che prevedono la reciproca confessione di “manchevo-
lezze” invisibili all’interno delle relazioni più strette. Questo aspetto si è reso 
evidente soprattutto in alcune esperienze di donne affette da alopecia areata, 
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caratterizzate dal timore di rivelare la patologia e di mostrarne i segni al part-
ner4. Il passaggio dalla condizione di segretezza a quella di visibilità può 
talvolta avvenire incidentalmente: è il caso dei contesti che alcuni degli in-
dividui con alopecia coinvolti nell’indagine evitano per non rischiare di es-
sere “smascherati”, come la palestra, la piscina o la spiaggia. Laddove la di-
versità è relativamente poco visibile, infatti, i soggetti imparano a “passare”, 
cioè a rendere i propri comportamenti e la propria immagine il più possibile 
aderenti alla norma5; le abitudini comunemente affrontate come fatti naturali 
divengono problematiche per le persone soggette a discredito, costrette a 
esercitare una continua vigilanza sulle proprie azioni. La tensione psicolo-
gica e l’ansietà derivanti dal portare un “travestimento” fanno sì che la per-
sona screditabile tenda a mantenersi vicina al posto in cui tale travestimento 
può essere riaggiustato: la pratica, che Goffman etichetta come “vivere al 
guinzaglio” (2003: 110), è riscontrata nei racconti di alcuni intervistati, im-
pegnati – nel presente o in un periodo passato della loro vita – in continue 
fughe alla toilette, dove avevano la possibilità di specchiarsi per controllare 
che la parrucca non si fosse spostata ed eventualmente per rimetterla a posto. 
La discontinuità biografica, che Goffman individua in quei soggetti che na-
scondano un passato stigmatizzabile alle persone che fanno parte del loro 
presente, può applicarsi ad alcuni dei membri dei gruppi Facebook conside-
rati, che mostrano la propria differenza esclusivamente in quello spazio vir-
tuale protetto, pubblicando fotografie in cui non indossano una parrucca. 
L’impegno a non passare dallo status di screditabile a quello di screditato 
può risultare talmente oneroso da indurre la persona a decidere di autodenun-
ciarsi, mostrando anziché nascondendo il proprio stigma. Infatti: 

  
lo stigmatizzato può arrivare a credere di essere al di sopra della necessità di 
“passare” e cioè, se accetta se stesso e si rispetta, non avrà bisogno di nascon-
dere la sua pecca. Perciò, dopo aver imparato con tanta fatica a nasconderlo, 
può darsi che l’individuo debba disimparare tutto ciò. È a questo punto che il 
palesamento volontario rientra nella carriera morale ed è un segno delle sue 
fasi. […] tale fase nella carriera morale è tipicamente descritta come l’ultima, 
la più matura, quella dell’adattamento (2003: 122).  

 
4 Mi riferisco in particolare a coloro che nascondono l’alopecia universale per mezzo di 

una parrucca o protesi, o che hanno un’alopecia areata non troppo diffusa che può essere na-
scosta per mezzo di una attenta acconciatura dei capelli ancora presenti. 

5 Il concetto di passing è esemplificato in Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (1967), 
in riferimento al caso di Agnes che a seguito dell’intervento chirurgico per l’attribuzione al 
sesso femminile deve imparare a “passare” per donna, a risultare credibile socialmente in 
quanto tale. 
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La descrizione che Goffman dà di questa azione di autodenuncia si ap-
plica – come meglio si vedrà più oltre – a due intervistati affetti da alopecia 
universale – oggi a proprio agio nel mostrarsi privi di parrucca, trucco o cap-
pello – i quali definiscono l’acquisizione della capacità di rinunciare al na-
scondimento come un momento di liberazione, caratterizzante una fase avan-
zata e matura della propria esperienza con la patologia. 

Un ultimo punto all’interno dell’opera del sociologo canadese di cui in-
tendo servirmi nel corso dell’analisi è inerente ai processi di separazione ri-
spetto a soggetti affetti più chiaramente dallo stesso stigma o da uno diffe-
rente in cui la persona stigmatizzata è coinvolta. Questa può infatti assumere 
nei confronti di chi è stigmatizzato in modo più evidente di lei gli stessi at-
teggiamenti che le persone “normali” hanno nei suoi confronti: è il caso dei 
soggetti con alopecia universale, dai cui racconti emerge il fastidio nell’es-
sere scambiati per malati di cancro. Un altro esempio di separazione, in cui 
lo stigmatizzato prova repulsione nei confronti di altri stigmatizzati come lui 
che si comportano in modo stereotipico o esibiscono lo stigma, è dato da 
alcuni intervistati con lupus che giudicano negativamente coloro che «fanno 
i malati»6. Infine, coloro che all’interno della propria produzione discorsiva 
hanno rimarcato la propria distanza da gruppi stigmatizzati altri, come per 
esempio quello dei soggetti affetti da male mentale7, evidenziano come il 
“normale” e lo “stigmatizzato” non siano persone, ma ruoli che il medesimo 
individuo in diverse occasioni può assumere: «poiché sono in gioco dei ruoli 
di interazione e non degli individui concreti, non dovrebbe sorprendere che 
in molti casi chi è stigmatizzato in un senso faccia mostra di tutti i normali 
pregiudizi che vengono mantenuti verso chi è stigmatizzato in un altro 
senso» (2003: 170). 
 
 

 

 

 
6 La locuzione è utilizzata per indicare coloro che, nell’opinione degli intervistati, tendono 

a lamentarsi eccessivamente della propria condizione e ad assumere comportamenti volti a 
generare compassione. 

7 La perdita dei capelli e l’astenia vengono talvolta ascritte a condizioni di carattere psi-
cologico-psichiatrico. Alcuni dei soggetti intervistati che ne hanno avuto esperienza hanno 
affermato con forza di aver sempre saputo di non essere «depressi», «pazzi», «malati di 
mente», e di aver sofferto nel rendersi conto di essere associabili a tali categorie; poter ricon-
durre a una malattia autoimmune il proprio disturbo costituisce, come vedremo, lo strumento 
per rivendicare la propria sanità mentale. 
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3. Incertezza clinica e incertezza esistenziale 
 

Il tema dell’incertezza, precedente e successiva alla diagnosi, è ricorrente 
all’interno delle narrazioni degli intervistati e può essere efficacemente ana-
lizzato impiegando due concetti proposti da Christopher Adamson (1997): 
incertezza clinica e incertezza esistenziale. 

L’incertezza clinica coinvolge il medico che ha in cura il soggetto e deriva 
dalla consapevolezza dei limiti conoscitivi che possono compromettere la 
formulazione di una diagnosi e la previsione del corso di una patologia. 
Adamson osserva come i processi diagnostici e terapeutici siano intrinseca-
mente sperimentali e procedano per prove ed errori; tuttavia, l’incertezza può 
essere dissimulata di fronte al paziente per non mettere in discussione l’abi-
lità e la reputazione del medico, come evidenziato da Davis (1960). 

L’incertezza esistenziale coinvolge invece il soggetto affetto dalla pato-
logia e deriva dall’indeterminatezza circa il proprio futuro; essa caratterizza 
in particolar modo le esperienze di malattie idiopatiche e imprevedibili, come 
l’artrite reumatoide (Bury, 1982), la sclerosi multipla, le malattie infiamma-
torie croniche intestinali (da cui lo stesso Adamson è affetto), ma anche il 
lupus e le altre malattie autoimmuni considerate in questo studio.  

Incertezza clinica ed incertezza esistenziale si intrecciano all’interno 
dell’incontro medico-paziente: l’evidente incertezza clinica può esacerbare 
quella esistenziale generando ansia e riducendo la fiducia (e di conseguenza la 
compliance, trattata nel paragrafo che segue) nei confronti dello specialista. 
Tale meccanismo è riscontrabile in molte delle testimonianze raccolte nel 
corso delle interviste, soprattutto nel caso della tiroidite di Hashimoto e del 
lupus, non di rado diagnosticati tardivamente o scambiati per altre patologie. 
 
 
3.1 Compliance e non-compliance 
 

Il termine compliance indica il grado con il quale il paziente aderisce alle 
indicazioni mediche fornitegli dal professionista (Gabe et al., 2004). Le ri-
cerche che per prime si sono occupate di questo tema consideravano impli-
citamente i pazienti come destinatari passivi, più o meno obbedienti, dell’as-
sistenza sanitaria: è il caso della prospettiva parsonsiana, secondo la quale il 
medico è colui che dispensa istruzioni alle quali il paziente deve attenersi 
(comply), e che identifica nell’aderenza alle prescrizioni del professionista 
uno dei requisiti per l’assunzione del cosiddetto sick role, che esenta il sof-
ferente dagli obblighi di ruolo che, normalmente, gravano su di lui/lei (Par-
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