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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrea Serra, nel suo studio ampio e molto ben documentato, 
ricostruisce e interpreta il pensiero politico di Emilio Lussu, straordinaria 
figura della storia culturale e politica dell’Italia del Novecento. 

Quello di Lussu è un pensiero politico sui generis, dal momento che egli 
non è solo un teorico della politica, ma un politico tout court, che peraltro 
ha spesso rivendicato il primato dell’azione sulla riflessione teorica. Serra 
svolge questo intento in maniera convincente, valorizzando non solo gli 
scritti politici di Lussu, ma anche quelli letterari. Un anno sull’altipiano sta 
così alla pari con Teoria dell’insurrezione, due opere magistrali che 
continuano a parlare al nostro presente, evidenziando l’assurdità della 
guerra e il sogno di una realtà diversa da quella asfittica in cui siamo 
immersi. 

Serra rintraccia così nel pensiero di Lussu un’ispirazione unitaria che 
rimanda alla sua formazione giovanile e al rapporto con la terra d’origine. 
Quello di Serra è infatti un Lussu innanzitutto sardo. Nella sua lettura, due 
sono le scaturigini del pensiero lussiano: la rivendicazione dell’autonomia 
per la Sardegna, pur all’interno di una rinnovata solidarietà con lo Stato 
nazionale italiano, e l’esperienza della Prima guerra mondiale, in cui Lussu 
vive una fraternità d’armi con uomini provenienti dalle classi subalterne. 
Dalla denuncia di questa doppia marginalità – quella della sua isola e quella 
dei poveri e dei marginali –, prende forma il particolarissimo socialismo 
lussiano, che poi si precisa via via negli anni dell’antifascismo e 
dell’esperienza in «Giustizia e Libertà». Serra sembra suggerire l’idea che 
questo socialismo si definisca più per espansione di un pensiero che rimane 
comunque fermo ad alcune costanti che per rotture dovute all’evoluzione 
del quadro politico. 

Qui vi è senz’altro un punto di forza del libro, che peraltro potrà essere 
ulteriormente sviluppato negli studi futuri dedicati a Lussu, ossia l’analisi 
del rapporto tra il suo socialismo e le altre revisioni dell’ideologia socialista 
che si andavano producendo all’interno dell’antifascismo italiano. 
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Lo studio di Serra si conclude con il ritorno in Italia di Lussu, 
nell’agosto del 1943, specificando l’esigenza di un contributo differente per 
il periodo restante. In particolare, proprio il biennio ’43-’45, potrebbe agire 
come trait d’union tra la presente ricerca ed una futura, vertente sul Lussu 
parlamentare. Si tratta di un biennio che vede il sogno dell’insurrezione, a 
lungo meditata, compiersi nella Resistenza e in quell’unione antifascista 
tanto agognata. Lo stesso Lussu vi prenderà parte, dando il proprio 
contributo quale uomo di vertice del Partito d’Azione. È un’altra porzione 
di fatti e di idee, di profondo interesse, che dimostra come le ricerche e gli 
studi su Emilio Lussu siano ben lungi dall’aver esaurito il vasto campo 
d’indagine rappresentato dalla vita e dalle opere del grande scrittore e uomo 
politico di Armungia. Il libro di Serra dà un contributo importante a questi 
studi, ed è un’opera solida e ottima sia nella forma che nei contenuti. 

Peraltro, il volume ha l’indubbio merito di riscattare un po’ l’immagine 
di Lussu da quella dell’uomo solo d’azione, ma scarsamente rilevante sul 
piano teorico. Non è così, e le pagine che leggerete lo dimostrano 
mirabilmente. 
 
 

Giorgio Barberis 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle pagine d’apertura del suo Emilio Lussu. La storia di una vita, 

Agostino Bistarelli lancia un messaggio che in questa sede ci si sente di 
condividere. Riferendosi ai cosiddetti millennials e in particolare alla 
generazione Z, l’autore si chiede quali valori siano per essi rilevanti. La 
risposta è che le nuove generazioni sarebbero attratte dal «senso di 
responsabilità», dall’«integrità» e dalla «coerenza degli atteggiamenti»; 
segnatamente si esprimerebbe in loro la ricerca «di guide coraggiose» 
capaci di infondere un’idea di lotta e di cambiamento. «Praticamente», 
scrive Bistarelli, «le caratteristiche di una figura come quella di Lussu»1.  

Certo, è difficile rinvenire elementi di comunanza tra il nostro tempo ed 
un personaggio come Emilio Lussu, specie se si considerano i fatti che 
ebbero a caratterizzarne oltre metà dell’esistenza. Bisogna pensare ad un 
uomo nato nel 1890 ad Armungia, piccolo villaggio sardo ancora riflettente 
gli ultimi tratti patriarcali e cavallereschi di un mondo millenario; un uomo 
che fece volontariamente la Grande guerra, per un ideale di libertà; un ex 
combattente che non smarrì mai la lotta e la declinò, politicamente, come 
rivendicazione autonomistica, antifascista, socialista. Sfogliare le pagine 
della vita di Lussu significa ripercorrere un romanzo lontano, fatto di armi, 
di imprese, di arresti ed evasioni, di piani rivoluzionari, clandestinità e 
resistenza. Eppure, nonostante il carattere remoto di tali eventi, così distanti 
dai giorni nostri, quel che rimane delle azioni e del pensiero lussiano è una 
testimonianza di profonda coerenza, di coraggio, di lotta: essa ci mostra la 
possibilità, sempre viva, di poter cambiare lo status quo, di proferire il 
fatidico “signornò”. È esattamente in questo messaggio, potremmo dire di 
speranza, che il nome di Emilio Lussu esce dal proprio tempo e, come mi 
pare suggerisca Bistarelli, assume i tratti di un insegnamento sempre 
presente. Non sono casuali, infatti, le numerose pubblicazioni, tra saggi e 
monografie, dedicate in oltre mezzo secolo allo scrittore; segni evidenti di 
 

1 A. Bistarelli, Emilio Lussu. La storia di una vita, Roma, L’Asino d’oro edizioni, 
2022, p. 5. 
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un dibattito, alimentato anche dalla ricca attività seminariale2, che attesta 
quanto ancora la vita e il pensiero di Emilio Lussu siano capaci di produrre 
interesse. 

Quanto al presente contributo, esso matura da un’esigenza comune, 
quella di raccontare Lussu, e da una più specifica: raccontare, su un vasto 
arco temporale, il Lussu “pensatore politico”3. Potremmo anche dire, più 
dettagliatamente, il Lussu teorico della politica, portatore di una visione 
sistematica della stessa, direttamente rivolta all’attività pratica. Ciò si 
mostra con particolare evidenza nell’impegno programmatico ai tempi 
dell’elmetto o del Partito Sardo d’Azione; nell’intenso confronto all’interno 
del movimento «Giustizia e Libertà»; e, nondimeno, si esprime in quella 
che senza dubbio può essere considerata l’opera più meditata in senso 
dottrinario: Teoria dell’insurrezione. 

Qui si anticipa uno degli aspetti cruciali di Emilio Lussu, il binomio 
teoria-azione, frutto di una vita che nel campo di battaglia ha avuto la sua 
cifra costante. Così che non può essere sufficiente, per chi volesse 
indagarne il pensiero, soffermarsi unicamente sulle idee: se quest’ultime 
trovano il loro senso nell’azione e solo nell’azione, non secondaria sarà la 
forza morale per poterle esprimere e realizzare. Di qui la convinzione che 
non si potesse trascurare la primissima fase della vita, nella pólis 
armungese, giacché, a detta dello stesso Lussu, proprio lì egli ebbe ad 
imparare quelle virtù da leader, da pastore-cavaliere, tipiche dell’uomo 
d’azione. Si tratta ovviamente di una primissima tappa esperienziale, 
seguita da tante altre, come la trincea, il ritorno in Sardegna, il Parlamento, 
il confino, l’esilio: tutti passaggi di un’esistenza dura e avventurosa che 
necessariamente ha dovuto stringere con forza il nesso di pensiero e realtà. 
Aspetto, quest’ultimo, che ben chiarisce la costante polemica con i 
cattedratici, i teorici di professione, uomini dalla coscienza ipertrofica, 
interamente assorbiti nell’astrazione delle proprie idee ed incapaci di 
rapportarsi all’azione. In Lussu questa “malattia” ebbe l’antidoto del 

 
2 Si pensi al Festival premio Emilio Lussu, giunto quest’anno alla X edizione. Il festival, 

organizzato dalle associazioni culturali L’Alambicco e La macchina cinema, è patrocinato 
dal Senato della Repubblica e dalla Camera dei Deputati, con il sostegno della Regione 
Autonoma della Sardegna, del Comune di Cagliari e del Comune di Armungia.  

3 L’idea di una monografia sul pensiero politico di Emilio Lussu è stata resa possibile 
grazie alla borsa di Postdoc, “Carla Nespolo”, di cui chi scrive è stato titolare presso 
l’Università del Piemonte Orientale (Alessandria). Cfr. A. Serra, Autonomia e unità 
nazionale. Il federalismo di Emilio Lussu nei discorsi parlamentari (Borse Carla Nespolo), 
«Quaderno di Storia Contemporanea», XLVI, n. 73, 2023, pp. 207-225. 
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realismo. «La nostra ideologia», scriverà, «seguì, non precedette, la nostra 
esperienza»4. 

I passaggi testé enunciati, dall’infanzia armungese alla militanza in 
«Giustizia e Libertà», includendo l’esperienza di guerra con la Brigata 
Sassari, la fondazione del Partito Sardo d’Azione, l’elezione alla Camera 
regia, l’antifascismo e il confino a Lipari, segnano l’ordine diacronico del 
testo, che cerca di proporre una ricostruzione sistematica dell’itinerario 
politico dell’autore fino al 1943, anno in cui, finalmente, egli poté fare 
ritorno in Italia dopo quattordici anni di esilio. La scelta di non andare oltre 
si deve alla differente veste che, se si esclude il biennio di guerra civile, 
dall’armistizio di Cassibile alla resa di Caserta, Lussu andrà ad assumere 
dal 1945 in poi. Dapprima ministro, poi costituente e infine senatore, egli 
tradurrà il proprio impegno politico come rappresentante del paese 
all’interno delle istituzioni. Si tratta, ben inteso, di ventitré anni di attività 
politica di straordinaria importanza, che non cambieranno, nel suo nucleo 
originario, le idee dell’autore. Il socialismo (addirittura espresso come 
marxismo), l’autonomismo e l’instancabile difesa della libertà rimarranno 
sempre guide incrollabili, unitamente al grande rigore morale, 
precondizione dell’agire e fedele compagno di una vita. Semplicemente, è 
convinzione di chi scrive che questa fase necessiti un lavoro a parte, capace 
di dar conto di un nuovo mondo, nonché del nuovo equilibrio e delle nuove 
esigenze ad esso connesse. Anche in questo nuovo mondo, pur dai banchi 
delle istituzioni, Lussu continuerà a lottare, ad «essere a sinistra», ma con 
altri modi, con altre armi. 

 
Ringraziamenti: 
Al prof. Giorgio Barberis e al prof. Stefano Quirico del Dipartimento di 
Giurisprudenza e Scienze Politiche, Economiche e Sociali dell’Università del 
Piemonte Orientale, per aver reso possibile questo lavoro.  

 
4 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di M. Brigaglia, 

Cagliari, Aìsara, 2010, p. 678. 
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1. La “pólis” di Armungia e l’Università 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. La prima formazione morale 

 
«Questo mondo arcaico di cui io parlo, patriarcale e barbarico, aveva 

una sua civiltà e una sua cultura. […] Esso è scomparso e non è stato 
ancora sostituito da una nuova civiltà, più avanzata, che lo inserisca nel 
mondo moderno»1. Con queste parole, Emilio Lussu conclude il proprio 
Commento introduttivo a Il cinghiale del diavolo2, racconto breve ispirato 
al ricordo sognante della caccia e della vita festosa di paese, «patria terra 
dei padri»3. Tale prologo, scritto nel 1967 sulle alture della provincia di 
Bolzano, vuole essere un chiarimento dell’opera, messa su carta quasi 
trent’anni prima, nel 1938, e pubblicata integralmente per la prima volta 
solo nel 1968 per la casa editrice Lerici4. Lussu rammenta come al tempo, 
durante l’esilio francese, soggiornasse nell’albergo Ville Normande, nei 
pressi di Parigi, con la propria compagna, Joyce Salvadori5. Fu in 
quell’occasione che le reminiscenze d’Armungia6, di quel mondo atavico, 
riaffiorarono nel sentire i racconti di un francese sulla chasse à courre 
 

1 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 1, Da Armungia al Sardismo. 1890-1926, a cura di G.G. 
Ortu, Cagliari, Aìsara, 2008, p. 558. 

2 Sul tema cfr. C. Gallini, Il cinghiale del diavolo, in M. Pira et al. (a cura di), Emilio 
Lussu e la cultura popolare della Sardegna, Convegno di Studio, Nuoro 25-27 aprile 1980, 
Cagliari, Stef, 1983, pp. 128-139; L. Sole, «Il cinghiale del diavolo» di Emilio Lussu tra 
oralità e scrittura, in M. Pira et al. (a cura di), op. cit., pp. 147-176. 

3 Ivi, p. 538. 
4 E. Lussu, Il cinghiale del diavolo, Roma, Lerici, 1968. 
5 Sul primo incontro di Joyce ed Emilio, avvenuto in Svizzera nel 1933, cfr. N. Aspesi 

et. al., Che cos’è un marito: visto da una donna, Milano, Mazzotta, 1978, p. 176; J. Lussu, 
L’olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola antica e la sua gente, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 2018, p. 10. Su Joyce Lussu cfr. S. Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce 
Lussu, Roma-Bari, Laterza, 2022.  

6 Su Armungia, piccolo paese appartenente alla regione storica del Gerrei, nel sud-est 
sardo, cfr. A. Sanna, Armungia: il territorio, il paese, la casa, in G. Caboni (a cura di), 
Dalla storia al progetto: tre convegni in ricordo di Emilio Lussu, Cagliari, Celt editrice, 
1991, pp.137-142. 



 
 
 

13 

(caccia al cervo) frequenti nelle foreste delle vicinanze fino a Luigi XIV. 
«Quei racconti sulla caccia al cervo, in cui la corte, i cavalli e i cani 
dominavano la scena, avevano colpito talmente la mia attenzione, che li 
rivedevo in sogno. E dalla Francia monarchica venivo trasportato nella mia 
regione natia, e trasformavo la caccia reale nelle cacce delle montagne del 
mio villaggio sardo»7.  

Sebbene Il cinghiale del diavolo offra un pur breve spaccato di vita 
bucolica, incentrato sui racconti di caccia, sul mito da tramandare 
oralmente e il peso della superstizione, è proprio il Commento a descriverci 
le leggi auree di quel mondo in cui lo scrittore nasce un giovedì del 4 
dicembre 18908. Il primo ritratto storico-politico di Armungia non tarda a 
presentarsi. Lussu la descrive come un luogo in cui ancora vivevano «gli 
ultimi avanzi di una comunità patriarcale, senza classi e senza stato»9. Una 
sorta di piccola città-stato, invero, dove l’ordine derivava dalla tradizione e 
s’esprimeva nella voce degli anziani, riuniti in consiglio come nell’antica 
gerousía e chiamati a regolare i rapporti interni di una pólis prodotto 
terragno della libera associazione di pastori e contadini. Il tratto classicista 
della descrizione trova ulteriore conferma nell’immediato prosieguo, 
quando Lussu s’occupa di una questione strategica ben nota alla comunità 
d’armi che deve sapersi proteggere: il territorio. «L’unità tribale vi era resa 
facile grazie alla struttura del terreno, collina dall’aspetto geologico d’alta 
montagna, con pochi passaggi obbligati ad accedervi. […] In questi 
passaggi obbligati, pochi uomini erano in grado di respingere ogni attacco. 
Per poterli forzare, erano necessari uomini armati superiori alla 
popolazione del villaggio, e obbligati a schierarsi su un vasto fronte»10. Ma 
anche per costoro l’impresa sarebbe stata ardua poiché avrebbero dovuto 
concentrarsi nelle uniche strettoie naturali disponibili11.  

 
7 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 537.  
8 Il lavoro più esaustivo sulla biografia di Emilio Lussu è ancora oggi quello di Giuseppe 

Fiori: Il cavaliere dei Rossoneri. Vita di Emilio Lussu, Torino, Einaudi, 2000 (1° ed. 1985). 
Per uno sguardo più recente sul tema cfr. A. Bistarelli, op. cit. Più datato e circoscritto a 
pochi anni di vita il lavoro biografico di Marina Addis Saba: Emilio Lussu (1919-1926), 
Cagliari, Editrice democratica sarda, 1977. Tra gli studi di massimo rilievo, infine, cfr. M. 
Brigaglia, Emilio Lussu e «Giustizia e libertà». Dall’evasione di Lipari al ritorno in Italia 
(1929-1943), Cagliari, Edizioni della Torre, 2008. 

9 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 539. 
10 Ivi, pp. 539-540. 
11 Considerazioni che sembrano echeggiare quanto Aristotele scriveva nella sua Politica: 

«In relazione alla natura del territorio [chôra], non è difficile dire (per quanto qui si debba in 
parte dipendere anche dal parere degli esperti in arte militare) che esso deve essere impervio 
per i nemici che volessero invaderlo e agevole per gli abitanti che volessero uscirne». Cfr. 
Aristotele, Politica, VII, 1326b, 39. 
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E poiché non esiste pólis senza opliti, Lussu precisa che ad Armungia, 
quand’egli era giovanissimo, si contavano oltre duecento cavalli, in media 
più di uno per famiglia. Un esempio di fisionomia della sella poteva essere 
quella appartenente al padre dello scrittore, Giovanni, conservata in casa 
ben in vista «per esservi ammirata»: alti arcioni, due fondine in cuoio per le 
pistole e al lato della staffa il sostegno per il calcio del fucile. Il cavallo, 
propaggine del cavaliere, era in questo mondo fattore imprescindibile, tanto 
da segnare il confine tra la nobiltà e la miseria. Esso, infatti, 
contraddistingueva il primo elemento di quello che Lussu definisce il 
«patriziato» del villaggio, «re-pastori» paragonabili ai patriarchi della 
Bibbia. In loro stava la virtù morale, in quanto pastori ed ottimi tiratori, ma 
non particolari finanze, in ciò che la stessa conformazione territoriale, 
montana, non ammetteva la grande proprietà. Ognuno era un piccolo 
proprietario, così che la differenza non si esprimeva nella ricchezza 
economica, ma nell’onore, a tal punto che se anche il pastore fosse 
diventato nel tempo contadino, pur godendo di maggiore agiatezza, sarebbe 
stato comunque avvertito dalla pólis come persona di rango inferiore: il 
patriziato era dei pastori-cavalieri, uomini di caccia; i contadini 
appartenevano alla plebe.  

Va detto che un’accurata descrizione del sistema politico-sociale 
armungese, e più in generale del Gerrei, Lussu l’aveva già tracciata nello 
scritto Oratio pro ponte, datato novembre 1957. In queste pagine, non 
meno intrise di classicismo, persino le razzie, solitamente compiutesi dai 
pastori nel periodo autunnale, si leggono come «imprese di guerra»: «Non 
ruberie, ma imprese di guerra, sempre e solo oltre i confini dei propri 
territori, il cui bottino veniva poi distribuito in parti uguali a ciascuna 
famiglia»12. Il tutto deve essere ricondotto all’antica «vita tribale», alle sue 
origini preistoriche, ma anche eroiche e leggendarie, tanto che i cavalieri-
pastori, anime auree sopra i contadini e i servi (mezzadri), quando 
sopprimevano qualche esattore con il quale non scendevano a patti («Patti 
con nessuno»), «venivano celebrati, nelle sagre dei villaggi, come a Roma 
lo era Orazio Coclite che aveva impedito il passaggio del ponte Sublicio 
agli etruschi»13. L’ultimo di tali omicidi si compì a Perdasdefogu quando 
Lussu aveva sette anni: a farne le spese fu un esattore piemontese. 

I resti di questo mondo, non più guerriero ma cacciatore, possono 
dunque cogliersi come abbrivio di quella virtù etica, da apprendersi con 
esperienza ed esercizio, immancabile contrassegno dell’uomo valente. È un 

 
12 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 4, Tra sardismo e socialismo. L’impegno per la rinascita 

sarda (1944-1957), a cura di G.G. Ortu e L.M. Plaisant, Monastir (SU), Isolapalma, 2020, p. 265. 
13 Ivi, pp. 265-266.  
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mondo barbaro, come egli stesso descrive, superstizioso, patriarcale, eppur 
capace, nella magia resa ancor più magica dalla tenera età, d’impartire 
rigore. Diverse pagine del Commento introduttivo indicano la battuta di 
caccia e la comunità dei cacciatori quale esempio d’unità d’ordine. Ognuno 
aveva il suo ruolo, da rispettarsi doverosamente, pena l’esclusione, decisa 
previo consulto degli anziani dal capo-caccia. Quest’ultimo organizzava, 
guidava, dirimeva eventuali controversie, si pronunciava, forte 
d’un’investitura aristocratica, patrizia, maturata non già per votazione ma 
per un «graduale riconoscimento generale delle sue eccezionali qualità»14. 
Appartenere a tale comunità significava formarsi moralmente come membri 
di un gruppo. Ciò presupponeva che l’individuo imparasse a stare nel 
proprio ruolo, che rispettasse l’ordine gerarchico e la parola dei saggi, che 
mostrasse la fierezza di chi porta la schiena dritta, l’ardore di chi voglia 
esser pastore-guida e mai gregge15, la prudentia di chi sta nel giusto-mezzo, 
la prontezza di chi sa «sintonizzare il proprio tempo con quello degli eventi 
esterni»16. Si può dire che sia stato tutto questo ad iniziare Lussu al 
coraggio, virtù dei custodi, e alla disciplina, espressioni che egli 
interiorizzò, onorando l’appartenenza al patriziato derivatagli da un lontano 
trisnonno pastore, per discendenza paterna, e che rimasero salde, 
imprimendo alla sua attività, dapprima militare poi politica, 
quell’inscindibile nesso di pensiero e azione che ne contraddistinse l’intera 
vita.  

 
 

2. Lezioni democratiche 
 
«La mia prima formazione democratica, quella che ha deciso 

dell’orientamento di tutta la mia vita, la debbo a mio padre, un provinciale 
semplice, senza nessuna cultura»17. È la frase d’apertura dell’articolo 
intitolato La mia prima formazione democratica, pubblicato da Lussu su 
«Belfagor» il 30 settembre 1952. Da qui si evince come il contesto 
familiare armungese, oltre alla virtù, abbia saputo infondere nello scrittore 
un altro ideale: il credo democratico. Quantunque i due aspetti, se presi 
nella loro estrema purezza, siano inconciliabili (come coniugare, infatti, 
dêmos e áristos?), in Emilio, e prima ancora nel padre, sembrano invece 
fondersi in un unico spirito. Sono precisamente quattro le lezioni che 
 

14 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 554. 
15 M. Pira, Lussu Sardo, in Id. et al. (a cura di), Emilio Lussu e la cultura popolare della 

Sardegna, cit., p. 44. 
16 Ivi, p. 48. 
17 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 4, cit., p. 229. 
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quest’ultimo impartisce al figlio e che egli rammenta nello scritto. La prima 
affonda le sue radici nel periodo in cui Giovanni, come abbiamo visto di 
origine patrizia, prese la decisione di fidanzarsi con Lucia Mereu, futura 
madre di Emilio, nonostante ella appartenesse ad una famiglia di 
commercianti. «La guerra fatta dai patrizi per impedire quel matrimonio 
ebbe morti, feriti e un epilogo giudiziario. Mio padre considerava uno degli 
atti più forti della sua vita l’aver potuto sostenere sempre lo sguardo della 
nobiltà locale senza batter ciglio»18. A ben vedere, era proprio la dignità 
aristocratica di Giovanni, assunta nella pólis armungese, che gli consentiva 
di rivoltarsi contro il suo stesso clan, mantenendo schiena e sguardo dritto. 
Egli, di quel mondo, prese la virtù aborrendo la forma; ed è proprio al 
rifiuto della forma, da osservarsi sul calibro del titolo e della discendenza, 
che educò Emilio. Tra le conseguenze del fidanzamento con una “plebea” 
ci fu l’interruzione, durata quindici anni, dei rapporti con l’unica sorella, 
Potenzia, «prima patrizia del villaggio», la quale si rifiutò di prendere parte 
allo sposalizio e si riappacificò con la famiglia solamente alla nascita del 
terzo figlio, Emilio. Con la solita ironia arguta, altra cifra compagna di una 
vita, Lussu descrive la zia come colei che per ragioni di schiatta aveva 
rifiutato un ricco notaio e un medico perché entrambi plebei e allogeni, 
finendo per sposare un patrizio puro che ancora portava il costume. 
«Questo mio zio aveva tutte le seduzioni del patrizio ereditario, compresa 
la cultura: era infatti analfabeta»19. 

Il regicidio di Umberto I a Monza, per mano di Gaetano Bresci, propizia 
la seconda lezione democratica ricevuta da Lussu. In quel mese di luglio 
del 1900 il maestro del villaggio fa suonare la campana del municipio. Tutti 
i ragazzi accorrono, e nel vederlo in lacrime raccontare il delitto rientrano 
nelle proprie case anch’essi costernati. Accade lo stesso ad Emilio e al 
fratello maggiore, Peppino, che piangenti annunziano al padre Giovanni la 
grande «sciagura». Senonché l’uomo ha facilità nel consolarli, descrivendo 
il re come una persona per nulla buona, capace di far uccidere a freddo tanti 
bravi cittadini (il riferimento è ai moti di Milano e alla sanguinosa 
repressione di Bava Beccaris) e di spedire senza remore giovani soldati in 
Africa a farsi massacrare; aggiunge che la Sardegna aveva conosciuto solo 
re «prepotenti e ladri» e che comunque costui lasciava un figlio ricchissimo 
che a sua volta sarebbe divenuto re, «mentre quando muore il padre di un 
povero i figli sono alla fame». Sul maestro conclude: «quel brav’uomo […] 
che piange così a sproposito»20.   

 
18 Ibidem. 
19 Ibidem.  
20 Ivi, pp. 230-231. 
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Nello stesso periodo si materializza la terza lezione, quella che Lussu 
ribattezzerà come «la lezione democratica dura». L’influenza della zia 
Potenzia e la sua ossessione per il rango avevano portato Emilio a darsi 
delle arie da «primo ragazzo del villaggio» senza che il padre se ne 
accorgesse. Il vertice della superbia si raggiunge in uno scambio di battute 
con un contadino legato alla famiglia da un contratto di mezzadria, 
compare Antonio.  

 
Credo fossi allora sui dieci anni. Un giorno, a un contadino, compare Antonio, che 
rientrava dal lavoro, chiesi mi rendesse non ricordo qual servizio, ed egli mi 
rispose che non ne aveva voglia perché era stanco. A me venne sfrontatamente di 
dire che doveva egualmente fare quanto gli chiedevo perché io ero il padrone e lui 
il servo. Io non m’ero accorto che il babbo era in casa. Egli mi sentì e intervenne 
prontamente con due ceffoni. – Il padrone, – diceva mio padre, calmo come se 
raccontasse una fiaba, – è Antonio, e il servo sei tu. Perché Antonio lavora e tu non 
fai niente. Se Antonio non lavora, tu muori di fame. Morirete tutti di fame se 
Antonio non lavora. Chi lavora comanda21. 

 
La reprimenda non si esaurisce in quelle parole. Giovanni si accorda con 

il maestro affinché Emilio sia dispensato dalla scuola per una settimana e lo 
affida ad Antonio. «Ascolta bene, Antonio, se vogliamo continuare ad 
andare d’accordo: tu sei il padrone lui è il servo. Mai da che mondo è 
mondo si è sentito che un fannullone sia padrone di un uomo che lavora e 
gli dà da mangiare. […] Da domani lo condurrai con te al lavoro e il 
signorino lavorerà la terra ai tuoi ordini, e se lavora con impegno gli darai 
da mangiare, se no bastonate»22.  

L’ultima lezione viene quando Emilio ha quattordici anni. Per 
compiacere la zia e la madre, che amavano vederlo cavalcare in bella 
tenuta, un giorno decide di far sfoggio della sella migliore, con briglie e 
redini più vistose. Apre il grande portone del cortile, pronto ad uscire con 
frustino di cuoio e speroni alla messicana, ma proprio in quell’istante 
Giovanni rincasa. «Nella mia vita non ho sofferto umiliazione più grande. Il 
babbo capì in un attimo. – Il principe! – esclamò»23. Dopo averlo fatto 
appiedare, Giovanni gli impone di cambiare la sella con la più vecchia e 
consunta e, «al posto delle briglie, una cavezza da stalla con una fune per 
redini». «Io uscì di casa, distrutto», ricorda Lussu, «come se cavalcassi un 
asino»24.  

 
21 Ivi, p. 232. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 133.  
24 Ibidem.  
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C’è infine un ulteriore episodio, consumatosi quando Emilio frequenta il 
ginnasio, nel collegio dei salesiani di Lanusei, e che vede Giovanni, 
diversamente dal solito, approvare la condotta del figlio. Vi era stato 
certamente un comportamento riprovevole del ragazzo che per questo 
aveva subìto un meritato rimbrotto, ma egli, pur dichiarandosi colpevole, 
non aveva acconsentito ad abbassare lo sguardo, così come intimatogli dal 
superiore. Recatosi personalmente in collegio e venuto a conoscenza 
dell’accaduto, inaspettatamente, il padre dà ragione ad Emilio. «Mentre 
l’accompagnavo verso l’uscita, mi mise il braccio attorno al collo – cosa 
che non faceva mai – e mi parlò affettuosamente: È così, figliolo, che deve 
comportarsi un uomo»25.  

 
 

3. Criticismo e marxismo  
 
Nei propri ricordi della vita armungese, rievocati in età matura, traspare 

una caratteristica dell’autore: quella di evitare tendenze romantico-
populistiche, ovvero d’idealizzazione di un passato atavico, lontano, 
perduto. Tale tendenza, così frequente nelle dottrine di stampo 
nazionalistico volte ad esaltare una grandezza primigenia da recuperarsi, 
non trovano spazio nel realismo di Lussu. Se di un principio di 
idealizzazione si può parlare, questo è solo relativo alla memoria di un 
mondo appreso con gli occhi dell’adolescente; tuttavia ciò non esime il 
nostro, come già in parte mostrato, dal rappresentarlo in modo critico. 

Considerando la rosa d’anni in cui egli medita sul passato e sul futuro 
della Sardegna troviamo un articolo, pubblicato per «Il Ponte» nel 1951, 
intitolato L’avvenire della Sardegna, che conferma l’approccio critico del 
pensatore26. Si tratta di uno scritto carico di speranza sul futuro dell’isola, le 
 

25 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 4, cit., p. 234. 
26 Su questo punto, scrive Gian Giacomo Ortu: «Non mi stancherò mai di ribadirlo, 

rischiando anche, per amore di chiarezza, qualche forzatura: il ruolo di intellettuale e di 
leader politico di Lussu si definisce non nell’adeguazione ad una realtà sociale e culturale di 
tipo regionale, ma nel superamento di questa realtà, nella prospettiva della sua 
trasformazione rivoluzionaria. Che di questa tensione lussiana verso un futuro immaginato e 
progettato sia parte rilevante la volontà di contribuire anche allo sviluppo di una coscienza 
etnica e culturale dell’Isola non è possibile dubitare […]. Il fatto è che la possibile nuova 
identità culturale ed etnica dell’Isola ha comunque come condizione la modificazione 
radicale dei suoi tradizionali assetti economici e civili, l’abbattimento di ogni confine 
sociale della stessa etnicità. […] Chi trovasse qualche difficoltà ad intendere questo mio 
discorso sul sardismo di Lussu, può facilmente leggere, o rileggere, lo scritto L’avvenire 
della Sardegna, comparso nel 1951 su “Il Ponte”, dove tutti i dati di una tradizione culturale 
dagli stretti confini regionali quali Lussu evoca con straordinaria forza d’immaginazione 
intellettuale (sono a mio avviso, in assoluto, le sue pagine più belle) sanno di figure in 
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cui battute conclusive condensano fiducia e premonizione: «Perché non 
dirlo? Sentiamo che il popolo sardo, come i popoli venuti ultimi alla civiltà 
moderna e già fattisi primi, ha da rivelare qualcosa, a sé stesso e agli altri, 
di profondamente umano e nuovo»27; e tuttavia duro nel delineare, 
impassibile, i difetti di un territorio povero di storia propria, la cui unica 
sopravvivenza si è dovuta ritagliare nell’individualismo e nella forgiatura di 
un’ostinazione sovente cattiva, come è tipico dei servi (o prigionieri), 
captivi. Non mancano i noti riferimenti al periodo efebico: 

 
Io sono nato in un piccolo villaggio di montagna, tra quelli che la civiltà romana 
conobbe per ultimi. Villaggi-stato di cacciatori-pastori predoni, con leggi 
consuetudinarie rigide sulla vita in comune, sulla pastorizia, sulla caccia e sulle 
rapine, contro i quali i romani, a difesa delle pianure agricole del vasto Campidano 
di Cagliari, collocarono posti militari che, diventati villaggi, esistono ancora. E 
nella mia infanzia ho conosciuto gli ultimi avanzi di una società patriarcale 
comunitaria, senza classi, in cui i «patrimoni» più vistosi erano stati ottenuti con 
matrimoni fra i figli unici, eredi di due famiglie. Con ogni probabilità, la 
continuazione della stessa società che, con lievi sovrastrutture, dall’epoca nuragica 
resistette a tutte le civiltà dominanti, fino alla piemontese28. 

 
Riferimenti privi d’idealizzazione e che effettivamente non lesinano 

note di biasimo a quelle che Lussu definisce «Le tanto decantante nostre 
qualità ataviche»29, quali l’onore, il coraggio, la disciplina, la lealtà, la 
fedeltà alla parola data. «Non siamo né migliori né peggiori degli altri», è il 
commento lapidario. Vi è nei sardi, secondo Lussu, un’«unità psicologica», 
derivante dall’intima consapevolezza di appartenere alla stessa specie; 
tuttavia tale unità non è mai stata in grado di produrre unione. Ciò 
deriverebbe da un sentimento di sconfitta collettiva, come popolo, dal fatto 
di essere una «nazione mancata» e dall’ostinazione di non volerne 
ammettere l’inevitabilità, giacché «così doveva essere né poteva essere 
diversamente, ché un’isola così piccola, rispetto alle grandi isole degli altri 
mari, con questa sua posizione nel Mediterraneo, non poteva in nessun 
secolo vivere indipendente e sovrana»30. Non potendo sentirsi parte di un 
popolo, di una nazione, il sardo avrebbe ripiegato su sé stesso, scegliendo 
l’unica via dell’individualismo. Di qui il proverbio autoctono «Centu 

 
dissolvenza per l’insorgere continuo dei problemi (anzi del problema) della trasformazione 
sociale dell’Isola». G.G. Ortu, Autonomismo, socialismo, democrazia, in G. Caboni (a cura 
di), Dalla storia al progetto: tre convegni in ricordo di Emilio Lussu, cit., p.16.  

27 E. Lussu, Tutte le opere, vol. 4, cit., p. 220. 
28 Ivi, pp. 212-213. 
29 Ivi, p. 217. 
30 Ivi, p. 212. 
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concas centu berrittas», cento teste cento berretti, e il noto giudizio 
spagnolo «Pocos, locos y malunidos»31.  

 
Siamo sempre stati disuniti e nemici fra noi stessi, sotto gli spagnoli, sotto gli 
aragonesi, sotto i giudicati, sotto i romani, sotto i cartaginesi, sempre. Loro solo 
erano uniti. Il loro Stato non era il nostro Stato, e, impotenti a sbarazzarcene, ci 
ripiegavamo su noi stessi, ognuno per proprio conto, nella famiglia e nel villaggio: 
e villaggio contro villaggio, l’uno contro l’altro nello stesso villaggio32. 

 
Per la Sardegna, «regione più arretrata d’Europa», si presenta secondo 

Lussu una speranza, derivatale dalla propria umanità. Un’umanità legata al 
«ricordo del dolore dentro di noi», a lungo incapace di esprimersi in forma 
creativa e politica, eppur potenzialmente «sublime» se rivolta al bene 
generale, così come espressasi nel sacrificio di tanti sardi nella Grande 
guerra e nella lotta partigiana fuori dalla Sardegna. La storia moderna 
dell’isola, del resto, è iniziata con la lotta politica, che è lotta di classe, dei 
minatori delle grandi miniere dell’Iglesiente; una lotta capace di segnare un 
nuovo orizzonte perché non già vivificata da ideali regionali, bensì 
nazionali e universali.   

Proprio quest’ultimo aspetto merita un approfondimento, in ciò che 
l’approccio storico-politico di Lussu si principia sovente attraverso le 
categorie del marxismo. Sarà lo stesso Lussu, in più occasioni, a dichiararsi 
marxista, o meglio «venuto al marxismo»33, e sebbene tale espressione 
risulti essere eccessiva se presa nella sua totalità (può giovare ricordare, ad 
esempio, che Lussu non si iscriverà mai al partito comunista), non può 
certo sfuggire il frequente utilizzo di chiavi di lettura marxiane che l’autore 

 
31 Scrive ancora Gian Giacomo Ortu: «Oggi comprendiamo meglio che questa (relativa) 

noncuranza lussiana del patrimonio storico di esperienze politiche e culturali dell’Isola si 
inscriveva in una temperie storica segnata, sulla scala mondiale, dal dualismo tra socialismo 
e capitalismo per un verso e tra modernità e tradizione per l’altro. “Modernità” in 
un’accezione politica e civile piuttosto che economica, peraltro, posto che Lussu non poteva 
certo essere annoverato tra i fautori di un industrialismo oltranzista, quali erano allora 
normalmente i partiti della sinistra europea». G.G. Ortu, Lussu, Armungia e dintorni, in G. 
Caboni, G.G. Ortu, Emilio Lussu: l’utopia del possibile, Cagliari, Cuec, 2001, p. 173. 

32 Ivi, p. 214.  
33 In un discorso al Senato, datato 20 luglio 1955, vertente la fiducia al primo governo 

Segni, Lussu dichiara: «Io vengo al marxismo, non come tanti giovani intellettuali che ne 
hanno avuto il privilegio, per una preparazione teorica, ma per trentacinque anni di mia 
personale esperienza nella lotta politica, a tappe». Ancora, in una seduta datata 27 giugno 
1967, egli ribadisce: «Io sono un socialista venuto al marxismo in 40 anni di vita politica, 
attraverso l’azione, sempre teso a capire la classe, la sua lotta, i suoi limiti, i suoi alleati 
[…]». E. Lussu, Discorsi Parlamentari, vol. 2, Roma, Archivio storico del Senato, 2021, pp. 
1190, 1672. 
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adopera come attrezzi appartenenti alla propria cassetta. È probabile che nel 
materialismo storico e nella lotta di classe Lussu abbia ritrovato una forma 
di realismo capace di cogliere la dinamica storica secondo concreti rapporti 
di forza strutturali (inerenti ai rapporti sociali di produzione); da qui a 
definirlo marxista tout court il passo è lungo (quantunque l’espressione sia 
vasta e complessa), ma è certo che anche l’articolo in questione, L’avvenire 
della Sardegna, ponendo in prima istanza l’aspetto produttivo e la lotta di 
classe, rafforzi l’idea che alcuni elementi della dottrina di Karl Marx siano 
stati accolti nel pensiero dell’autore. Un chiarimento ci viene da un 
intervento in Assemblea Costituente, datato 7 marzo 1947; chiarimento 
prezioso poiché capace d’evidenziare i punti di accordo e disaccordo tra 
Lussu e Marx: i primi stanno nella critica, i secondi nella parte teorico-
costruttiva. Lussu condivide l’analisi critica dello Stato, espressione 
dell’oppressione di una minoranza sulla maggioranza, ma diverge sul 
pensiero di un suo possibile abbattimento. «Per chi, in fondo, ha un 
cervello come il mio, suonerà stranamente difficile la possibilità di arrivare 
al non-Stato, a una società cioè senza burocrazia, senza un’organizzazione 
centrale e periferica, e rimarrà la preoccupazione che questo sistema, che 
vorrebbe essere provvisorio in attesa di questa società senza Stato, non 
divenga permanente»34. Quanto al più noto esponente del marxismo, 
Vladimir Lenin, e alla sua opera, Stato e Rivoluzione, Lussu dice di non 
condividerne il pensiero: «lo Stato, la democrazia a cui io tengo non sono 
quelli illustrati nell’opera Stato e rivoluzione di Lenin»35. 

Si può dunque cogliere il marxismo di Lussu come un’elaborazione 
personale, frutto di decenni d’esperienza politica, capace di innestare con 
originalità la dottrina critica, poggiante sulla concezione materialistica della 
storia, ad almeno due elementi assenti nel pensiero di Marx: la concezione 
dello Stato; il primato della virtù morale36. Cosicché non pare 
 

34 E. Lussu, Discorsi Parlamentari, vol. 1, Roma, Archivio storico del Senato, 2021, p. 170. 
35 Ibidem. 
36 Relativamente a questo aspetto sono significative, nel mare magnum della letteratura 

critica su Marx, le parole di Ágnes Heller: «Nonostante il suo scetticismo, Max Weber ha 
affrontato il dilemma della morale moderna e le difficoltà che questo pone agli individui in 
generale e agli attori politici in particolare cercando di stabilire un saldo principio morale 
dell’azione e del giudizio. […] L’ottimista Marx, al contrario, non ha mai cercato di stabilire 
un principio morale dell’azione, e il marxismo ha pagato caro questa mancanza, le cui 
ragioni vanno cercate non tanto in una presunta indifferenza di Marx nei confronti della 
morale, quanto nel suo orientamento verso l’assoluto». Á. Heller, Marx. Un filosofo ebreo-
tedesco, trad. di F. Lopiparo, A.M. Morazzoni, Roma, Castelvecchi, 2018, p. 212. 

Quanto al rapporto Marx-democrazia, tra i più recenti, cfr. A. Chrysis, “True 
democracy” as a prelude to communism. The Marx of democracy, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2018. Tentativo che ho cercato di riproporre (cfr. A. Serra, La democrazia di 
Karl Marx. La Kritik e la Comune di Parigi: per una «forma politica espansiva», 
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un’esagerazione considerare la prima formazione armungese come 
propedeutica (non sarà la sola) alla riuscita di tale innesto. Proprio in quel 
contesto Lussu è chiamato a sciogliere il sincretismo dêmos-áristos, 
producendo una sintesi che agisce quale base in grado d’accogliere la 
dottrina critica marxiana.  

 
 

4. Università e dintorni 
 
Nell’autunno del 1902, all’età di undici anni, giunge per Emilio il 

momento del ginnasio, frequentato nel collegio salesiano di Lanusei. È la 
prima esperienza di vita fuori dalla pólis armungese: dalla caccia, i sentieri 
a cavallo e l’imitazione dei grandi, i re-pastori, alle mura di un collegio. Il 
periodo, durato circa cinque anni, non si principia facilmente, ma alla fine 
troverà le sue ragioni e i suoi equilibri, ponendo le premesse della scelta 
successiva, compiutasi nel 1907, quando il padre Giovanni è divenuto 
sindaco di Armungia, di proseguire il percorso di studi nel prestigioso liceo 
di Roma Terenzio Mamiani37. Le attrattive della capitale e il buon 
sostentamento economico ricevuto dalla famiglia sembrano distrarre il 
ragazzo, che infatti non eccelle per impegno profuso. Il risultato del primo 
anno sarà disastroso, concludendosi con una bocciatura. Di qui l’idea, 
nutrita d’eccessiva fiducia, di potersi preparare privatamente e presentarsi 
dopo soli dieci mesi dalla bocciatura addirittura per l’esame conclusivo di 
maturità. L’esperimento non riesce. Così, ottenuto il trasferimento al liceo 
Dettori di Cagliari (lo stesso frequentato da Antonio Gramsci), Lussu 
riprova e finalmente, al secondo tentativo, ottiene la maturità classica. 
Scriverà Fiori: «Resta l’anomalia d’un liceo fatto praticamente ad 

 
«Cosmopolis», XVIII, n.1, 2021), e che tuttavia coglie la democrazia come preludio e fase 
transitoria, ultimo passo, verso l’utopia rappresentata da una società senza Stato né politica. 

37 Sul tema esiste una lettera dello stesso Lussu (lettera alla Signora Lai, 24 giugno 
1969), presa in considerazione da Fiori, che descrive l’accurata scelta degli indumenti per 
l’esperienza romana. «Le scarpe di copale. Le ghette. Il gilè. Il cravattino papillon. Il 
cappello di feltro, basso, oblungo, le falde larghe all’insù. E, tocco squisito, il bastoncino». 
G. Fiori, op. cit., p. 18. Particolare ripreso da Birocchi: «È lo stesso Lussu, con buona dose 
di autoironia, a proporci lo schizzo dello studente che, proveniente da uno sperduto paese 
sardo, si iscrisse al liceo Mamiani di Roma nel 1907: un giovanotto provinciale appartenente 
a una borghesia benestante di villaggio, che scende nella metropoli e che nell’abito e nel 
portamento – “il cappello a melone, i guanti e il bastoncino” – adotta l’immaginario modello 
cittadino della Belle Époque». I. Birocchi, Emilio Lussu giurista (1910-1927). La 
formazione giovanile, la concezione autonomistica e l’esercizio dell’avvocatura, Napoli, 
Editoriale Scientifica, 2020, p. 29. 
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Armungia, in privato, meno la frequentazione di Roma, peraltro distratta, 
del primo anno»38.  

 Alla maturità classica segue la decisione d’iscriversi all’Università e la 
scelta ricade sulla Facoltà di Giurisprudenza di Cagliari: la domanda di 
immatricolazione viene presentata il 23 ottobre 191039. È l’inizio d’un 
periodo rapsodico, movimentato, d’oscillazione impetuosa tra il ritardo e 
l’affanno della rincorsa. A conclusione del primo anno, Lussu riesce a dare 
solo quattro dei sette esami previsti; seguiranno venti mesi di servizio 
militare, trascorsi tra Torino (corso allievi ufficiali) e Cagliari (ufficiale di 
prima nomina al 46° reggimento di fanteria, brigata «Reggio»), con il 
risultato di un unico esame, Diritto ecclesiastico, sostenuto nella sessione 
estiva del 1913. L’esigenza di non uscire fuori corso sarà prioritaria, 
costringendolo a sacrificare l’approfondimento e la buona votazione40. Egli 
stesso, nel rammentare questi anni, si mostrerà poco generoso, definendo la 
propria preparazione politica «nulla», poco arricchita da una tesi di laurea 
discussa qualche anno dopo, nella sessione d’aprile del 1915, «in gran parte 
copiata»41. Ciò ha dato adito a letture scarsamente interessate al portato 
dottrinario del giovane Lussu; su tutte si possono citare le parole di Fiori: 
«La laurea di Emilio, stentata, è laurea di guerra. C’è arrivato senza 
strascicamenti fuori corso, ma sono stati studi in qualche modo discontinui 
e affannosi». Lapidario il commento sulla dissertazione finale: «La tesi la 
tira via. È sul salario. Scopiazza alla meglio dove riesce e ambiziosamente 
intitola Nuovo contributo alla teoria del salario. Ma figurarsi: di Marx sa 
pressoché niente»42. È forse lo stesso pensiero che porta Gianfranco Contu 

 
38 G. Fiori, op. cit., p. 19.  
39 Sul periodo universitario e sulla prima formazione di Lussu cfr. I. Birocchi, Emilio 

Lussu giurista (1910-1927), cit.; G. Granata, I libri di una vita. La biblioteca di Emilio 
Lussu, Cagliari, Edizioni AV, 2012; Id., Emilio Lussu studente universitario (1910-1915) 
attraverso la sua tesi di laurea e i documenti dell’Archivio Storico dell’Università di 
Cagliari, in «Archivio Storico Sardo» (a cura della Deputazione di Storia Patria per la 
Sardegna), vol. XLIX, Cagliari, Edizioni AV, 2014, pp. 583-618; Id., Fonti per una 
biografia intellettuale di Emilio Lussu. I volumi della sua biblioteca, in G.G. Ortu (a cura 
di), Emilio Lussu civilis homo, Voghera, Libreria Ticinum Editore, 2021, pp. 9-23. 

40 Media voti: 22,9 su 30. Voto finale di laurea: 99 su 110. Quest’ultimo, peraltro, risulta 
superiore alla media cagliaritana di quegli anni: «si può notare che nell’arco dei dieci anni 
precedenti a Cagliari […] la media della votazione di laurea risulta di 95,8». I. Birocchi, 
Emilio Lussu giurista (1910-1927), cit., p. 62.  

41 Cfr. G. Fiori, op. cit., p. 22; I. Birocchi, Emilio Lussu giurista (1910-1927), cit., p. 61; 
G. Granata, Emilio Lussu studente universitario (1910-1915) attraverso la sua tesi di laurea 
e i documenti dell’Archivio Storico dell’Università di Cagliari, cit., p. 601; A. Bistarelli, op. 
cit., p. 26. La citazione è contenuta in: E. Lussu, L’entusiasmo morale, in Salvemini: alcuni 
significanti tributi, suppl. di «Controcorrente», Boston, 1958, pp. 66-72. 

42 G. Fiori, op. cit., p. 22. 
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a definire la forma mentis di Lussu, negli anni che seguono la Grande 
guerra, non «diretta agli studi dottrinari»43.  

Considerazioni, giova precisarlo, in linea con la stessa descrizione che 
Lussu ci ha lasciato di quegli anni, e che tuttavia gli studi più recenti hanno 
in parte rivisitato. Segnatamente Birocchi definisce la dissertazione un 
lavoro «troppo pretenzioso e inevitabilmente compilatorio»; quanto alla 
tarda confessione di Lussu sulla presunta copiatura, che pare togliere ogni 
dignità al lavoro, ne precisa il carattere ironico e la necessità di 
contestualizzarla, in ciò che l’intento di Lussu, al tempo, fu quello di 
rimarcare la propria impreparazione politica rispetto a Salvemini (del quale 
però conosceva gli scritti storici e meridionalisti) quando ne fece la 
conoscenza dopo il primo conflitto mondiale. La frase andrebbe dunque 
inquadrata nel tentativo di rimarcare l’importanza della Grande guerra 
come spartiacque per una «presa di coscienza individuale e collettiva». Ciò 
detto, la tesi di laurea, per quanto ingenua e poco meditata nei contenuti, 
rappresenta comunque un primo tentativo di «scrutare il mondo del 
lavoro»44.  

Ci si riferisce dunque ad un testo che, sebbene frettoloso e solo in parte 
compilativo (non copiato) racchiude innanzitutto delle letture con le quali 
Lussu si è dovuto necessariamente confrontare e che, come evidenzia 
Giovanna Granata, «hanno certamente avuto una loro importanza per la 
maturazione di quella sensibilità verso il tema salariale che sarà, infatti, nei 
suoi scritti una chiave di lettura del disagio sociale nella crisi del primo 
dopoguerra cui ricollegare la genesi del fascismo»45. Se a ciò si aggiunge la 
frequentazione di un ambiente, quello giurisprudenziale cagliaritano, 
capace d’ospitare, pur nella sua dimensione periferica, personalità di spicco 
(grande influenza su Lussu ebbe ad esempio Marco Fanno, docente di 
Economia politica, materia non a caso scelta dal giovane per la propria 
dissertazione), il quadro può risultare d’interesse, specie sotto il profilo 
della storia d’idee. Converrà allora dare uno sguardo, ancorché sinottico, al 
contenuto del testo.  
 

 
 
 

 
43 G. Contu, Relazione introduttiva su “Emilio Lussu nella storia del Sardismo”, in Id., 

(a cura di), Emilio Lussu e il sardismo, Convegno di studi. Cagliari 6-7 dicembre 1991. Atti, 
Cagliari, Edizioni Fondazione Sardinia, 1991, p. 20.  

44 I. Birocchi, Emilio Lussu giurista (1910-1927), cit., pp. 60-61. 
45 G. Granata, Percorsi di lettura di Lussu tra politica e teoria, in G.G. Ortu (a cura di), 

Emilio Lussu civilis homo, cit., pp. 32-33. 
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5. Un approccio teorico al tema del lavoro 
 
Come anticipato, Lussu intitola la sua dissertazione di laurea Nuovo 

contributo alla teoria del salario. Elemento da cui traspare una certa 
ambizione, o giovanile pretenziosità, e che soprattutto sorprende per la 
materia scelta, l’Economia Politica; fatto dal quale si deve desumere, oltre 
ad un certo interesse per la disciplina, anche la grande stima nutrita per il 
professor Marco Fanno, col quale Lussu sostenne l’esame durante il primo 
anno di studi. La discussione, invero, datata 29 aprile 1915, vedrà in 
commissione, in qualità di relatore, Luigi Camboni, giacché Fanno si era 
trasferito nel frattempo all’Università di Messina.  

Quel che va detto in via introduttiva è che la tesi46 non appare «copiata», 
ma ampiamente citata. Le citazioni sono quasi sempre virgolettate e 
sebbene non sia presente un apparato di note, esse si possono facilmente 
ricondurre all’autore poiché in sostanza ogni capitolo si basa sull’analisi 
della teoria del salario di uno o più economisti specifici. Quanto alla 
struttura, il lavoro si presenta diviso in due parti: nella prima, recante 
Salario corrente, vi si trova uno studio breve sui contributi di John Stuart 
Mill, John Elliott Cairnes, Francis Longe, Henry Thornton, Ludwig Joseph 
Brentano, Karl Marx, Emilio Nazzani e Maffeo Pantaleoni; nella seconda 
parte, recante Salario normale, si procede all’esposizione della teoria 
utilitaristica, del costo di produzione e del costo di riproduzione; il tutto è 
preceduto da due capitoli preliminari sul salario e ultimato da 
considerazioni conclusive.  

Altro elemento da tenere in considerazione è la bibliografia. Sebbene il 
lavoro appaia poco approfondito e frutto di studio in compendio47, si può 
desumere da certi capitoli una lettura diretta delle fonti. Ciò appare 
evidente nel terzo capitolo dedicato alla teoria del Wages-Fund (fondo-

 
46 Per uno studio approfondito sulla struttura della tesi di laurea di Lussu cfr. G. Granata, 

Emilio Lussu studente universitario (1910-1915) attraverso la sua tesi di laurea e i 
documenti dell’Archivio Storico dell’Università di Cagliari, cit. Il documento è presente e 
consultabile presso l’Archivio storico dell’Università di Cagliari, Tesi di laurea, 
Giurisprudenza, 1915; consta di 80 pagine, comprese Errata corrige ed Indice finale, in 
abbondante interlinea. Il frontespizio reca: «Regia Università degli Studi di Cagliari, Facoltà 
di Giurisprudenza, Dissertazione di laurea: Emilio Lussu, Nuovo contributo alla teoria del 
salario, Cagliari, Aprile – 1915».  

47 Lussu attinge in particolare dall’opera di Giuseppe Ricca Salerno dedicata al salario. 
Cfr. G. Ricca Salerno, La teoria del salario nella storia delle dottrine dei fatti economici, 
Palermo, A. Reber, 1900.  
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salari) di John Stuart Mill48, dacché l’elaborato procede riportando 
nell’ordine gli stessi contenuti presenti nei capitoli XI, XII e XIII del libro 
secondo dell’opera Principles of Political Economy with Some of Their 
Applications to Social Philosophy49, e proponendo al suo termine una 
chiusa analoga a quella di Mill, sottolineata come ad attribuirle una certa 
importanza: «perché, finché le agiatezze non saranno rese abituali a tutta 
una generazione, quanto lo è ora la indigenza, niente si potrà fare 
presupponendo la educazione lo stato di non indigenza»50. Frase da cui si 
evince quell’immancabile sensibilità materiale che deve saper reggere ogni 
realismo: l’educazione è fondamentale, ma poiché essa prevede uno stato di 
non indigenza, finché la povertà sarà dominante lo sarà altresì l’ignoranza. 
È in fondo il crudo richiamo del primum vivere.  

L’elaborato di Lussu, nei suoi due capitoli preliminari parte da basi 
note: tre sono gli «elementi della produzione», o fattori produttivi, 
necessari per realizzare la ricchezza: natura, capitale, lavoro. Tali elementi, 
a prodotto concluso, debbono essere non solo reintegrati per quanto nella 
produzione hanno ceduto, ma ricompensati attraverso un utile, le cui 
dinamiche vengono studiate dalla «distribuzione»51. Compenso della natura 
è la rendita; del capitale l’interesse; del lavoro il salario. «È un fenomeno 
proprio dell’impresa contemporanea»52, scrive Lussu, aver introdotto anche 
un quarto elemento, ossia colui che si assume, attraverso la propria 
direzione (o gestione), il rischio dei tre fattori precedenti. Costui è 
l’imprenditore, a cui spetta il profitto. La spiegazione si deve banalmente 
all’aumento della complessità di imprese vieppiù grandi, per la cui gestione 

 
48 Com’è noto, Mill rivedrà la propria teoria sul Wages-Fund. Per un chiarimento cfr. 

E.G. West, R.W. Hafer, J.S. Mill, Unions, and the Wages Fund recantation: a 
reinterpretation, «The Quarterly Journal of Economics», vol. 92, n. 4, 1978, pp. 603-619.  

49 Lo studio di Giovanna Granata conferma l’ipotesi avanzata: «I riferimenti fatti 
all’opera di Mill, talvolta anche letterali e indicati tra virgolette pur senza una precisa 
menzione della fonte, lasciano pensare che il testo militano sia stato consultato direttamente, 
nonostante numerose fossero le sintesi disponibili sia attraverso le opere specifiche dedicate 
al salario che anche attraverso la manualistica». G. Granata, Emilio Lussu studente 
universitario (1910-1915) attraverso la sua tesi di laurea e i documenti dell’Archivio 
Storico dell’Università di Cagliari, cit., p. 605. 

50 E. Lussu, Tesi di laurea, cit., p. 16. In Mill per intero: «Unless comfort can be made 
as habitual to a whole generation as indigence is now, nothing is accomplished; and “feeble 
half-measures do but fritter away resources”, far better reserved until the improvement of 
public opinion and of education shall raise up “politicians who will not think that merely 
because a scheme promises much, the part of statesmanship is to have nothing to do with 
it”». J.S. Mill, Collected Works, vol. 2, Toronto, University of Toronto Press, London, 
Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 378.  

51 E. Lussu, Tesi di laurea, cit., p. 1. 
52 Ivi, p. 2.  
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convengono particolari abilità tecniche non confondibili con figure 
riconducibili agli altri elementi della produzione (sebbene nel prosieguo, la 
tesi, sembri configurarsi secondo la classica contrapposizione tra capitalisti 
e operai). Si giunge così alla definizione del salario, quale «retribuzione 
dell’operaio libero sprovvisto di capitale reale, in una produzione esercitata 
a rischio di un imprenditore»53. Tuttavia, il salario presenta due volti, a 
seconda che lo si consideri sul piano del capitale o del lavoro: per 
l’imprenditore è ricchezza anticipata che si deve ad una prestazione 
destinata alla produzione, dunque è mero scambio di ricchezza presente per 
una futura; per il lavoratore è invece ricchezza presente e non concorre alla 
creazione di nessun capitale, ma di un semplice fondo consumo, ovverosia 
di ciò di cui egli necessita per il soddisfacimento dei propri bisogni54. Nel 
momento in cui viene ceduto dall’imprenditore, il salario rientra nelle leggi 
del capitale, il cui concetto di fondo rimane sempre lo stesso: poter 
convertire una ricchezza presente con una futura in ragione di un’utilità 
comparativa delle due ricchezze (la seconda deve necessariamente superare 
la prima); in altri termini: per l’imprenditore il lavoro deve avere «un’utilità 
maggiore del salario ceduto»55. Anche per il salariato vige il principio 
dell’utilità comparativa, in ciò che egli offre una ricchezza presente in 
cambio d’un’altra ricchezza (sempre presente), che ha per lui un valore 
d’uso maggiore; tuttavia, l’impresa moderna, in virtù delle sue proporzioni 
e delle ingenti anticipazioni capitalistiche, finisce per escludere dalla libera 
iniziativa capitalistica buona parte della popolazione, relegandola ad 
esercito di salariati. Il fenomeno, in passato, era meno sentito, nella misura 
in cui l’operaio poteva disporre di mezzi produttivi, status che gli 
consentiva, nella scelta dei propri vantaggi competitivi, di valutare un 
prodotto ottenibile direttamente (tramite i propri mezzi) o indirettamente 
(tramite salario); conseguentemente il capitalista era costretto a pagare 
maggiormente il compenso del lavoro, essendo l’offerta inferiore. Con la 
concentrazione dei mezzi produttivi nelle mani di poche persone si entra 
nel periodo che contraddistingue l’impresa moderna, dove l’operaio può 
solo decidere se cedere la propria forza lavoro per l’ottenimento di un 
prodotto (fondo consumo) indiretto o non farlo, nell’eventualità che il 
salario non gli consenta neanche di riprodurre le proprie condizioni 
materiali di vita. Più margine sembra avere il capitalista, che dinanzi 

 
53 Ivi, pp. 2-3. 
54 Ivi, p. 6.  
55 Ivi, p. 7. Scrive Ricca-Salerno: «La differenza di valore comparativo fra ricchezza 

presente e ricchezza futura è la ragione determinante di quello scambio, di cui un termine è 
il salario e l’altro termine il prodotto che si ottiene in uno o più periodi successivi». G. 
Ricca-Salerno, op. cit., p. 15. 
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all’aumento della domanda di lavoro può sempre ricorrere alla 
trasformazione del capitale variabile in fisso o all’interruzione della 
formazione del capitale stesso56. 

A seguito della parte preliminare, la dissertazione ci offre quello che 
può considerarsi uno dei capitoli centrali di tutto l’elaborato, riguardante 
John Stuart Mill e la teoria del Wages-Fund. L’assunto è ben noto: il salario 
è una misura inversamente proporzionale del rapporto tra capitale e 
popolazione. Se infatti si assume che in un dato periodo la disponibilità di 
capitale produttivo sia data (a livello nazionale), ciò che può far aumentare 
o diminuire il salario non è altro che l’offerta di lavoro, la quale dipende dal 
numero di operai sul mercato: maggiore sarà il numero, minore sarà il 
salario, e viceversa57. Da cui discende che ogni speranza di aumento 
salariale sarà possibile soltanto a condizione che si riesca a gestire l’offerta 
di lavoro, attraverso l’educazione, il controllo della proliferazione, e 
soprattutto l’intervento dello Stato nell’affidamento di porzioni di proprietà 
pubblica, a guisa d’equilibrare il trade-off vigente tra fondo-salari e offerta 
di lavoro. Da scartare, in fine, l’ipotesi di un salario minimo imposto: 
questo allontanerebbe l’investimento del capitale con effetti sull’aumento 
della tassazione e delle imposte, preludio ad un abbassamento del salario 
sul lungo periodo.  

Si è detto dell’importanza rivestita dal capitolo riassunto. Questa è da 
ricondurre alla convinzione del giovane studente che la teoria del fondo-
salari fosse corretta. Difatti tutto il prosieguo, fino alla conclusione della 
prima parte, può essere descritto come un esame di posizioni pro o contro 
tale dottrina. Lussu appoggia in particolar modo la lettura rivisitata di 
Cairnes e Pantaleoni, mentre demistifica le teorie contrarie dei vari Longe, 
Thornton, Brentano, Marx e Nazzani. 

Le integrazioni di Cairnes58, nella prospettiva di Lussu, appaiono 
corrette: Mill, in sostanza, si sofferma solo sul lato dell’offerta di lavoro, 
ma non si occupa della domanda, ossia della possibilità dello stesso capitale 
d’incidere nella determinazione del salario. Tuttavia, poiché il salario è una 
forma di capitale, esattamente come lo sono le materie prime, gli utensili e 
le macchine, esso dipenderà dalla scelta su come ripartire tali elementi. Se 
ne ricava che il fondo-salari dipende dalle oscillazioni del capitale 

 
56 E. Lussu, Tesi di laurea, cit., p. 10.  
57 Ivi, p. 12. In Mill: «Wages, then, depend “mainly” upon the demand and supply of 

labour; or as it is often expressed, on the proportion between population and capital». J.S. 
Mill, op. cit., p. 337.  

58 Cfr. J.E. Cairnes, Alcuni principii fondamentali di economia politica, trad. it. di S. 
Sonnino, C. Fontanelli, Firenze, Tipografia di G. Barbéra, 1877. 
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nazionale, non già dall’offerta di lavoro59. Segnatamente, nella misura in 
cui il capitale può costituirsi in modo differente, a seconda della 
proporzione da assegnare in macchine e materie prime, ripartizione che 
varia al variare della natura dell’impresa, il fondo-salari risulta essere 
dipendente dal capitale nazionale «preso in connessione coll’industria 
nazionale». Solo a questo punto interviene il gioco della domanda e 
dell’offerta capace di fissare un punto d’equilibrio, ed è vero che vi può 
concorrere anche l’offerta di lavoro, ma ciò avviene più in linee teorica, 
giacché nella pratica «è tanto difficile da dirsi impossibile»60. Questa la 
teoria del fondo-salari rimaneggiata da Cairnes.  

Passate in rassegna e confutate le varie critiche, Lussu può concludere 
con le parole di Pantaleoni, anch’egli teorico del fondo-salari, secondo le 
quali esiste un margine a disposizione dell’offerta di lavoro per determinare 
il prezzo del salario (che dunque non deve essere rigidamente concepito 
come mero prodotto del capitale), ma questo sarà dato dal limite massimo e 
minimo in cui potrà oscillare, avendo tuttavia sempre presente che la 
misura di questa forbice, in ultima istanza, trova un limite nel fondo-salari 
disponibile. «Diversamente l’imprenditore non riceverebbe un utile»61. Il 
presupposto è piuttosto semplice e sta tutto nell’antinomia di base tra 
l’utilità dell’operaio e quella del capitalista: all’aumento della prima deve 
necessariamente diminuire la seconda; ovvero, in altri termini: ciò che 
guadagna uno deve sistematicamente perdere l’altro. È chiaro dunque che 
una certa utilità finale del lavoro possa determinarne un aumento della 
domanda e, conseguentemente, un aumento dei salari, ma tale oscillazione 
non potrà comunque eccedere il fondo-salari massimo stabilito dal 
capitalista, in ciò che viceversa non si avrebbe profitto.  

La seconda parte della tesi, come anticipato, analizza il tema del Salario 
normale e consta di aspetti più noti quali la teoria utilitaristica, la teoria del 
costo di produzione e del costo di riproduzione. Per gli utilitaristi il salario 
si determinerebbe sulla base del prodotto ottenibile con l’ultima unità 
addizionale di lavoro: «il salario che riceve l’operaio impegnato per ultimo 
deve essere la norma per tutti quegli altri che lavorano nella stessa 
impresa»62; per i teorici del costo di produzione, invece, il salario 
rappresenterebbe la misura della sussistenza dell’operaio; infine, la teoria 
del costo di riproduzione, esposta da Francesco Ferrara, rappresenterebbe il 

 
59 E. Lussu, Tesi di laurea, cit., pp. 18-19.  
60 Ivi, p. 19.  
61 Ivi, p. 40.  
62 Ivi, p. 44. 
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tentativo di trovare una via di mezzo tra le due precedenti63. Lo scarso 
credito dato a quest’ultima porta Lussu, nelle considerazioni conclusive 
dell’elaborato, a considerare la teoria utilitaristica e la teoria del costo di 
produzione come le due dottrine economiche principali «che ogn’ora più si 
contendono il campo a proposito del salario normale»64. Entrambe hanno 
un difetto: sono unilaterali. La teoria utilitaristica pretende di far dipendere 
tutta la legge del salario dall’utilità, o meglio dal «valore economico» del 
prodotto; mentre la teoria del costo di produzione ne vedrebbe la sola 
scaturigine nella figura del lavoratore e nelle «spese che lui deve fare per 
rendere quel prodotto»65. 

Grave mancanza della teoria utilitaristica è il fatto di considerare il 
lavoro come una merce indipendente dal soggetto, dall’essere umano 
operaio, da cui emana. Per questo può anche definirsi come teoria 
oggettiva.  

 
Si direbbe quasi che gli utilitaristi considerino nel salario il lavoro come un 
elemento indipendente dalla persona del lavoratore, come distaccato da 
quest’ultimo.  
Gli utilitaristi, in un’ultima analisi, pensano questo: ciò che entra nello scambio 
non è la persona del lavoratore, ma il lavoro. Sull’utilità di questo troviamo dunque 
la legge del salario. 
Ora ciò è perfettamente erroneo: se idealmente il lavoro sorge come un elemento di 
produzione a sé, in pratica bisogna convenire la sua grande pertinenza e 
dipendenza dalla persona del lavoratore. […] 
Appunto perché dipendendo il lavoro della persona, una delle condizioni per cui il 
lavoro si effettui, è che venga soddisfatta la persona del lavoratore. Non si può 
rendere l’operaio completamente passivo perché come uomo ha i suoi bisogni e le 
sue esigenze. 
Il rendere schiavo il lavoratore dell’utilità del suo lavoro, è un non senso 
economico, perché egli, come uomo ha dei bisogni urgenti, permanenti, ed 
incidentali che reclamano in ogni caso la loro soddisfazione!66 

 
 

63 Non trovando rilevanza nell’oggetto considerato, risulterebbe eccessiva una 
trattazione del tema. Per approfondimenti cfr. F. Ferrara, Opere complete (a cura di P. 
Barucci, P.F. Asso), vol. 11, Lezioni di Economia Politica, Parte prima, Roma, Bancaria, 
1986; Id., Opere complete, (a cura di P. Barucci, P.F. Asso), vol. 12, Lezioni di Economia 
Politica, Parte seconda, Roma, Bancaria, 1992; A. Guccione, Ferrara’s Theory of Value and 
the Cost of Reproduction Principle, «History of Political Economy», vol. 25, n. 4, 1993, pp. 
677-696; S. Perri, “Costo di riproduzione e vantaggi comparati”. La teoria del valore di 
Francesco Ferrara come teoria dello scambio tra “gruppi non concorrenti”, «Quaderni di 
storia dell’economia politica», vol. 2, n. 3, 1984, pp. 131-150.  

64 E. Lussu, Tesi di laurea, cit., p. 65.  
65 Ivi, p. 66.  
66 Ivi, pp. 66-68. 
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