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Premessa

di Massimo Rabboni

La fine dell’istituzione manicomiale sancita giuridicamente e inaugurata
operativamente venticinque anni or sono dalla legge 180 é stata portata avanti
in questi anni dalla realizzazione di nuovi servizi e da una nuova cultura della
cura a questi legata e da questi irrobustita attraverso innumerevoli esperienze
di uscita ed abbattimento metaforico e concreto dalle/delle mura manicomiali
per rifluire e ritornare — dopo la grande esclusione di cui ha detto M. Fou-
cault — sul territorio, 0 meglio nelle case e nelle strade; ha prodotto — questa
fine — in una rispondenza e intreccio, che andrebbero studiati in modo analiti-
co e contingente, non solo modificazioni dell’approccio, ma anche del conte-
sto e dell’operativita rispetto all’assistenza e cura agli ammalati psichici, e —
nello stesso tempo — ha prodotto un radicale cambiamento di sguardo, di ap-
proccio e di operativita nei confronti della psicosi.

C’e stato un circuito virtuoso fra mutamenti di contesti e di pratiche di cu-
ra, invenzioni — si € trattato proprio di invenzioni — di articolati interventi su
piu livelli, adeguamenti della nosografia e concettualizzazione della malattia
mentale.

C’é stato un rovesciamento di paradigma scientifico: si & passati dalla ma-
lattia “intrattabile” (fosse essa pensata come fatto morale piuttosto che medi-
co) a una malattia che ¢ si patologia, ma trattabile (curabile, anche se forse
non ancora guaribile) e comungue parte di un sistema concettuale e operativo
pitl ampio, comprensivo di quello della persona colpita dal malessere: questo
passaggio — condotto quindi su piu livelli — ha richiesto I’attivazione di pluri-
mi approcci disciplinari, che hanno arricchito e diversificato lo statuto scien-
tifico della psichiatria, i suoi rapporti con le altre discipline e la sua colloca-
zione nella medicina e nel fare clinica.

Dicevo approccio, contesto, operativita e sguardo anche a evidenziare il
cambiamento linguistico che rimanda, sulla scia della feconda riflessione fe-
nomenologica, a una posizione e collocazione del terapeuta nei confronti del
paziente fatta di possibilita di accedere a un senso o di restituire senso; € que-
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sto senso restituito — accolto dal e nel politico — che ha poi costituito lo spa-

zio in cui si é potuta andar costruendo la riabilitazione psichiatrica.

Tale processo di cambiamento globale (di sguardo clinico, di teorizzazione
e organizzazione dei percorsi di cura che si sono differenziati e diversamente
declinati) si € articolato, allargando I’ambito di significato della cura e del
suo farsi, su variabili diverse in corrispondenza fra loro; variabili, alcune del-
le quali meritano di essere ricordate:

« la restituzione della/alla dimensione della temporalita e quindi della/alla
storicita agli/degli ammalati e con cio anche ai loro curanti, e in definitiva
sia alla loro vita — ora passibile di autobiografia — sia alla terapia — divenu-
ta ora parte del ciclo di vita — fuori dalla temporalita indeterminata ed an-
nichilente del manicomio;

« la restituzione della differenza e quindi della individualizzazione degli
esordi e delle evoluzioni dei percorsi e dei quadri clinici per cui oggi, pri-
ma ancora che la diagnosi, € recuperato, € nominato il soggetto non pil
coperto e negato dallo stigma della malattia: al di la dei limiti dei sistemi
nosografici, al termine di un percorso manicomiale quelle patite dagli am-
malati erano assai piu le stigmate dell’istituzionalizzazione prolungata, che
non le caratteristiche cliniche della loro malattia e soprattutto gli esiti della
loro — individuale ed irripetibile — vicenda biografica;

« la restituzione di una possibilita di trattamento e di sospensione della sof-
ferenza e — con questo — I’apertura/invenzione della riabilitazione psichia-
trica, come forma di trattamento possibile e dotato di senso in vista della
restituzione dell’ammalato ad una partecipazione, presenza, capacita di
stare e ricoprire i ruoli, di rispondere alle richieste, alle incombenze e alle
soddisfazioni della normalita, che per altro ha anche allargato i suoi confi-
ni (viene da chiedersi: prima, durante o dopo questi processi?);

* soprattutto, la restituzione dello spazio, come spazio in cui vivere ed anche
curarsi, in una dimensione non istituzionale, ma domestica: fuori dal manie-
rismo stereotipo del manicomio, in luoghi nuovamente connotati da una di-
mensione antropica in grado di dar loro significato e capacita di accoglienza.
Alcuni di questi passaggi concettuali, acquisizioni metodologiche e cam-

biamenti di intervento clinico e organizzazione di presidi sono andati conno-
tando la residenzialita riabilitativa in psichiatria come un crocevia pluridisci-
plinare fondamentale di tutto il lavoro riabilitativo intorno alla psicosi croni-
ca; tanto da doversi contare la nascita recente di almeno tre societa scientifi-
che che la hanno per oggetto.

Lo scopo di questo volume é allora quello di portare rinnovate riflessioni
sulla residenzialita: residenzialita come tematizzazione dell’abitare, dello sta-
re in un luogo per stare al meglio con se stessi e gli altri, per bene-stare come
pare alludere la definizione di salute dell’OMS, per intrecciarvi eventi ed
esperienze.
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Spazio che diventa luogo come punto di riorientamento tra altri luoghi, a
guesto punto avvisabili come tra loro diversi, perché ce n’é uno di riferimen-
to; luogo come contenitore e sfondo di un clima affettivo condiviso con altri,
come cornice unificante e significante frammenti di attivita sociali, infine co-
me restituita attenzione alla vita quotidiana; come complementare dimensio-
ne di un tempo fatto di andare e venire e dello stare in quiete, raccolti, sepa-
rati e/o insieme.

Il tema degli spazi, in questo caso inscindibilmente concreti e mentali in-
sieme, che possono essere accoglienza e deposito di patologia ma anche di
vitalita, é cosi cruciale nella definizione di una nuova pratica psichiatrica, che
dello stare in un luogo della riabilitazione anche solo per un’ora non si dice
che e un passaggio 0 una presenza o una visita, ma che & “semiresidenzia-
lita”; d’altra parte tutta la legislazione di questi anni ha ipotizzato luoghi di-
versi dal manicomio e dall’ospedale che fossero ambulatori ma soprattutto
centri e finalmente residenze. Perché forse si dovevano aprire luoghi nuovi
per pensare diversamente i pazienti, fuori da un’idea di spazi che, seppur non
pit manicomiali, rischiavano di rimanere vicini al ghetto o al lazzaretto.

Difficili da prefigurare, questi luoghi, perché quasi tutti da aprire ex novo;
difficili, perché del tutto alieni dalle regole e dalle consuetudini della cura
ospedaliera, con i suoi ritmi ed i suoi riti; difficili, perché chiamati a confron-
tarsi con un’idea di spazio da abitare inusuale in medicina; difficili da prefi-
gurare perché diversi da quelli abitualmente abitati dai “normali” ma anche
chiamati necessariamente ad essere loro simili, pena il riavvicinamento agli
spazi forclusi del manicomio.

Cosl, la residenzialita — dispositivo curante relativamente nuovo — racco-
glie e significa una relazione terapeutica, quindi trasformativa, all’insegha
della quotidianita; quotidianita strutturante il soggetto (almeno sull’asse so-
ciale) con le sue relazioni, con la percezione emotiva e cognitiva dello spa-
zio, del tempo, degli oggetti e del proprio e altrui corpo; quotidianita che si
incrocia ovviamente con la dimensione della domesticita come veicolo/dispo-
sitivo privilegiato per tentare una reintegrazione/integrazione con se stessi e
con il mondo, con tutti i rischi che questo comporta; quindi il ritorno al mon-
do & scena e orizzonte di momentanea possibile dismissione della violenza
del disagio; € infine — il mondo della quotidianita — luogo e orizzonte di ca-
tarsi e quindi risolutivo — nel senso di sciogliere come in una soluzione di-
luendo i grumi — di tensioni; capace di ri-abilitare nuovamente il paziente ad
abitarlo percheé gia lo ri-abita.

Perché é ri-tornato, nel senso di tornato daccapo, a casa nova, come si dice
in Toscana, riprendendo un significato molto profondo dell’abitare come for-
ma di ritorno a quel canto del mondo che sempre agognamo e cerchiamo per
riposarci dai tormenti, con intorno oggetti vivi, segni e testimonianza della no-
stra storia individuale. Oggetti che quindi pertengono a doni fatti da altri e da
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se stessi; segni di premura e di attenzione di qualcuno per i nostri capricci, bi-
sogni, necessita; ¢’é quindi la possibilita attraverso gli oggetti, in modo forse
piu immediato, di costruire I’idea che la riabilitazione sta nell’area della resti-
tuzione delle proprie cose e quindi di un dispositivo culturale che restituisce
qualcosa che € proprio ma, solo temporaneamente, perso...

E intorno a questi quattro oggetti/dispositivi operazionali e quindi, in sinte-
si, intorno alla percezione/concezione della residenzialita come momento
operativo e nodo teorico e infine colloquio fra saperi diversi, che nasce que-
sto volume. Spazio, tempo, oggetti e corpo sono i quattro temi: raddoppiati
nella lettura: una volta microsistemica, individuale, privata, una volta macro-
sistemica, collettiva, sociale; ulteriormente raddoppiati nella trattazione, fatta
per ogni parte da un cultore di scienze umane e da uno psichiatra: senza che
si possa ancora dire — ancora oggi — se la psichiatria & piu scienza della natu-
ra o dell’'uomo o se invece ne rappresenta un incontro ad alta densita teorica
e clinica, tanto pit da quando ha incontrato, a partire dalla necessaria sapien-
za medica, le discipline che le hanno permesso un approccio globale, sistemi-
co e complesso alla questione del disagio e del malessere.

Poniamo, con questo, certamente I’assunto che i luoghi sono I’esito e I’in-
contro delle conoscenze e dei sistemi teorici che, in psichiatria, fondano il la-
voro con il malato cronico. Poniamo, inoltre, un’ipoteca sulla definizione
stessa della psichiatria e della cura; definizione che quanto meno impone la
definitiva ed irrevocabile rinuncia ad ogni forma di riduzionismo, ma che se-
gna anche I’introduzione di un clivo pit ampio dell’usuale tra il tempo della
cura in senso classico e diremmo di matrice ospedaliera/ambulatoriale — la
diagnosi, la comprensione, I’accoglimento dell’acuzie, il contenimento
dell’incendio — ed il tempo della riabilitazione che diventa un polo dinamico
rispetto al momento di una cosiffatta cura. Come se la riabilitazione stesse
con la cura in un rapporto di esplicitazione delle funzioni genitoriali che re-
stano implicite nella seconda; la riabilitazione, fatta di lenta e graduale rico-
struzione di una normalita possibile, attraverso percorsi di condivisione di
ambiti, eventi ed azioni che costituiscono nel loro insieme I’ordinario della
vita quotidiana incrocia la possibilita, la fiducia e quindi si accosta ad
un’operazione di integrazione di matrice genitoriale; clivo, quello del riabili-
tare, che la rende palese e la esplicita in una prassi dell’accettazione, della
tolleranza e della comprensione; prassi, che hanno tutte bisogno di tempo.

Aver ridato tempo al paziente ha ridato tempo ai curanti e ha permesso ad
ambedue di avere tempi piu lunghi e distesi, non piu occupati da noia e para-
noia, ma da occupazioni certo a volte insensate ma sempre con qualche eco
almeno nel corpo, che memoria recondita di un senso anche apparentemente
perduto conserva sempre; tempo disteso e tempo del legame diversi dal tem-
po piu puntiforme e forse sempre crucialmente rischioso dell’ospedale o del
pronto soccorso.

14



Tutto questo ci riporta evidentemente e fortemente alla relazione fra tera-
peuta, operatori della riabilitazione, équipe e malato; diversita anche qui fra
cura e riabilitazione nella quale diverso si fa il ruolo dello psichiatra che nel-
la cura diviene stretto protagonista di un rapporto individuale, spesso trava-
gliato, emotivamente denso, esteso nell’ordine del simbolico, mentre nella
riabilitazione diviene il titolare dell’ordinamento di un contesto, chiamato a
presidiare e ad informare spazi, relazioni, intersezioni, scelte, conflittualita e
progetti che accadono in luoghi condivisi fra persone e discipline.

Allora questi pensieri stanno intorno e cercano di circoscrivere ed ap-
profondire la questione di come far star tra noi il diverso per eccellenza attra-
verso I’unica, complessa e difficile operazione della condivisione di un’im-
maginaria équipe che é di operatori e di studiosi e di discipline e di sguardi e
di osservazioni da vertici anche eterogenei; forse in questa, a volte accidenta-
ta, dinamica, si puo riuscire a comprendere, contenere e pud darsi anche la-
sciare andare chi soffre.
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Ritornare a casa nova

di Massimo Rabboni

Un luogo da abbandonare e da ritrovare

Nell’area pratese e fin verso le terre dove nacque Boccaccio, in quel parla-
to toscano, che € spessore e radice del nostro italiano si dice “ritornare a casa
nova” per intendere I’andare ad abitare in una casa mai prima abitata. Ossi-
moro apparente dato dall’incrocio fra la memoria dell’esperienza passata che
non puo essere del tutto cancellata e del presente che si deve realizzare in
un’esperienza nuova; ossimoro apparente — quello del “ritornare a casa nova”
— in cui si tendono insieme doppi movimenti — che si scioglie appunto se la-
sciamo fluttuare gli aloni semantici di “ritornare”, “casa” e “nova”.

Ritornare a casa nova rimanda da una parte al gesto necessario di rivoltare
le spalle alla vecchia casa per andare verso la nuova; ma potremmo dire che
questo é un rivoltare solo di senso, rimanendo sullo stesso vettore di signifi-
cato; vale a dire quello di andare verso un luogo pensato accogliente e acco-
glitivo; “venire di nuovo nel luogo, nello stato, nella condizione in cui si era
venuti prima o da cui si e partiti” dice il Novellino, nel X1l secolo. Allora pur
nella presenza concreta di una casa nuova nella trascendenza del significato
non viene mutato né luogo, né stato, né condizione.

Allora ritornare ¢ voltare le spalle al vecchio ostello — polarita di riferimento
ineludibile per andare appunto verso il nuovo ostello che é la continuazione,
nella discontinuita del movimento e del cambiamento di punto di riferimento,
dell’esperienza garantita del primo abitare; voltare in questo senso richiama ad
un lasciare il conosciuto per un ignoto relativo e sopportabile e soprattutto evo-
cativo del vecchio. Ri-tornare € tornare a fare il percorso che da un esterno, da
un luogo estraneo conduce alla dimora sempre pensata comoda 0 accomodante.

In realtd comunque nuova sia la casa verso la quale si va sempre una casa e,
e pur nella sua estraneita permette di rinnovare il gesto dell’occupare e del mi-
surarsi con uno spazio. Una casa cambia anche spostando i mobili, tinteggian-
do le pareti; resta sempre quella ma € diversa, rinnova lo sguardo di chi la abi-
ta, lo mette oggettivamente in altre posture per guardare e guardarsi, mutando
anche le percezioni del proprio corpo, di quello degli altri e degli oggetti.
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E un gioco dell’innovazione e della persistenza che ci fa, anche quando si
e sani, terapeuticamente ancora capaci di attenzione e di tensione a quello
che ci sta intorno, ricordandoci che la realta muta secondo i punti di vista pur
rimanendo se stessa se sedimentiamo — e la sedimentiamo comunque — me-
moria del mondo.

E ancora “casa”: ogni luogo ci fa da casa se ci pensiamo; forse, dalle bor-
sette delle donne, ai portafogli degli uomini, agli zainetti degli adolescenti
ognuno si porta dietro la casa; nelle valigie ci si porta la casa dietro.

La casa allora & ogni luogo dove si portano e si aprono le valigie, per ri-
crearla in un altrove; € il luogo dove si distendono a segnare lo spazio gli og-
getti portati nelle valigie. Si dice anche di un albergo confortevole, “a casa”;
luogo comunque in cui, pur nella lontananza delle modalita, si dipanano i riti
e le funzioni che si ritrovano sotto ogni tetto domestico. “Sentirsi a casa pro-
pria”, “fai come se fossi a casa tua” si dice quando, abbandonate le conven-
zioni e le maschere sociali, le formalita e le ritualita, ci si pud ritrovare in
uno stato di benessere dato dalla confidenza con il proprio corpo, gli oggetti,
i percorsi; il muoversi a proprio agio del corpo in una fenomenologia recupe-
rabile nella scioltezza, nella sicurezza e nella fluidita dei gesti e delle opera-
zioni sta in relazione a quanto il soggetto € in grado di “sentirsi a casa pro-
pria”; stare nei propri panni, avere confidenza, é fidarsi che le cose siano al
loro posto, che le si ritrovi li, che ci siano abitudini che permettono I’abban-
dono di ogni pensiero difensivo, perché sicuri di non averne bisogno, con il
felice ritrovamento di un vagare e di un divagare senza pericoli, tranquillo e
acconsenziente.

Anche i barboni, quelli senza tetto, si fanno una casa, una tana, si creano
un cantuccio, un alone di calore fatto del proprio odore, un territorio prossi-
mo e sicuro al proprio corpo.

La casa é la fondazione, anche in assenza di una titolarita giuridica, della
possibilita di delimitare cido che & mio, di una proprieta a volte solo simboli-
ca, ma fortemente agita.

E questo tornare a casa nova che la riabilitazione psichiatrica deve permet-
tere: quando il paziente non pud piu stare nella propria casa perché minaccio-
sa e da attaccare; quando non vuole, non pud o non sa pil stare in un luogo
per un tempo sufficiente per dire che “questo posto & mio”; quando ¢ fissati-
vamente incapace di pensarsi in transito da una casa all’altra perché deprivato
di ricordi e di abbandoni, di speranze e di incontri; quando non c’e piu il de-
siderio di farsi una tana perché si & dei naufraghi alla deriva; quando non si
ritrova negli oggetti la propria mano che li identifica e li fa diversi da quelli
nelle vetrine o di casa d’altri; quando non si vuole piu abitare in se stessi e
quindi in alcun altro luogo.

E in queste dis-locazioni disarmoniche, celibi e orfane che si instaura la
riabilitazione psichiatrica, che fa di ogni centro, di ogni stanza a sua disposi-
zione una possibilita di riprendere a “ritornare a casa nova”.
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Le comunita e i centri nati in questi trent’anni hanno offerto questa espe-
rienza di “ritornare a casa nova”: ogni casa € pero abitata, anche se da fanta-
smi, da una famiglia; & essa stessa segnale della presenza, anche solamente
possibile, di una famiglia.

Impegni quotidiani

Famiglia ha significato — in modo metaforico ma anche molto concreto in
termini storici — I’insieme eterogeneo di persone che pur intorno a una coppia
genitoriale — ma non sempre — condividevano un tetto e cooperavano a darsi
e garantirsi reciprocamente cibo, protezione e socialita.

Allora le comunita istituite in questi anni alludono costantemente alla fa-
miglia sia psicoanaliticamente pensata, per quella persistenza e pervasivita
fondante del romanzo familiare che mai ci abbandona, sia sociologicamente
pensabile per quella tessitura di compiti, ruoli, collocazioni e vissuti che pre-
vede e permette nell’ottusa quotidianita di andare avanti. E I’ottusa quotidia-
nita che la famiglia tramanda e in questa essa si sostiene; tramanda conser-
vandola e conservandosi, tramanda utilizzando azioni ripetitive e ripetute, a
volte standardizzate, ma mai davvero uguali — oh, infinite tonalita per appa-
recchiare un tavolo!!

Tutto questo & fare cultura; & in nome di questa pelle — la cultura appunto
— a volte avvertita come copertura percepibile altre come aderente mantello
impercettibile che la famiglia dipana i suoi giorni; tutto questo é permettere,
nella condivisione del conforto, lo sviluppo della socialita dei suoi soggetti
neonati e la loro socializzazione ai codici culturali.

Tutto questo stare insieme e in comune, questa comunita richiede, come
I’etimo dice, il portare pesi insieme e I’averne insieme il compenso: allora
stare in comunita vuol dire dovere comunicare, intendersi e convenire — tria-
de di base della stessa possibilita della coppia — per costituirsi, per istituire
un contesto che contiene e tiene e avviluppa senza soffocare.

La famiglia é il luogo, in questo condividere i giorni fatti di regole, dove si
instaura e si sviluppa la capacita e la competenza comunicativa, ma anche il
luogo dove essa pud naufragare; comunita e comunicazione sono I’uno la
forma e I’altro la struttura interna e di sostegno di questa operazione di tra-
mandare e tradurre ai neonati i codici acquisiti, cosi come di tramarne di re-
lativamente nuovi ed originali.

Sono la capacita, fatta di persistenza e fiducia, e il modo con il quale si de-
clina questa capacita di parlare di, su e per cose ovvie e banali che permetto-
no di sedimentare storie e biografie con una loro specificita. “Chi fa i piatti?”
“Chi porta i bambini a scuola? “Chi fa i letti?” “Chi la spesa?” e poi ancora
“Quanto tempo ci metti a prepararti!!” “A che ora usciamo?” “Quanto tempo
stai al gabinetto!!!”: evidenze, queste domande che costellano lo stare con
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