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Basato su quindici anni di ricerca e lavoro con la Mediazione Culturale
nei servizi socio-educativi bresciani, il volume presenta uno studio sul pur-
dah e sul pensiero culturale che vi soggiace. 

Il purdah è la pratica che regola l’interazione tra i generi e le generazio-
ni e concorre alla costruzione dell’identità femminile nelle famiglie prove-
nienti dal Pakistan: la sua pratica è fortemente messa in discussione nella
migrazione, situazione di contatto culturale che non educa allo sharam,
complesso sentimento che la sostiene. Con la sua trasmissione, la scom-
messa che impegna le famiglie è la costruzione di un’identità come proget-
to a lunga distanza e che fa dall’appartenenza culturale un valore. Appar-
tenenza come qualcosa che fonda, che non si sceglie, ma si eredita con la
nascita: si è parte di una lingua, di una famiglia, di una religione. In assenza
di contesti educativi sigificativi come la società, la scuola o le relazioni tra
pari che attribuiscono valore al purdah, la richiesta di una sua pratica può
generare conflitto nelle figlie. Accade quindi che esso non rimanga solo
intrapersonale ma divenga disordine familiare, si manifesti con gesti di vio-
lenza o rivendicazioni di diritti in grado di risvegliare l’interesse dei media,
produrre scontri culturali, appassionate prese di posizioni politiche. 

Ma come possono regolarsi le famiglie e gli operatori dei servizi socioe-
ducativi dentro questa trasformazione e/o conflittualità? Ma soprattutto,
la pratica del purdah può essere re-inventata, ri-creata, assumere nuove
forme e sensi? 

Rivolgendosi a chi si forma al lavoro educativo e di cura, a chi pratica la
politica della relazione, attraverso incontri narrativi con donne pakistane e
analisi di dispositivi di mediazione etnoclinica, il volume esplora il modo in
cui si fa purdah nel presente della migrazione.

Maria Grazia Soldati, docente di Pedagogia alla LISS dell’Università di Ve-
rona, collabora come assegnista di ricerca della cattedra di Educazione
comparata e Antropologia dell’educazione. Le sue ricerche sono rivolte
allo studio delle pratiche narrative e ai processi di mediazione culturale
ed etnoclinica nell’ambito delle migrazioni e dei rapporti intergenerazio-
nali. Tra le sue ultime pubblicazioni: Quando l’altrove è qui. Costruire spazi di
mediazione culturale ed etnoclinica (FrancoAngeli, 2006) e Interazioni in rete.
Costruire spazi interculturali e legami intergenerazionali (IRS, 2010).
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Collana Politiche Migratorie
Coordinata da Mara Tognetti Bordogna

La presenza di prime, seconde e terze generazioni, nonché l’incremento delle fami-
glie della migrazione nel nostro contesto richiedono, ormai in modo innegabile an-
che per il profano, di delineare politiche migratorie precise.
La consistenza e la complessità dei flussi migratori verso il nostro paese, il loro gra-
do di stabilizzazione, comportano scelte, da parte dei decisori pubblici, coerenti con
le caratteristiche e le specificità dei flussi, capaci di coniugare esigenze e modelli
culturali assai articolati.
Al fine di delineare percorsi di cittadinanza coerenti alle specificità dei diversi flus-
si e quindi dei diversi soggetti e famiglie che si orientano verso il nostro paese, an-
che in forma stabile, sono sempre più necessarie conoscenze, competenze, modelli e
metodi d’intervento capaci di cogliere le dinamicità ma anche gli elementi di conti-
nuità dei flussi migratori, di andare oltre le superficiali descrizioni della realtà mi-
gratoria fatta dai mass media, o da “studiosi dell’emergenza”.
La collana “Politiche migratorie” oltre a costituire un utile strumento conoscitivo in-
tende diventare un ambito scientifico in cui fare confluire esperienze, modelli di
buone pratiche, affinché il decisore pubblico e lo studioso di politiche sociali, l’ope-
ratore dei servizi alla persona, possano disporre di strumenti scientifici validati nel-
la prassi, utili per delineare politiche coerenti con una società dinamica e cultural-
mente variegata.
La collana pensata per studiosi, decisori, operatori si prefigge di mettere a disposi-
zione materiali di diversa natura (teorizzazioni, ricerche, studi di casi) affinché il di-
battito scientifico e l’operatività possa disporre di materiali tali da contribuire a far
fare un salto alle politiche migratorie, passando così da una dimensione ancora trop-
po eclettica a una dimensione in cui l’innovazione e la scientificità siano punti es-
senziali.

Comitato editoriale della collana

Maurizio Ambrosini, Università degli Studi di Milano; Giancarlo Blangiardo, Uni-
versità di Milano-Bicocca; Paolo Bonetti, Università di Milano-Bicocca; Tiziana
Caponio, Università di Torino; Vincenzo Cesareo, Università Cattolica-ISMU; Vir-
ginio Colmegna, Casa della Carità; Antonio de Lillo, Università di Milano-Bicocca;
Duccio Demetrio, Università di Milano-Bicocca; Graziella Favaro, Cooperativa
Farsi Prossimo; Alberto Giasanti, Università di Milano-Bicocca; Enzo Mingione,
Università di Milano-Bicocca; Vaifra Palanca, Ministero della Salute; Fabio Peroc-
co, Università Ca’ Foscari di Venezia; Enrico Pugliese, Università di Roma La Sa-
pienza; Emilio Reyneri, Università di Milano-Bicocca; Giuseppe Sciortino, Univer-
sità di Trento; Mara Tognetti, Università di Milano-Bicocca, coordinatore della col-
lana.
 
I titoli della collana Politiche Migratorie sono sottoposti a referaggio anonimo. 
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Molte sono le persone che desidero ringraziare, uomini e donne che mi
hanno accompagnato in questo cammino.

I loro nomi (alcuni reali, altri trasformati) si trovano disseminati nel te-
sto. Sono quasi certa che si riconosceranno e la mia scelta di lasciarli in
esso risponde alla necessità di mostrare che senza la loro presenza questo
libro non avrebbe preso vita.

Tuttavia in questa pagina voglio ricordare che per me, lasciarmi prende-
re per mano dalla ricerca ha significato accogliere un invito che viene da un
tempo passato, da quel lontano 1989 quando, in un’aula universitaria, dove
io cercavo il sapere, trasmesso dalle parole del docente, studiandolo sui li-
bri, ho incontrato una proposta nuova, originale, anche trasgressiva, rispetto
alle consuetudini universitarie.

Una proposta continuamente ribadita nelle azioni didattiche, mai esplici-
tamente dichiarata, che ci invitava ad interrogarci su come stavamo co-
struendo la nostra conoscenza, su come attraversare i testi e la nostra storia
personale, ci guidava nella scrittura del diario personale, nel lavoro di grup-
po e la scrittura di un diario collettivo. Non è mai stato facile accogliere
l’invito ad abbandonare le certezze, come tutte le iniziazioni è stato accom-
pagnato da timori, fatiche, ribellioni, a volte veri e propri disagi, ma so che
questo modo di procedere mi ha accompagnato fin qui, e, se mi volto indie-
tro e rivedo il cammino percorso, non posso che ringraziare il maestro che
lo ha tracciato. È così che ho potuto inoltrarmi in mondi nuovi, l’ultimo dei
quali si chiama Pakistan.
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La migrazione è un accadere antico, sempre presente, appartiene alla
storia di molti popoli. Da sempre l’Italia ne è attraversata, dapprima
come terra di un’emigrazione mai conclusa1 ora come meta d’arrivo di
genti e generazioni mosse da molteplici bisogni, progetti, desideri, sogni,
attese.

La mia ricerca e il mio lavoro nei servizi socio-educativi si colloca in
questo accadere, si sviluppa a partire dal luogo culturale famiglia migrante
di cui mi propongo di illustrare le trasformazioni a cui è soggetta nella tra-
smissione culturale. Nel corso degli anni, esperienze professionali d’incon-
tro con famiglie pakistane mi hanno portato ad interrogarmi su alcune que-
stioni educative legate alla dimensione culturale. Con questo testo desidero
evidenziare le poste in gioco e le scommesse di cambiamento che l’espe-
rienza della migrazione pone loro nei confronti della costruzione dell’iden-
tità femminile.

Sebbene esista una scarsa letteratura specifica sulla migrazione paki-
stana, disponibile in italiano o in inglese2 e in particolare è assente quella
con orientamento pedagogico, ho avuto la possibilità di costruire il sapere
grazie soprattutto alle relazioni maturate negli anni con Munir Moham-
mad Choudary, un mediatore linguistico-culturale originario del distretto
del Gujrat nel Punjab del Pakistan e con Farida Butt, una britannica d’ori-
gine pakistana di terza generazione, anche lei mediatrice linguistico-cul-
turale. 
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Introduzione

1. La comunità italiana emigrata continua ad aumentare sia per nuove partenze, che pro-
seguono, sia per crescita interna (allargamento delle famiglie o persone che acquistano la
cittadinanza per discendenza). Rapporto Italiani nel Mondo, Novembre 2009, Fondazione
Migrantes. Vedi anche Franzina, 2001, 2008.

2. A parte alcuni testi di una storica dell’Università di Milano, Elisa Giunchi (1999,
2002, 2009), che sono stati preziosi per introdurmi alle questioni pakistane, così come solo
recentemente è uscito ad Oxford un primo testo sulla diaspora pakistana (Kalra, 2009).



Insieme ai coniugi Ubeida e Mohammad Taufik, li avevo incontrati nei
corsi di formazione alla Mediazione Culturale3 che avevo progettato e cura-
to agli inizi dell’anno 2000.

Attraverso tutti loro ho avuto accesso ai mondi altri presenti in Italia, in
specifico le donne punjabi pakistane e le loro case, le giovani del Centro
Islamico Muhammadia e la moschea di Via Corsica a Brescia come pure il
Pakistan stesso, dove ho compiuto un viaggio che mi ha permesso di speri-
mentare lo sguardo da lontano (Levi-Strauss, 1984) necessario per ri-confi-
gurare e arricchire i saperi che sento essere maturati nel percorso della mia
esperienza clinica e nella ricerca.

Il Pakistan, nasce come stato nazionale nel 1947, racchiude oggi nei suoi
confini un vasto territorio situato nel continente sub-indiano: con la vicina
India ha condiviso millenni di storia e cultura, di pratiche di vita e di edu-
cazione, non solo conflitti politici e religiosi. Con Shafali Mathur, mediatri-
ce linguistico-culturale indiana, ho potuto arricchire ulteriormente il mio
sguardo grazie al suo punto di vista culturale che ha giocato sulle somi-
glianze e sulle differenze nelle pratiche educative e relazionali tra i punjabi
indiani, pakistani e gli hindu, mondo al quale lei appartiene. 

1. Appartenenze

In questi anni di ricerca e di clinica con le famiglie migranti ho ap-
profondito l’interazione tra gli aspetti dell’etnicità che sono importanti sia
per l’educazione sia per la costruzione dell’identità e il modo in cui essi si
mostrano nella terra d’emigrazione e nelle relazioni familiari.

Il desiderio di ricerca sull’identità femminile viene però da un tempo an-
cora più lontano, mi coinvolge direttamente per la mia appartenenza di ge-
nere, ha sempre segnato il mio agire e conoscere. Riconosco in me la tradi-
zione del movimento femminista anche se non vi ho partecipato diretta-
mente. Ho respirato il movimento durante gli anni della mia infanzia, tra-
scorsi osservando mia madre dedicarsi totalmente alla sua vita di casalinga
e sentendo dentro di me il desiderio di condurne un’altra. In adolescenza mi
hanno accompagnato le parole di tante scrittrici, letture che hanno rappre-
sentato una guida nel mio divenire donna.

Le scelte di vita politiche, sentimentali e lavorative sono sempre state
sotto l’insegna dell’emancipazione e della libertà; ho sperimentato in prima
persona le pressioni a conformarmi ad una certa realtà femminile cui ho fat-
to istintivamente resistenza, ma è stato solo in Università, nell’incontro col
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3. Mediatore culturale nel territorio bresciano, Fse di 800 ore (2000-2001), Mediatrici
culturali nell’area materna infantile, FSE di 400 ore (2001-2002) entrambi promossi dal-
l’Ente Cesvip, Mediatori culturali area socieducativa, corso di 300 ore (2002-2003) promos-
so dal CFP di Via Gamba. Tutti i corsi si sono realizzati a Brescia.



pensiero elaborato dalle studiose della comunità filosofica femminile Dioti-
ma che ho sentito come il partire da sé nel pensare e ricercare fosse un’e-
sperienza di valore e ho avvertito l’autorizzazione a dar corpo a ciò che per
anni avevo solo intuito.

Ri-vedere la mia tradizione è un’epistemologia che sento necessaria per
aumentare il mio livello di comprensione, mi accompagna nel lavoro clini-
co come una sorta di viaggio d’andata e ritorno, dentro di me, le mie appar-
tenenze, che mi guida verso le Altre, che accoglie le nostre parole di donne
e orienta l’attenzione alle singole esperienze e storie di vita, compresa la
mia. Parole di donne e storie di persone, appartenenti a gruppi, collocate in
scenari collettivi, intrecciate ai processi storico-culturali che le attraversano
e che noi tutti attraversiamo.

2. Le necessarie mediazioni

Con il testo intreccio l’esperienza personale alle riflessioni pedagogiche:
metto a disposizione parte della mia esperienza nella relazione con Altre e
Altri e rifletto, attraverso le storie di vita, sui necessari cambiamenti, sulle
necessarie mediazioni che l’incontro tra culture, con Altre e Altri ci obbliga
a fare. Attraverso uno stile narrativo che mi consente di rimanere in prossi-
mità dell’esperienza personale, cerco di operare delle descrizioni, senza ca-
dere nella facile e illusoria produzione di sapere attraverso le definizioni.
Sono grata alla formazione operata in questi anni, al lavoro di cura e al con-
testo della mediazione culturale, che hanno fatto sì che la mia postura di ri-
cerca venga continuamente richiamata, attraverso la mia esperienza sogget-
tiva, ad una conoscenza in cui la tensione sia relativa alla pratica del partire
da sé (Diotima, 1996).

In questa pratica scrivere diviene pensare e lo stile narrativo, che intrec-
cia la mia soggettività di osservatrice e narratrice con la soggettività di co-
loro che mi hanno parlato, è la ricerca di un orizzonte di senso al sapere che
sento di aver maturato. Se la prima scrittura è stata rivolta a me e a chi ha
collaborato nella ricerca, intrecciando ricorsivamente le domande con la no-
stra esperienza, sia etnografica sia di ricerca-azione, la seconda scrittura si è
rivolta alle donne che hanno raccontato la loro vita, in una forma di restitu-
zione che ha continuato lo scambio e la ricerca. Se la scrittura rivolta a me
ha generato l’incontro con il mio pensiero in azione e l’attenzione costante
ad una ricerca pedagogica in grado di cogliere le problematiche del presen-
te e del reale, la scrittura (e la lettura) rivolta alle donne mi ha consentito
non solo di capire meglio il mondo descritto, ma ha dato corpo alla mia ten-
sione di cogliere cosa sta per diventare questo mondo un attimo prima che
ciò avvenga (Barricco, 2008).

Il desiderio di restituire ciò che ho visto e ho ascoltato, di narrare una
realtà oscura ai più, di far luce sulle trasformazioni che questo presente in-
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nesca, poco prima che esse avvengano, è il senso della mia ricerca pedago-
gica: non è collocare l’oggetto di studio nella mappa di una conoscenza già
data, ma intuire in cosa, il mio oggetto/soggetto di studio può educarmi, ar-
ricchirmi, tras-formarmi, dare una nuova forma nell’incontro con l’Altro,
l’Altra. E quindi la terza scrittura è rivolta a chi opera nell’educazione, nel-
la formazione come nella clinica, per offrire un di più, un procedere che
orienti l’agire.

3. La costruzione del sapere

Con il primo capitolo delineo gli interrogativi operativi4 che possono na-
scere nella clinica dando conto dell’origine della mia esperienza stessa.
Sono interrogativi nati in essa, testimoni di un percorso che ha fatto della
famiglia migrante e dei suoi saperi un luogo privilegiato d’apprendimento:
molte ricerche trattano del traumatismo della migrazione, dei disordini che
essa porta nella vita delle persone, delle rotture che provoca, dei disagi esi-
stenziali (Mazzetti, 1996, Mellina, 2000, Moro, 2002, Coppo, 2003). Tutta-
via io vorrei pensare la famiglia migrante come un luogo culturale, dove
rintracciare non solo i disagi ma incontrarne anche i saperi, quelli educativi,
di cura, di modi di pensare la vita, saperi da attivare anche per pensare un
nuovo ordine.

La mia postura verso tali questioni è orientata dal pensiero dell’etnopsi-
chiatria: il lavoro di Devereux (1975) e di seguito quello di Nathan (1996,
2002) si è sviluppato attorno all’idea che la nostra struttura psichica si for-
mi sulla cultura “che è di origine esterna, sociale, un filtro che ordina, go-
verna e fornisce i principali strumenti di interazione della persona con il
mondo” (1996:15). Attraverso la trasmissione culturale e l’educazione in-
corporiamo il sistema di enunciati che riguardano la cultura stessa. È un si-
stema che contribuisce alla costruzione del mondo di una persona, al modo
in cui si è riconosciuti esseri umani dal gruppo di riferimento, al modo in
cui si diviene uomini o donne, accettati culturalmente. Trovare regolarità in
ciò che si lega alle specificità culturali è sfida importante, sia per la discipli-
na pedagogica sia per l’antropologia: nella migrazione, si tratta di tener
conto di un dinamismo e di una problematicità che induce a rapportarsi con
i cambiamenti, le trasformazioni, le non regolarità, i disordini. La cultura è
tutto fuorché fissa e permanente, per questo si tratta di operare anche nume-
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4. Gli interrogativi accompagnano da sempre il mio lavoro clinico con i migranti svolto
da più di un decennio.

Per quanto riguarda la parte relativa alla trasmissione del purdah in migrazione, terzo ca-
pitolo del testo, la ricerca è stata realizzata negli anni 2007-2009 nell’ambito del dottorato di
ricerca in Scienze dell’educazione e formazione continua presso la Scuola di dottorato in
Scienze umane e filosofia dell’Università degli studi di Verona.



rose riflessioni sulle discipline, tra le quali la pedagogia stessa. Il mio desi-
derio è illustrare come le famiglie pakistane si orientino nella trasmissione
educativa e come le ragazze siano in grado di gestire e/o di attingere dai di-
versi contesti educativi di contatto quali la famiglia, la comunità, la scuola,
nella costruzione dell’identità. Gli interrogativi sono accompagnati dalla
descrizione delle scelte metodologiche operate nello svolgersi della clinica
che si è sviluppata tra etnografia, ricerca-azione e mediazione etnoclinica.
La postura del partire da sé con la pratica della mediazione linguistico-cul-
turale ha dato vita ad un approccio ricorsivo che ha seguito il ritmo di ciò
che accadeva anche nel procedere della scrittura. Tramite una lettura condi-
visa il testo scritto è frutto del sapere creato dall’incontro di mediazione.
Partire da me, partire da noi significa scegliere di parlare anche di altri, del
concreto svolgersi delle relazioni che si creano, si disfano, si ricreano, ne
generano di nuove, di altre.

Come scrivevo in precedenza, pochi sono i contributi bibliografici sulla
migrazione punjabi (Karla, 2009, Talbot, Thandi, 2004); proprio per questo
sono andata nel luogo dove origina, in Pakistan, per rintracciare nei viaggi
delle persone che incontro qui, il sentire dei tempi di vita, gli spazi, i colo-
ri, i suoni, gli odori diversi, gli sguardi, le forme delle relazioni. Per sentir-
mi più vicina, prossima a loro, per nutrire la mia immaginazione, per gua-
dagnare qualcosa per me. 

Clifford (2008), pensando alla mescolanza di etnie e di culture che si in-
crociano oggi, alle articolazioni contemporanee della diaspora celebra il
viaggio come passaggio di frontiera, dove le definizioni dell’altro e di se
stessi sono rese esposte, vulnerabili, dove il transito opera su di noi un pro-
cesso di traduzione culturale sempre in atto, sempre incompleto, ma oggi
necessario. Accogliendo il suo pensiero il mio viaggio in Punjab è diventa-
to un campo della ricerca, la sua scrittura un’etnografia: lì ho incontrato,
come scrive Geertz, “l’esperienza di vita di singoli, di gruppi che sotto la
guida di simboli, percepiscono, sentono, ragionano, giudicano e agiscono”
(1988:374). 

Un Paese in mutamento, tra forme tradizionali di vita, mantenute in par-
ticolare dalla popolazione rurale, che rappresenta l’80% dei cittadini, la mi-
grazione e la spinta alla modernità. Ma di quale migrazione e modernità
parliamo? La migrazione pakistana è transnazionale, forse il concetto di
diaspora può dar conto di una specificità nel viverla (Karla, 2009). Una spe-
cificità che pone in luce il legame mai interrotto con quel là che dà senso
alla migrazione, dove il là non è inteso come terra o patria, ma una forma
familiare chiamata biraderi quale orizzonte di senso e misura della vita e
dell’educazione, legame continuamente tessuto per il debito originario della
vita che non può mai essere saldato del tutto.

E allora, come si diviene donna nella cultura punjabi, in un Pakistan che
deve coniugare la tradizione con la modernità portata dall’incontro con la
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religione islamica, con la nascita di una nuova nazione, con la migrazione
internazionale? Le voci delle donne ascoltate mi hanno guidato a comporre,
come risposta all’interrogativo, un’etnografia sul purdah, che oggi descrivo
come la pratica d’interazione tra le generazioni e i generi e la cui trasmis-
sione educativa risulta problematica in migrazione.

Da diverso tempo le storie di chi viene da altrove accompagnano la mia
postura nell’essere in ricerca, sia in educazione sia nella clinica (Soldati,
2000, 2003). Ho accolto la migrazione in quel duplice movimento che chia-
ma in un processo di cambiamento sia chi migra sia chi accoglie.

Nel secondo capitolo, con l’analisi di due dispositivi di mediazione et-
noclinica, mi è possibile interrogarmi e comprendere i processi di intera-
zione posti in essere, guardare e vedere i nostri pensieri in azione mentre
agiscono un lavoro di cura. Mi è possibile anche rendere visibile la neces-
sità di quegli apporti etnologici che danno corpo e senso a quanto si va
costruendo nel dispositivo, apporti etnologici che nei due dispositivi de-
scritti sono direttamente legati alla tematica del purdah, descritta nel terzo
capitolo.

Già in precedenza la mia esperienza mi ha portato a scrivere (Soldati,
2006) come la mediazione etnoclinica sia una pratica che si colloca fuori da
saperi già dati, come sia in grado di inaugurare spazi di incontro dove le
differenze possano prendere voce attraverso la creazione di un ordine di-
scorsivo che contempli come a parlare non sia solo la persona stessa ma an-
che la parola/lingua espressa. Parola che deve essere continuamente interro-
gata nei suoi sensi e significati perché cifra della costruzione di un gruppo
linguistico, culturale.

Come scriveva Foucault (1969, 1978, 1990) oggi è possibile pensare so-
lamente entro il vuoto dell’uomo scomparso, dove per vuoto bisogna inten-
dere non tanto una mancanza che va riempita, quanto l’apertura di un nuo-
vo spazio entro il quale sostare, transitare, pensare. Per Foucault i discorsi
sono pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano: nel-
lo spazio di mediazione etnoclinica, dando voce alle storie di vita si giunge
a parlare delle/sulle parole che creano la storia, attraversando i mondi invi-
sibili e quelli visibili, gli eventi e le relazioni intrattenute con essi, gli spazi
di vita, i luoghi di partenza come quelli di approdo con l’esperienza emoti-
va, gli scacchi, i danni e i conflitti, le perdite e i guadagni che ogni raccon-
to di migrazione fa emergere. Discorsi che si inseriscono in una trama di
rapporti di potere che permeano ogni relazione, ogni società: sono pratiche
che dipendono dal potere, ma che generano anche potere. Questo andare in-
sieme e ricorsivo tra parole e con le parole è la scommessa di cura della
mediazione etnoclinica, pratica da cui è possibile elaborare una pedagogia,
più pedagogie, che possano offrire nuove parole per rendere intelligibili le
trasformazioni del sé, delle famiglie, dei gruppi culturali e professionali che
l’esperienza della migrazione fa incontrare.

14



4. Le storie di vita, le lingue della narrazione

Per stare in prossimità delle storie ho assunto l’idea ermeneutica di tra-
dizione come mondo dei vissuti individuali (Gadamer, 1960), una tradizio-
ne a cui dare voce attraverso la pratica della mediazione linguistico-cultura-
le declinata nella sua funzione di ricerca. Un’azione indispensabile di
espressione di sé attraverso la lingua madre perché, come scrive, Von Hum-
boldt “le differenze tra le lingue non si limitano ai suoni diversi usati da
esse, ma implicano differenze nel modo con cui coloro che le parlano inter-
pretano e comprendono il mondo” (1991:26).  Anche Nathan riprendendo
l’ipotesi di Sapir (1969) e Whorf (1970) sulla relatività della lingua, scrive
che con essa “si costruisce il pensiero (…) e che la mediazione linguistico-
culturale consente di discutere le connotazioni di una parola, il paradigma
di un’idea o di una rappresentazione” (1996:49).  Dalla mia appartenenza al
genere, dalla mia tradizione formativa che si è radicata nel pensiero della
differenza sessuale, ho avvertito la necessità di perseguire strategie di co-
struzione del discorso che diano voce alle donne con voce di donna (Gilli-
gan, 1991). 

Una ricerca di parole non finalizzata alla costruzione di sistemi, è più
frutto della passione, risponde alla pulsione etica e politica costitutiva della
relazione tra donne ed è desiderio costante di forme di espressione e di tra-
smissione di parole altre da quelle costituite nel sistema discorsivo attuale.
Come ricercatrice e formatrice mi sento in cammino: tutta la mia vita pro-
fessionale è stata compiuta all’insegna del movimento e dell’inquietudine,
con spostamenti e s-confinamenti anche disciplinari alla ricerca di ulteriori
saperi e ricchezze nel vasto campo di ciò che è possibile chiamare lavoro di
cura5. 

E se l’origine del percorso lo rintraccio nel mio lavoro, scelgo di conclu-
dere questa introduzione offrendo uno sguardo sul Pakistan, così come il
mio sentire l’ha incontrato e come ritrovo nelle mie prime parole scritte sul
diario di viaggio: “…è la prima volta che vedo il Pakistan. È mattina molto
presto. Dall’aeroporto di Lahore fino all’Università del Punjab di cui sono
ospite, a bordo dell’auto di Ra’ana, il mio sguardo vaga e già cerca di cat-
turare il più possibile. Sono colpita dal modo in cui gli uomini stanno ac-
cucciati a terra, al bordo della strada, e tra loro parlano o guardano il mon-
do che scorre davanti. Osservo il modo in cui gli uomini si salutano, si
stringono le mani... questa è una cosa su cui vale la pena soffermarsi… si
abbracciano con tre strette di torace e con voce altissima si scambiano for-
mule rituali… anche in Università vedrò questo saluto, tra un Professore6 e
il mediatore che mi accompagna, un gesto che richiama alla comune appar-
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tenenza alle famiglie choudary, un sentire di corpo che segnala una vicinan-
za come appartenenza ad un gruppo, un riconoscimento che va oltre il pre-
sente, affonda le sue radici nella tradizione continuamente rinnovata come
ricordo che Kureishi scriveva in un suo romanzo. 

In questa mattina polverosa sagome di uomini con lunghi vestiti si tra-
scinano al lavoro mentre altre macchine come la nostra, ne portano altri.
Carretti, moto, biciclette, risciò colmi di una moltitudine di gente scono-
sciuta popolano queste strade, ampie, polverose, colme di rifiuti ai lati...
non ho tempo di sentire l’inquietudine, da un lato sono eccitata ma nel con-
tempo stranita. Il mio sguardo vorace vuole catturare tutto con la frustrazio-
ne di sapere che guardando a sinistra perdo ciò che sta alla mia destra, o da-
vanti o dietro, porzioni della realtà che resteranno in ombra, invisibili, sco-
nosciute per sempre...”7.
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1. Interrogativi

La prima volta che vidi Bibi mi colpì la sua imponenza, il suo corpo
sfatto e statuario nonostante l’età, aveva trentadue anni, e la sua evidente
sofferenza. Si era presentata al servizio sociale accompagnata da due sorel-
le poco più che sedicenni, in grado di comunicare in italiano e di prestarsi
nell’opera di interpretariato. Anche loro si erano rivolte al servizio, l’anno
prima, per raccontare la loro storia, perché almeno qualcuno conoscesse il
conflitto che animava la relazione tra loro ed i genitori a causa del rifiuto di
accettare il matrimonio combinato con i cugini, uno residente in Inghilterra
e l’altro in Pakistan. Bibi invece è una donna maritata con 4 figli, alla prese
con un grave problema coniugale: il marito la vuole rimandare in Punjab
con la figlia quindicenne per scambiare il suo posto con quello della secon-
da moglie. I figli maschi e la minore, di quattro anni, resteranno in Italia
con lui e la nuova compagna.

Come affrontare i problemi di una coppia, il disordine relazionale che si
crea nella famiglia di fronte a scelte culturali messe in scacco dalla migra-
zione?

A scuola incontro invece Faruk, padre di Babar. In Pakistan era un mae-
stro, mentre qui è operaio in fabbrica; dopo il lavoro dedica il suo tempo al
figlio, ne cura l’apprendimento. Già nella fase di inserimento a scuola di Ba-
bar, l’interazione tra lui e le maestre risultò complessa, ma in seguito diven-
ne conflittuale al punto che nemmeno il dirigente accettò più di incontrarlo.
L’arrivo della moglie non era stato tranquillo, lei non voleva venire in Italia,
ma Faruk pensava che se Babar si inseriva bene nella scuola la moglie non
avrebbe più parlato di ritorno. Ma che fatica per lui accettare la scuola italia-
na, le insegnanti donne, gli scarsi contenuti, il poco impegno richiesto ai
bambini, il troppo gioco: insomma non approvava questo mondo e questa di-
dattica! E il suo progetto si stava piano piano sfaldando tra le sue mani. 
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Come affrontare un conflitto aperto tra scuola e famiglia quando la po-
sta in gioco è il benessere di una famiglia lacerata al suo interno dalla sof-
ferenza dell’esilio, quando non si trovano strade per un incontro?

Durante un colloquio di accoglienza Azar racconta come il due marzo
sia il giorno della ri-nascita dei suoi figli. Sono arrivati da una settimana e
Azar li ha già accompagnati dal medico, a fare acquisti per la scuola, a
comperare giochi. Nonostante la presenza del mediatore, continuerà a par-
lare in un discreto italiano, non è importante la presenza della moglie, che
possa capire e interagire nei discorsi sui figli, lei è ignorante, per lui sareb-
be potuta rimanere in Pakistan. Lui desiderava l’arrivo dei figli non il suo.
Racconta di un Pakistan violento, della famiglia che ha dovuto fuggire dal
villaggio, di denaro e regali inviati ai figli ma distribuiti alla famiglia allar-
gata, dell’incapacità della moglie in quanto donna di difenderli dai soprusi
dei cugini più grandi, del suo essere primogenito e legato ad una migrazio-
ne a favore della famiglia allargata, ma di aver interrotto questo legame,
questa responsabilità che lo metteva sempre in debito. Vede i figli gracili
perché denutriti, i due maschi forse un po’ ritardati, la figlia invece bravis-
sima a scuola, anche in Pakistan. Investirà su di lei qui in Italia, la terra del-
la rinascita. Per loro il Pakistan non esiste più.

Come lavorare con il disorientamento di una madre e di figli disabili in
una famiglia in cui emerge una rottura così lacerante con le origini, con i
legami?

Noor invece mi racconta dei conflitti con i genitori quando, alla scuola
media, voleva essere come le altre, evitare l’abito così visibile, che la espo-
neva alle prese in giro e ai lazzi dei compagni. Soffrendo in silenzio, dando
speranza all’attesa è giunta alla terza liceo, quando ha cominciato a poter
lasciare la salwar kameez e la dupatta e all’Università vestirsi totalmente in
jeans. Ma adesso si sta avvicinando il momento del matrimonio e lei sogna
la Spagna, di poter praticare il suono di quella lingua affascinante e dolce
che sta studiando da anni senza aver mai compiuto un viaggio in quel pae-
se. Non vorrebbe sposarsi ma il fratello le dice che non può sapere com’è il
matrimonio fino a quando non proverà, un matrimonio che l’ha destinata
alla sua terra di origine, quel Pakistan dove il cugino, futuro marito, è uffi-
ciale nell’esercito…

Come accompagnare una giovane nei conflitti che il contatto culturale
fra modi differenti di pensare e vivere la vita fa emergere?

Negli ultimi dieci anni il fenomeno della migrazione mi ha portato ad
orientare sempre di più il mio intervento come pedagogista clinica verso le
famiglie straniere, accogliendo un bisogno emergente dei diversi operatori e
operatrici dei servizi socioeducativi. Sempre di più sono stata interpellata da
servizi che osservavano disordini e conflitti educativi nelle famiglie migran-
ti, sempre più mi capitava di accogliere narrazioni di ragazze che portavano
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alla mia attenzione quanto l’incontro tra sistemi educativi diversi, la scuola
e la famiglia, generasse malintesi e conflitti. Sempre più nodi critici, conflit-
ti nelle famiglie, tra i coniugi, con i figli, tra fratelli, narrati a partire da pra-
tiche culturali che cominciavano ad essere discusse, la cui trasmissione cul-
turale si faceva difficile. Sempre più racconti di donne, moglie e madri,
sempre più racconti di giovani, figlie, sorelle. 

Gli interrogativi della ricerca nascono da questo sempre più, questo mio
coinvolgimento, da un lato professionale, ma anche e forse soprattutto per-
sonale. Ho cominciato ad interrogarmi su come elementi della tradizione e
teorie della modernità entrino nelle nostre azioni e pratiche educative e di
cura. In particolare sulla costruzione dell’identità femminile, su come si di-
viene donna, sulle trasformazioni a cui si è soggetti dentro l’esperienza del-
la migrazione, dentro le trasmissioni culturali che avvengono nella molte-
plicità degli spazi, quelli della famiglia, sia qui sia là, della scuola, dei ser-
vizi, nel contesto sociale. Certamente il mio essere donna e riconoscere
come tale differenza possa essere originaria anche nella costruzione del sa-
pere mi ha guidato a mettere il femminile al centro del mio studio. Sempre
più mi sono lasciata interrogare e con il tempo ho ritagliato quelle domande
che mi hanno orientato nella ricerca, guidandomi verso le famiglie migran-
ti pakistane, verso quelle donne e ragazze misteriose, confinate nei loro co-
lorati abiti coprenti, nel silenzio delle parole, nell’abitare una casa la cui so-
glia è difficile varcare. Sempre più ho cominciato a chiedermi quanto di ciò
che osservavo dava conto fino in fondo del reale, in che modo le forme as-
sunte nell’interazione con il mondo della migrazione erano proprie, dove
originavano. In tal modo s’intrecciavano tra loro diversi temi, che posso as-
sumere nella domanda su “quali sono le poste in gioco e le scommesse di
cambiamento di queste famiglie nell’incontro con altre culture, nel vivere
in società profondamente differenti da quelle dell’origine”.

Le domande giunte dai servizi, sempre connotate da un conflitto cultura-
le, gli incontri formativi in Università, il mistero di queste donne, sono stati
l’invito alla ricerca, mi hanno preso per mano e insieme a Munir Moham-
mad, Farida Butt e Shafali Mathur, il mediatore e le mediatrici linguistico-
culturali che hanno collaborato nella ricerca, ho cominciato a tracciare linee
per costruire un sapere che potesse dialogare con la complessità dell’educa-
re in migrazione e dell’azione di cura dei servizi.

Assumere la postura di ricerca della pratica della mediazione etnoclini-
ca, dove l’ermeneutica culturale orienta la lettura dei significati che le per-
sone dispiegano per descrivere un senso originario, che invita a tener pre-
senti le appartenenze, le lingue, i pensieri, i modi differenti di vedere il
mondo, i mondi, ha permesso di arricchire gli interrogativi, orientando il
mio sguardo verso l’origine, la tradizione punjabi dove rintracciare le forme
e i saperi educativi. Inaspettatamente ho incontrato la parola purdah, un ter-
mine mai udito nei molti anni di lavoro con famiglie pakistane o indiane.
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