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Vorrei parlarvi di loro, delle famiglie migranti e dei loro bambini, farvi conosce-
re la loro poesia, le loro immagini, i loro dubbi, ma anche le loro difficoltà, le loro
rigidità e i loro tentativi per cambiare e adattarsi. Vorrei parlarvi di loro, perché
sono una fonte di vita e di conoscenza per tutti noi. Domani, più ancora di oggi,
tutti i bambini, tutti i nostri bambini dovranno crescere e costruire se stessi in un
mondo in movimento. Tutti dovranno confrontarsi con la diversità delle lingue e
la pluralità delle culture. Tutti i bambini saranno nomadi e meticci.
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Prefazione 
 

di Marilisa Martelli1 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
La conoscenza di Marie Rose Moro si è sviluppata a partire dalla 

lettura dei suoi scritti, nel privilegio di un rapporto personale che du-
ra ormai da diversi anni.  

Il rapporto si è costruito nel tempo in occasione delle conferenze 
pubbliche da lei tenute, delle presentazioni dei suoi libri, dei seminari 
organizzati dal nostro Servizio a Bologna.  

Queste occasioni pubbliche di incontro hanno rappresentato per 
ciascuno di noi una preziosa occasione di formazione, oltre che 
un’opportunità di confronto con coloro che in vari ambiti della nostra 
città (scuola, sanità, giustizia, volontariato…) si occupano a vario 
titolo della salute dell’infanzia e dell’adolescenza e, in particolare, 
della salute della popolazione migrante.  

Marie Rose Moro, psichiatra di bambini e adolescenti universal-
mente riconosciuta e nota, ha, infatti, il merito di essere portatrice di 
parole ed esperienze che toccano quegli elementi culturali e sociali, 
quali identità, diversità, solidarietà, paura, sicurezza, che sono alla 
base del nostro vivere quotidiano.    

Così, in questi anni, oltre alla trasmissione di conoscenze di mo-
delli teorici e dispositivi tecnici originali, abbiamo partecipato a uno 
scambio culturale arricchito dall’andata di colleghi in formazione a 
Parigi e dalle traduzioni dei suoi testi in italiano.  

 
1. Direttore UOC Neuropsichiatria Infanzia e Adolescenza, Dipartimento di Salute Men-

tale – Azienda USL di Bologna. 
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Questo libro, che come altri di Moro parte dal lavoro clinico con i 
bambini e i loro genitori migranti per allargarsi e approfondirsi se-
condo dimensioni multiculturali, consente più livelli di lettura.  

Lo sguardo dell’Autrice si è andato completando e affinando negli 
anni, coniugando il lavoro ora descritto con le esperienze condotte 
con Médecins sans Frontières in paesi sconvolti dalla guerra o flagel-
lati dalla povertà “per curare ancora, quando non resta più niente”. 

È allora che la pratica clinica diviene per Marie Rose Moro visio-
ne chiara dei processi sociali in atto. 

Il viaggio in cui ci guida è un viaggio che procede dall’incontro 
con gli affetti dell’individuo in situazione di crisi fino alla costruzio-
ne di un nuovo tessuto multiculturale. 

Nella società multiculturale, che è già realtà anche nel nostro Pae-
se, non esiste un modello unico di famiglia e non esiste un solo modo 
di essere genitori, esiste piuttosto una molteplicità di rappresentazio-
ni riguardanti l’essere genitori e l’essere figli.  

Diviene dunque fondamentale per l’Autrice, e per noi con lei, es-
sere consapevoli di come nelle nostre comunità occorra dare spazio e 
ascolto a genitori nati in altri paesi, aiutandoli a uscire dalla condi-
zione di isolamento e solitudine in cui spesso sono costretti ad af-
frontare la nascita e la crescita del loro figlio, dando voce alle loro 
storie e attribuendo valore alle loro diverse modalità di accudimento.  

Occorra dare voce ai bambini e agli adolescenti di seconda gene-
razione, alle esigenze dei loro percorsi di crescita, affinché, oscillanti 
e disorientati tra due culture, non si sentano stranieri a scuola finendo 
per essere condizionati in modo negativo nelle loro prospettive futu-
re. 

Ma è pur vero, d’altra parte, che per tutti noi si va estendendo il 
confronto con altre lingue e culture attraverso donne e uomini prove-
nienti dai paesi più diversi, che nelle nostre case accudiscono i nostri 
figli (e i nostri anziani); attraverso i bambini che adottiamo e che 
provengono, sempre più grandi di età, da tutti i continenti; attraverso 
i ragazzi che arrivano, non accompagnati, nelle nostre città.  

È questo il mutamento già in atto nelle nostre famiglie e nella no-
stra società.   

I nostri servizi, che siano educativi, giudiziari, sociali, scolastici, 
oppure sanitari, dovranno dunque accelerare la loro trasformazione 
culturale e operativa, per non rischiare di risultare inadeguati di fron-
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te ai veloci cambiamenti in atto e impotenti di fronte ai nuovi pro-
blemi che ne derivano. 

 
Perché – scrive l’Autrice - tutti i nostri bambini, domani, si confronteranno con 

lingue e culture diverse.  
 
Le scelte che dovranno dunque necessariamente derivare, a tutela 

e protezione di tutti i nostri bambini, dovranno partire da orienta-
menti politici chiari e tradursi in azioni altrettanto chiare e rapide. 

Azioni che non siano ispirate dalla paura dell’altro e dalla diffi-
denza verso il diverso, perché in questo caso, anziché facilitare il co-
struirsi di legami e il consolidamento degli affetti, susciteremo in lo-
ro solo insicurezza e solitudine che saranno causa di comportamenti 
ostili e violenti.   

Il rischio è di danneggiare lo sviluppo dei nostri bambini. 
 
Perché tutti i nostri bambini saranno, domani, bambini nomadi e meticci. 
 
Ma quel domani ci sembra già arrivato e riguarda tutti noi. 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15

Introduzione. Il tempo ci insegna ad avere convin-
zioni 

 
 
 

Di tutte le sembianze che può assumere l’ideale (o, se questa parola vi disturba, 
l’aspirazione al meglio), il viaggio è una delle più seducenti e ingannevoli.[…] 

Ciò nonostante, la divina speranza prosegue sempre il suo cammino, continuando 
a fare il suo lavoro nei nostri poveri cuori e insinuando senza fine in noi 

quest’aspirazione al meglio, questa ricerca dell’ideale. 
George Sand (1855, p. 45) 

 
1. Racconti intimi, viaggi lontani 

 
Ho imparato a essere sensibile verso la diversità degli esseri uma-

ni, del loro funzionamento psicologico, della loro struttura familiare, 
ascoltando i bambini, i loro genitori e tutti quelli che li accompagna-
no. Questa sensibilità è ciò che vorrei trasmettervi ora, con questo 
libro, non dandovene una dimostrazione, ma passando attraverso 
l’emozione, l’incontro, il racconto. Mentre progettavo di diventare 
medico senza frontiere – medici che percorrono il mondo intero per 
curare ancora quando non resta più nulla, o quasi – sono stata ferma-
ta dalle parole rivoltemi dai migranti e dai loro figli. Tutto questo 
accadeva più di vent’anni fa, nei dintorni di Parigi, all’ospedale Avi-
cenne di Bobigny. 

Credevo di conoscere i figli dei migranti, essendo io stessa migra-
ta dalla Castiglia, paese di origine della mia famiglia, alle foreste del-
le Ardenne; invece, sono rimasta sorpresa dai racconti che ascoltavo 
in prima persona durante la consultazione transculturale che era stata 
appena aperta. Quelle parole, quelle immagini, quei dubbi, quel mo-
do plurale di vedere il mondo, di allevare i propri figli, di amarli, di 
educarli, di curarli e l’incomprensione che tutto questo suscita in co-
loro che, convinti del proprio sapere, in nome della scienza o della 
logica, feriscono l’altro, tutti questi piccoli nulla hanno placato il mio 
desiderio di viaggi lontani. Mi hanno trattenuto dall’intraprendere il 
mio viaggio umanitario: giusto il tempo di apprendere da questi bam-
bini e dai loro genitori. In seguito ho lavorato in paesi lontani, ma in 
un contesto diverso, in situazioni tragiche come la guerra o le cata-
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strofi naturali. Più tardi ancora, ho continuato a sviluppare la clinica 
transculturale non più nelle nostre periferie multiculturali (che, nono-
stante la prossimità geografica con il centro delle nostre città, respin-
giamo sempre alla periferia dei nostri pensieri), ma nel cuore di Pari-
gi, alla Casa degli adolescenti, o Casa di Solenn, dell’ospedale Co-
chin. Contemporaneamente questo lavoro transculturale si sta svilup-
pando anche in altre città, come Bordeaux (con Claire Mestre) o Be-
sançon (con Jonathan Ahovi). 

 
 

2. Passare dall’uno al molteplice 
 
Com’è possibile allora crescere i bambini in un mondo che si 

muove e si trasforma, un mondo complesso dove molte delle nostre 
idee, legate a un’epoca e a un mondo statici, non sono più ammissibi-
li o comunque sono insufficienti per aiutarci a comprenderli e ad ac-
compagnarli? Oggi la diversità continua a essere vista essenzialmen-
te come un ostacolo. Così come la molteplicità, la mescolanza, il 
cambiamento e tutto ciò che è transitorio o differente rispetto alla 
maggioranza. 

È una tentazione normativa voler definire un modello unico quan-
do le situazioni sono molteplici, fare come se tutti i bambini avessero 
bisogno “naturalmente” di una famiglia composta su un medesimo 
modello per riuscire a costruire la propria identità (costruzione del 
sé, identità sessuale, interiorizzazione dei limiti e dell’autorità, ecc.). 
E si tratta di una tentazione pericolosa perché le famiglie di oggi non 
sono più quelle di ieri e quelle di domani lo saranno ancora meno. I 
nostri bambini non vi trovano più la stessa struttura, le stesse basi, gli 
stessi elementi per costruire se stessi. Molto presto, molto veloce-
mente e molto giovani vivono l’esperienza della mescolanza e della 
molteplicità. Ormai un bambino può nascere in una famiglia dove vi 
sono solamente due uomini, due donne (coppie omoparentali) o un 
solo genitore (famiglie monoparentali). Può nascere in una famiglia e 
crescere in un’altra (adozioni), ma può anche passare da una famiglia 
all’altra (separazione dei genitori) o essere affidato a un altro mem-
bro della famiglia, come accade in alcune migrazioni di bambini 
provenienti dall’Africa o dalle Antille. Può anche essere un bambino 
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figlio di genitori migranti, di coppie miste o un minore non accom-
pagnato che arriva in Europa clandestinamente… 

 
 

3. Sotto più di un cielo 
 
In tutte queste situazioni i bambini si confrontano, direttamente o 

indirettamente, con diversi modelli di famiglia e devono costruire se 
stessi rapportandosi a questa diversità. Un rapido sguardo antropolo-
gico ai diversi modelli di famiglia e di educazione dei bambini mo-
strerebbe, senza alcun dubbio possibile, la molteplicità di queste 
strutturazioni, la loro mutevolezza nel tempo e nello spazio, la loro 
incredibile diversità, la loro variabilità e anche la loro labilità. Un 
tale sguardo antropologico ci farebbe comprendere che tutti questi 
ingredienti sono culturali, non naturali, e che il loro stesso variare è 
una caratteristica propria dell’umanità. La cultura può essere definita 
come un sistema di interpretazioni, complesso e sublime, che esclude 
che ve ne sia una sola possibile; non è mai, in alcun caso, uno stru-
mento di misura oggettivo. È sicuramente così che si accede 
all’universalità psichica: facendo variare il particolare. Sotto più di 
un cielo, usando le belle parole del poeta giordano Anjad (2002) che 
ha pubblicato a Londra una raccolta di poemi sotto questo titolo, fo-
riero della vita dei bambini di domani. 

 
 

4. Moving stories 
 
Ora spetta a me parlarvi di loro, delle famiglie migranti e dei loro 

bambini, di introdurvi nella loro poesia, nelle loro immagini, nei loro 
dubbi, nei loro linguaggi, nei loro sogni, ma anche nelle loro difficol-
tà, nelle loro rigidità e nei loro tentativi per trasformarle. Devo par-
larvi di loro, perché sono una fonte di vita e di conoscenza per tutti 
noi. Modificare il nostro sguardo sulla famiglia e sugli elementi che 
permettono la strutturazione dei bambini, ecco ancora ciò che ci aiu-
tano a fare i figli dei migranti: perché chi di noi, un domani, può es-
sere del tutto certo di non partire per andare a vivere sotto altri cieli, 
cieli diversi, di non separarsi o costruire una nuova famiglia? Andare 
dall’infinitamente piccolo e intimo, dalle parole e dalla vita così co-
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me si esprimono in una consultazione aperta a tutti quelli che giun-
gono da altrove, andare da questo luogo così privato fino alla società, 
così come essa è oggi e così come possiamo sognarla per il futuro. 
Viaggiare dall’intimo alla società: è questo il viaggio che vi propon-
go di cominciare ora con me. 
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1. La famiglia del desiderio: inventare altrove  
 
 
 
 
Miguel si rese improvvisamente conto che c’era qualcosa di terribile nella soli-

tudine dell’immigrazione, una sorta di discesa in un baratro, un tunnel di tenebre 
 che deformava la realtà. Kenza si era lasciata coinvolgere in un ingranaggio. 

E anche Azel, dal canto suo, era decisamente scivolato. 
L’esilio rivelava tutta la complessità dell’infelicità. 

Tahar Ben Jelloun (2006, p. 243)  
 

1. Come si costruiscono le famiglie: desideri, conflitti, dubbi e 
slancio vitale. Abdalah e la divina speranza 

 
Abdalah è partito con la testa piena di immagini della sua terra: u-

livi contorti, fichi odorosi, preziosi mirti, aranci a cui si doveva par-
lare perché i loro frutti maturassero buoni e succosi, e limoni in fiore. 
E c’erano anche rose dai dolci colori e palme maestose. Si ricorda del 
colore del suo liuto e dei suoi suoni perfetti; il liuto che ha venduto 
per pagare il suo viaggio clandestino su una patera, come chiamano 
gli spagnoli le imbarcazioni di fortuna sulle quali i migranti arrivano 
sulle loro coste. Ricorda i ritmi delle canzoni imparate dalla nonna 
materna e i loro toni acuti, che lo commuovevano profondamente. Ha 
lasciato quel mondo, sia per necessità sia per scelta, per sfuggire al 
giogo, seppur tanto amato, della propria famiglia modesta e credente. 
Pensava che un altro destino lo attendesse, un destino unico. Un de-
siderio d’ideale e di avventura si era insinuato silenziosamente den-
tro di lui, in modo quasi impercettibile. Gli avevano raccontato la 
storia di un bisnonno paterno, grande mistico sufico, che sembra fa-
cesse ritratti “dell’altra parte del mondo”. Era lui la persona della 
famiglia che sentiva più vicino. Ora l’avventura era senza dubbio 
l’emigrazione: vi si gettò anima e corpo. Ci pensava da sempre, fin 
da quando riusciva a ricordare. Apprezzava tanto più ciò che faceva e 
che vedeva, sapendo che era solo temporaneo, che l’avrebbe lasciato 
quando fosse giunto il momento. E un giorno quel momento arrivò. 
Incontrò un cugino che aveva già cercato di partire, ma era stato ri-
mandato indietro dagli Spagnoli. Questo cugino di una dozzina di 
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