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Forma e materiali della città fantastica è una passeggiata fra città letterarie dove
il vagabondaggio si muta nell’osservazione di precise tipologie che permettono di
individuare caratteristiche ricorrenti, descrivibili attraverso casi esemplari. Le
città sono state raggruppate per il disegno del loro perimetro, il tracciato interno
delle vie e delle piazze e il materiale che si fa forma. 
Seguendo un ordine che parte dalle radianze del cristallo fino a una sorta di
ritorno simbolico all’Eden, con le città di vegetazione, si susseguono sei cate-
gorie: cristallina, circolare, ortogonale, labirintica, metamorfica, arborescente.
Trovandoci non a seguire vicende, ma a esplorare città, abbiamo attraversato le
vie di un “fantastico meraviglioso” in un percorso d’immagini suscitate essen-
zialmente dal racconto degli scrittori per privilegiare il potere della “vista inter-
na”, l’audacia della mente creativa (dello scrittore come del lettore), non indot-
ta dalla confusione visiva dei media. 
Non si tratta di un lavoro per catalogazione, ma per fioriture significative dentro
un argomento continuamente suscettibile di arricchimenti. Nel sogno e nel
tempo letterario, gli scrittori hanno da sempre edificato città inesistenti, mondi
fiabeschi, luoghi ideali, geometrie reinventate.

Laura Falqui è saggista, drammaturga e specialista di arti visive. Studiosa del
Preraffaellitismo inglese, ha dedicato a questo argomento una trilogia di saggi in
volume e diversi altri scritti. Tra le sue opere: Ascoltare l’incenso. Confraternite
di pittori nell’Ottocento (1985); La gemma. Estetismo ed esoterismo nei preraf-
faelliti (1994); Aurea domus. Viaggio nel sogno preraffaellita (1995). Assieme a
Raffaele Milani ha pubblicato un saggio sui giardini nel cinema: L’atelier natura-
le. Cinema e giardini (2008). Da qualche anno ha trasferito la sua scrittura crea-
tiva dalla drammaturgia a una forma narrativa, in cui affiorano le sue passioni di
sempre: la pittura del secondo Ottocento inglese, la fiaba, il sogno, il nonsense.
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Collana diretta da Achille M. Ippolito 

 
Comitato scientifico: Rita Biasi, Alessandra Capuano, Orazio Carpenzano, 
Ana Luengo Añón, Marco Marchetti, Davide Marino, Philippe Poullaouec-
Gonidec, Giuseppe Scarascia Mugnozza, Franco Zagari 
 
Nucleo della collana Paesaggi. Città Natura Infrastrutture è il tema del 
paesaggio così come è definito dalla Convenzione Europea, che per la prima 
volta ne ha esteso il concetto a tutto il territorio, a tutto ciò che nasce dalla 
mano dell’uomo e viene da questi percepito e gestito. 
Il paesaggio, in sintesi, è tutto ciò che, modificato dall’uomo nell’ambiente, 
è da esso percepibile. È un bene comune, un fenomeno reale, concreto, tan-
gibile, che esiste in quanto l’uomo lo crea e lo percepisce in base alle due 
componenti percettive spaziale e sociale.  
Obiettivo scientifico primario della collana è riflettere sui nuovi paesaggi 
contemporanei riaffermando l’interesse per l’esperienza sensoriale, ponendo 
particolare attenzione agli spazi aperti, alle aree marginali o dismesse, agli 
spazi interstiziali, all’interfaccia urbano-rurale, alle trasformazioni agricole, 
alla riqualificazione urbana, periurbana e territoriale.  
Città Natura Infrastrutture, con le reti costruite, ambientali e infrastruttura-
li, rappresentano la chiave di lettura, l’elemento di connessione dei diversi 
ambiti territoriali: naturale, agricolo, urbano. Ne scaturisce uno sguardo at-
tento verso lo studio della cura e della difesa del territorio storico e naturale, 
che servono a contrastare quei fenomeni di degrado o addirittura di dissesto 
che sempre più frequentemente emergono incontrastati. 
La collana, aperta a confronti tra le varie discipline, cerca di ampliare le 
possibili relazioni tra esse (architettura, urbanistica e pianificazione; socio-
logia, filosofia ed ecologia del paesaggio; agronomia, arboricoltura e selvi-
coltura; economia ambientale; geografia; arte, archeologia e storia; multi-
medialità) con lo scopo di mettere a sistema un sapere articolato e comples-
so per l’analisi, il monitoraggio, la valutazione, la progettazione, la gestione 
e la pianificazione del paesaggio. In quest’ottica dà voce agli studiosi che 
operano analiticamente e propositivamente nel territorio per valorizzare il 
paesaggio e ne divulga ricerche, opinioni e piani.  
Si articola in due sezioni: la prima, contenente saggi e monografie, ha un 
target più ampio e non necessariamente tecnico; la seconda, contenente ri-
sultati di ricerche, atti di convegni e approfondimenti scientifici, si rivolge 
prevalentemente a studiosi ed esperti del settore. 
 
Tutti i lavori pubblicati nella collana sono sottoposti a revisione con garan-
zia di terzietà (blind peer-review), secondo i criteri di valutazione scientifica 
attualmente normati. 
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Introduzione  
 
 

 
 
 

Amo le luci sfrontate 
Che violentano la morbida Notte 

Ingemmata, che strappano 
Tutti i veli dei sogni fluttuanti nell’aria 

Della città assopita 
Libero Altomare, Sinfonia luminosa  

 
 

Quest’opera è un tassello delle attività del “Laboratorio di Ricerca sulle 
Città” diretto da Raffaele Milani (Università di Bologna) in cui già filosofi, 
estetologi, urbanisti, giuristi, politologi, sociologi, studiosi di architettura, 
hanno analizzato la città reale. 

Lanciando una piccola sfida alla civiltà delle immagini contemporanee, 
meccaniche e virtuali, si è pensato a uno studio nel quale le vedute del Me-
raviglioso siano intensamente presenti soltanto nella descrizione letteraria. 
Si è privilegiato, insomma, il potere della “vista interna” perché ci piace 
pensare che la visione della città possa scaturire arricchita dalla fantasia del 
lettore. Siamo, in un certo senso, tornati indietro nel tempo, per riaffermare 
l’audacia della mente creativa (dello scrittore come del lettore), non indotta 
dalla confusione visiva dei media. È così venuto alla luce un repertorio di 
immagini e caratteri ricorrenti, in una costellazione di esempi scelti per 
un’evidenza non realistica, pur se vi sono eccezioni che si riferiscono a pro-
getti reali simili a costruzioni fantastiche (è il caso del falansterio di Fou-
rier, dei progetti cristallini di Bruno Taut, della città di Angkor Wat). Si sot-
tolinea l’approccio letterario dovendo necessariamente limitare una ricerca 
altrimenti sterminata; basti pensare alla proliferazione delle città di fantasia 
nella pittura, nel cinema, nel fumetto. Le vedute del Meraviglioso urbano, 
dunque, non saranno mostrate in un atlante fotografico, ma suscitate essen-
zialmente dal racconto degli scrittori. Non si tratta, inoltre, di un lavoro per 
catalogazione: a questo proposito si vedano, citati in bibliografia, i preziosi 
studi sui luoghi letterari, immaginari o leggendari, curati da Anna Ferrari, 
da Guadalupi-Manguel e da Umberto Eco. Si è preferito cogliere alcune 
fioriture significative in una scelta deliberatamente parziale, dentro un ar-
gomento continuamente suscettibile di arricchimenti, ricordando che si par-
la non di “luoghi”, nelle loro varie tipologie, ma di “città”. 
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A differenza di ciò che si può pensare, le immagini suscitate dalla scrit-
tura sono più spesso frutto di allusioni e di accenni che non di descrizioni 
vere e proprie: la parola stessa, “città”, è di per sé evocatrice di vie, di mo-
vimento, di luci, di edifici, come lo sono i suoi nomi, cosicché accade spes-
so che le scenografie architettoniche arretrino sullo sfondo del racconto nel 
quale prendono vita personaggi e vicende; a meno che la città non costitui-
sca il tema centrale dell’opera e ciò lo si ritrova negli scritti utopici, ma non 
solo: esistono scrittori del fantastico per i quali la forma della città, con le 
sue componenti architettoniche, rappresenta il centro irradiante del conge-
gno narrativo (Ballard, Calvino, Clarke, Lovecraft, Robbe-Grillet).  

Fondamentali appaiono la leggenda, il mito, il testo sacro, a volte così 
incisivi da gettare ancora oggi il proprio riflesso sull’entità “città” di per sé. 
Si pensi all’Atlantide descritta da Platone, alla Gerusalemme Celeste, città 
di Dio per eccellenza, a Shambala, che riemergono come memoria del Mo-
dello in visioni urbane le più distanti tra loro, non solo negli scenari fanta-
stici, ma in progetti d’architetti e in luoghi esistenti. Così è per le innova-
zioni urbanistiche del Rinascimento italiano, con progetti a pianta geome-
trica, dall’irrealizzata Sforzinda, del Filarete, a Palmanova, in provincia di 
Udine, città fortezza fondata nel 1593 in forma di stella a nove punte; è il 
caso dei disegni a esagoni spezzati o regolari di Francesco di Giorgio Mar-
tini o della seicentesca Grammichele, a struttura esagonale, rinata dal ter-
remoto dell’11 gennaio 1693 e dedicata all’Arcangelo Michele. Si pensi 
inoltre allo spirito delle comunità ideali negli Stati Uniti nel secolo XIX, 
con fondazioni a carattere spesso religioso, fino al grandioso simbolismo 
massonico della pianta di Washington. Vi sono esempi in tempi anche più 
recenti, come Auroville, “città-universale” sorta sull’ashram di Sri Auro-
bindo a Pondicherry (India), la cui pianta è a forma di spirale dinamica. 
Non si può non fare cenno, infine, a un dipinto, cioè a quell’ineludibile ve-
duta di Città ideale di Urbino (attribuita variamente a Piero della France-
sca, Francesco Laurana, Francesco di Giorgio Martini): riferimento costan-
te di ogni pensiero sull’idealità. Rappresentazione misteriosa (esemplare 
dei principi di prospettiva centrale), essa sembra racchiudere, in un perfetto 
equilibrio formale e concettuale, molti enigmi metafisici, molte visioni oni-
riche, l’eco distante della Città Celeste, di una celestialità, però, tutta uma-
nistica. Quell’impronta d’inarrivabile perfezione deriva dalle scansioni rit-
miche degli edifici, dalla qualità nitida, severa, della pittura, ma soprattutto 
dal silenzio e dall’immobilità che emanano dai “personaggi” del dipinto, 
dalle architetture stesse, traccia miracolosa di un luogo senza tempo. In-
quietante, se si vuole, la sua cifra: la città appare infatti vuota di presenze 
umane, com’è, lo vedremo, la stessa Gerusalemme dell’Apocalisse. 

    Non compaiono alcuni miti contigui ad Atlantide, come il continente 
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sommerso di Lemuria o l’isola d’Ys, privi di una letteratura d’autore. Sono 
assenti autori della fantascienza classica come Philip K. Dick, che non usa-
no la descrizione e sono ricchi di riferimenti a città reali, anche se trasfigu-
rate. Si sono messe da parte le descrizioni immaginarie di città reali, o nate 
come reinvenzione di città esistenti, perché non strettamente attinenti 
all’argomento; non si sono incluse, ad esempio, architetture di città che  
evochino lo skyline delle metropoli o megalopoli contemporanee e si è cer-
cato di evitare gli ibridi, forme predilette dall’ambiguità cibernetica, per la 
loro distanza dalla città intesa come entità in sé conclusa, presente nel ro-
manzo, nella poesia, nel mito e nelle leggende anteriori al dissolvimento 
nella “civiltà liquida”; ne sono stati considerati, però, alcuni esempi. Oltre 
al romanzo trovano posto, qui, la poesia con le sue folgorazioni visionarie, 
il testo esoterico, la progettazione utopica con un ritorno all’antico, il fiabe-
sco anche orientale. 

Abbiamo poi scelto alcuni casi significativi della moderna scrittura fan-
tascientifica, tratti da Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, James Ballard, Wil-
liam Gibson, anche se si sono prese le distanze da una certa contemporanei-
tà. In quest’ambito, infatti, i sentieri della Fantasia sembrano smarrirsi in un 
groviglio inestricabile: viaggi virtuali, “pastiche” pubblicitari, film d’azio-
ne, propongono una visualità che rimodella costantemente se stessa e as-
sorbe indistintamente figure dalla letteratura, dalle arti visive, dal cinema: 
una rapina concettuale e dello sguardo che, fagocitando e confondendo le 
strutture originali, rompendo o esasperando i confini tra i generi, alterandoli 
e distorcendoli in un realismo estremo, opera indirettamente la distruzione 
della memoria e dell’esperienza personale, schiacciando tutto in un Presen-
te falsificato dove la metropoli, con le sue architetture aliene (torri di Babe-
le proiettate verso dimensioni sconosciute), simula il compendio di tutti i 
mondi possibili.  

Accanto a compiute città letterarie in senso stretto, come Perla, Shangri-La, 
Laputa o Heliopolis, ve ne sono altre senza nome proprio, indicate semplice-
mente come “città sommersa”, “del sogno”, “misteriosa”, oppure designate 
come “paese delle fate”, “isola mirabile”.  
La città del fantastico letterario di cui ci occupiamo è legata alla qualità 
“creatrice”, alla sua capacità suscitatrice d’immagini mentali, in un territo-
rio contiguo e distinto da quello reale; per certi versi definibile come “anti-
co” o “antiquato” – sorta di passeggiata tra visioni di un passato mai esisti-
to, descritto da viaggiatori sconosciuti.  

Nel sogno, nell’erranza del tempo letterario, gli scrittori hanno da sem-
pre edificato città inesistenti, mondi fiabeschi, luoghi ideali, geometrie rein-
ventate accanto all’assoluto architettonico delle utopie, perché, se la realtà, 
il cinema, le immagini prodotte dalla stessa tecnologia richiedono la durata 
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della solidità “materiale”, la mente che fantastica e scrive non ha bisogno di 
nient’altro che di parole e dunque può edificare “istantaneamente”.  

In questo panorama, un caso a parte è rappresentato dalle Città invisibili 
di Italo Calvino, opera tutta di descrizioni che mirano ad aggirare la descri-
zione stessa per instaurare una sorta d’impero dell’inafferrabile, dell’inde-
scrivibile e, appunto, dell’invisibile. 

Ci siamo distaccati dal repertorio cristallino, metamorfico, delle Città 
invisibili, con un preciso atto di volontà, atto forse ineludibile se si vuole 
andare incontro ad altre strutture fantastiche. In Calvino, infatti, ogni so-
gno, ogni realtà dell’essere città viene presentato in modo talmente convin-
cente, così sorprendente e “preciso”, così enciclopedico, sebbene tanto 
squisitamente letterario, da apparire simile al trattato filosofico d’una 
scienza antica e nuova. Testo enigmatico e imprevedibile, Le città invisibili 
contiene, sotto certi aspetti, tutte le città possibili che vengono, però, dissol-
te appena definite, come un disegnatore che cancelli il suo schizzo con un 
colpo di spugna. Questo testo particolarissimo, unico nel suo genere, di-
stante da ogni altro, ma a ogni altro contiguo, sarà disseminato nel presente 
studio con i suoi rivoli, entrando, volta per volta, nelle sostanze cristalline, 
in una forma geometrica o nel sogno delle metamorfosi. Non una guida 
vera e propria, ma un tracciato sotterraneo, erratico, che riemerge a tratti. 
Come Jorge Luis Borges, altro grande elaboratore d’immensità credibili, 
Calvino spazia all’interno del soggetto prescelto (che sia la città, la forma-
zione del mondo o un mazzo di tarocchi), mescolando nozioni e letture 
scientifiche al gioco dell’invenzione, in una gestazione lunga e incostante 
dove assenza, oblio, memoria, appunti, vengono fusi in un risultato del tut-
to originale per intelligenza e libertà inventiva.  

Qualcosa di simile è avvenuto con alcuni testi-chiave di Borges. Sem-
bra, infatti, difficile prescindere dalla sua scrittura labirintica, dalla sua lu-
cidità visionaria che spesso tocca enigmi cosmici come in L’Aleph, in Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius o nella Biblioteca di Babele [“Città labirintiche”, p. 
137 e p. 153]. In Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, lo scrittore argentino descrive 
un pianeta sconosciuto, interno o contiguo al nostro: questo racconto miste-
rioso può essere considerato una sorta di fondamento costitutivo della geo-
grafia fantastica pensata come mondo parallelo al reale, con ramificazioni 
che lo intersecano; da esso emerge la convinzione che il potere di esistenza 
della città fantastica, evanescente e labirintica, sia legato alla sua qualità di 
radiazione o spettro vivo “con e dentro” la realtà. 

Borges ci fa scivolare impercettibilmente dentro la straordinaria finzione 
di Tlön lasciando affiorare alla mente del lettore l’intero scibile umano, 
esoterico, eretico, manifesto, che passa tra le sue mani come i libri cosmici 
di Prospero nella Tempesta shakesperiana. Non solo: il pensiero che la real-
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tà «aneli di cedere» di fronte all’intrusione del Fantastico, a opera di una 
eletta e «sparsa dinastia di solitari» è al tempo stesso meraviglioso e terribi-
le. Come controllare e riconoscere tali “cedimenti”? E poi: a quali sconvol-
gimenti, a quali possibili distruzioni essi darebbero impulso? L’accenno ai 
Rosa-Croce evoca lo splendore segreto di un dominio “illuminato”, ma an-
che il sospetto di un potere inafferrabile che si muove nell’ombra per tragit-
ti inusitati e che sembra determinare, con le sue intrusioni, i destini dell’u-
manità in modo occulto («ha cambiato la faccia del mondo»). Ci chiediamo 
se esso non riaffiori oggi proprio là, dentro la danza della realtà virtuale, 
così evoluta da suggerire l’impressione di sostituirsi progressivamente alla 
vita reale. Le prospettive aperte da Tlön, Uqbar, Orbis Tertius sembrano 
non aver fine e possiamo pensare le nuove architetture, che hanno mutato il 
profilo delle nostre città votate alla vertigine, come già comprese nell’inde-
finitezza del sogno borgesiano lanciato verso una proliferazione incessante 
di configurazioni impreviste. 

Forma e materiali della città fantastica è, dunque, simile a una passeg-
giata dove il vagabondaggio si muta ben presto nell’osservazione di precise 
tipologie che ci permettono di individuare caratteristiche ricorrenti, descri-
vibili attraverso casi esemplari. Le città sono state raggruppate per il dise-
gno del loro perimetro, con il tracciato interno delle vie e delle piazze; per 
il materiale che si fa forma (cristallo). Si susseguono in ordine discendente, 
dalle radianze e dai sogni della trasparenza, verso una specie di ritorno 
simbolico al giardino edenico con le città di vegetazione; da qui la scelta di 
sei categorie: cristallina, circolare, ortogonale, labirintica, metamorfica, ar-
borescente.  

Per chiarire ulteriormente, la città fantastica si stabilisce in una zona pa-
rallela al reale, generata da un sogno o da una pura invenzione. Tzvetan 
Todorov, in La letteratura fantastica, circoscrive l’ambito del fantastico fra 
illusione, sogno, realtà, mettendo in evidenza il carattere di «ambiguità fan-
tastica» (Todorov, p. 43). Parlando dell’esitazione del protagonista del Ma-
noscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki, di fronte agli eventi, dice: 

  
Arrivai quasi a credere: ecco la formula che riassume lo spirito del fantastico. 

La fede assoluta, come l’incredulità totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico: è 
l’esitazione a dargli vita (Todorov, p. 34). 

 
Su questa esitazione, tra meraviglia e singolarità, e trovandoci non a se-

guire vicende, ma a esplorare città, seguiremo gli errabondi sentieri di un 
“fantastico meraviglioso”, facendo nostre le parole di Pierre Mabille citate 
dallo stesso Todorov: 
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Al di là del piacere, della curiosità, di tutte le emozioni che suscitano i racconti, 
le storie e le leggende, al di là del bisogno di distrarsi, di dimenticare, di procurarsi 
sensazioni piacevoli e terrificanti, lo scopo reale del viaggio meraviglioso è, come 
siamo già in grado di capire, l’esplorazione più completa della realtà universale (in 
Todorov, p. 61). 

 
Affermazione che ci riporta ai labirinti cosmici di Borges, all’esistenza 

di mondi paralleli, alla natura ambivalente della realtà che può rivelare, 
anche nelle situazioni più comuni, passaggi verso altre dimensioni, come in 
questo passo di Arthur Machen: 

 
Quando sollevò lo sguardo e vide il trambusto della sera invadere la piazza, gli 

uomini e le donne che si affrettavano verso casa per la cena e la folla che assediava 
già i teatri, tutto il fervore e il trambusto della vita quotidiana gli apparvero irreali e 
chimerici, come un sogno mattutino a occhi aperti (Machen, La piramide…, p. 86). 
 

Lo sfondamento dalla quotidianità all’irreale sembra, in Machen, fin 
troppo a portata di mano, una specie di ubriacatura improvvisa. Per ristabi-
lire un equilibrio tra realtà e sogno, ci occorre, allora, una «dichiarazione 
d’intento fantastico», come questa di John R.R. Tolkien: 
 

La Fantasia è una naturale attività umana, la quale certamente non distrugge e 
neppure reca offesa alla Ragione; né smussa l’appetito per la verità scientifica, di 
cui non ottunde la percezione. Al contrario: più acuta e chiara è la ragione, e mi-
gliori fantasie produrrà…  

La Fantasia si fonda infatti sull’ardua ammissione che le cose del mondo esi-
stono quali appaiono sotto il sole; su un riconoscimento dei fatti, non sulla schiavi-
tù ad essi. Sicché è sulla logica che si è fondato il nonsenso che si dispiega nei rac-
conti e nei versi di Lewis Carroll (Tolkien, Sulle fiabe, pp. 69-70). 

 
Non si possono edificare mondi paralleli se non ci si arma degli stru-

menti della razionalità, dice in sostanza Tolkien; in altre parole, non si può 
intraprende il viaggio fantastico se non si è ben presenti a se stessi. Affer-
mazione che parrebbe contraddire le scelte di autori come Edgar Allan Poe 
o Gerard de Nerval; ma è altrettanto vero che la scrittura, per giungere a 
compimento, al di là delle scelte dell’autore, richiede d’essere saldamente 
governata. 
 

In principio era l’Eden, il giardino. In prospettiva, oltre l’orizzonte, sarà 
la Gerusalemme Celeste, la città cubica d’oro lucente. L’umanità sta in 
mezzo, fra queste due irraggiungibili mete, una dietro di sé, l’altra di fronte: 
“verso”, come il desiderio.  

Nell’inesauribile mezzo, luogo senza margini, senza confini, l’essere 
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umano ha immaginato, progettato, edificato. Le costruzioni si sono articola-
te, espanse, moltiplicate in dimensioni e decorazione; i villaggi sono dive-
nuti agglomerati urbani sempre più complessi, più vasti, in una crescita 
continua, tanto in larghezza quanto in altezza. Oggi che la città è una sfida 
costante al cielo e agli elementi, che s’allunga, si eleva, mangia la terra che 
la sostiene, possiamo ancora dire di camminare “verso”? La città del mon-
do, con le sue enormi propaggini commerciali, si muove, avanza con co-
stanza mangiando foreste, campi, orti, giardini, architetture anteriori. Gli 
spazi d’acqua, le rocce, le montagne, la vegetazione, rimpiccioliscono. Pro-
tagoniste assolute sono ormai quelle che vengono definite ‘città diffuse’ 
perché non vi si prevedono confini, ma solo una dilatazione tale che un 
giorno le unirà forse tutte in un unico agglomerato mondiale. Attraversere-
mo il mondo da New York a Lisbona, da Lisbona a Calcutta, da Calcutta a 
Pechino, senza percepirne i confini. Unica interruzione il mare, l’oceano. 
Ma, è lecito chiedersi, ci saranno ancora i mari, o verranno anch’essi disci-
plinati, costretti, attraversati da voraci autostrade che s’allungheranno su 
ponti senza fine? Anche l’oceano sarà divorato dalla cosmopoli? E il miste-
ro subacqueo, con i suoi relitti, i suoi predatori, esisterà ancora o diverrà 
un’organizzazione turistica? Avremo delle Las Vegas, delle Disneyland sot-
tomarine? 

La solitudine meravigliosa, brulicante di vita e di mistero del Capitano 
Nemo, signore degli abissi profondi «ventimila leghe sotto i mari», è dive-
nuta Archeologia, oltreché Fantasia. Forse la città con le sue meraviglie 
architettoniche, il suo passato, le sue crescite irregolari, pur sempre nate 
dentro una forma, rimarrà viva soltanto nelle narrazioni letterarie; forse le 
città-sogno non riusciranno più a respirare dentro e con la città reale, ri-
creandosi assieme a essa, ma resteranno chiuse in volumi di carta – come 
questo stesso – e andranno riscoperte, rivissute in silenzio, senza nemmeno 
una illustrazione, un disegno, il fotogramma di un film ad aiutare il viaggia-
tore solitario, ma, si spera, fervido e incantato di fronte a tanta inventiva. 

Scopriamo che il tempo della fantasia non appartiene a quello lineare 
della realtà perché è simile a un oceano le cui onde, costituite da immagini, 
avanzano alte per poi subito dissolversi. In special modo, il tempo delle 
città fantastiche non è mai un presente storico: è spostato in avanti o indie-
tro, gioca sulla distanza, oppure scorre seguendo un diverso orientamento. 
La distanza temporale assume i caratteri dell’esotismo perché aspira alla 
possibilità o alimenta il desiderio di un altro Spazio: verso luoghi creati 
dalla mente, volutamente irraggiungibili, in cui la ricostruzione gioca sul-
l’apparenza scenografica di un teatro tutto mentale.  

Dalle letture si deduce, poi, che non esiste città fantastica sganciata da 
una riflessione sulla realtà.  
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Il fantastico si muove per nostalgia di ciò che s’immagina sia stato o che 
sarebbe potuto essere, quindi per un’aspirazione all’ideale, per una proget-
tualità dell’immaginazione, per il desiderio di ciò che è impossibile a rea-
lizzarsi; altre volte è l’intento provocatorio, di denuncia, a spostare la nar-
razione verso lidi lontani; altre volte ancora, è mosso dal puro piacere di 
una navigazione in mondi solo mentali. Molto spesso, nel disegnare una 
struttura fantastica, appare l’entità “città”, come l’entità “paesaggio”, con 
tutti i suoi elementi costitutivi. Nel libero mondo interiore tutto, a un certo 
punto, diviene simbolico, estetico, misterioso, affascinante, terribile come 
un sogno e la parola “sogno”, in un tale contesto, non sembra eliminabile.  

“Sogno” si collega a “esotismo” perché il desiderio del viaggio alla ri-
cerca di altri luoghi e altre latitudini collega tanto i viaggiatori della fanta-
sia quanto quelli che si spostano realmente da un luogo all’altro; ognuno 
ugualmente mosso dalla spinta verso la “diversità”, perché, con Victor Se-
galen, diremo che «Esota è colui che, Viaggiatore-nato, nei mondi delle 
meravigliose diversità, sente tutto il sapore del diverso» (Segalen, p. 41). 
Ed è ancora Segalen, in uno dei suoi folgoranti frammenti sul concetto di 
esotismo, aa avanzare un punto di vista suggestivo, tutto sensoriale, sulla 
scrittura fantastica: 

 
L’Esotismo parasensoriale: ossia la costruzione di un mondo differente dal no-

stro attraverso la scelta della sensazione predominante (Mondo sonoro, olfattivo, 
ecc.) oppure attraverso differenti proprietà dello Spazio: spazio a quattro dimen-
sioni (Segalen, p. 39). 

 
Il percorso di conquista del Luogo-Tempo immaginato somiglia a quelle 

fiabe in cui l’eroe o l’eroina, per arrivare fino al Nome che li ha attratti irre-
sistibilmente un giorno, debbono raggiungere la “fine del mondo”, là dove 
sorge o tramonta il Sole. Questo Tempo è un Mondo Secondario. «All’in-
terno di tale mondo, ciò che egli (lo scrittore) riferisce è “vero”, nel senso 
che concorda con le leggi che vi vigono» (Tolkien, Sulle fiabe, p. 47-48).  

Forse ciò che chiamiamo Tempo è l’illusione di uno sviluppo lineare 
della quotidianità, mentre la verità cosmica è simultaneità. E se è così per il 
tempo, anche lo spazio non è che estensione illusoria, perché in verità non 
esiste che un solo, molteplice e unico Luogo. 

Stiamo forse parlando dell’Aleph borgesiano, di «quella piccola sfera 
cangiante, di quasi intollerabile fulgore», colma di vertiginosi spettacoli. «Il 
diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico 
vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse» (Borges, L’Aleph, p. 
165). 

Oppure è l’«universo a blocco» che ci viene in mente, così come ci è 
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presentato da Rudy Rucker, con la sua compattezza spazio-temporale nella 
quale tutto è compresso in un’esistenza simultanea, perché davvero po-
tremmo dire con Rucker, esorcizzando la paura della morte, «Mi piacereb-
be pensare che il tempo in realtà non scorra» (Rucker, p. 171). All’interno 
di un tale universo ogni essere, ogni cosa, è in perenne metamorfosi, così 
com’è in un mirabile slancio visionario, nella Terra desolata di Thomas 
Stearns Eliot  

 
...Che è la città sulle montagne / Si fende e si riforma e scoppia nell’aria viola / 

Gerusalemme Atene Alessandria / Torri cadenti / Vienna Londra// ...E torri capo-
volte eran nell’aria / Sonore di campane evocatrici, segnavan l’ore / E voci che 
cantavano venivan da cisterne vuote e da fontane asciutte (Eliot, La terra desolata, 
V, in Poesie, p. 83). 

 
Alla Terra, madre di ogni cosa, rivolgiamo il nostro grido con la voce di 

Adam Jeffson, unico superstite di un pianeta morto in La nube purpurea di 
Mattew Phipps Shiel: 

 
La terra è tutta nel mio cervello, sul mio cervello, o Madre dagli oscuri disegni! 

Coi tuoi potenti desideri, i tuoi pentimenti, le tue fredde sofferenze, e sopori coma-
tosi e disastri futuri o Madre! e io, povero uomo, benché monarca, testimone del 
dramma dei tuoi dolori tremendi (Shiel, p. 213). 
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