
CARCERE
Un libro come bussola per indicare possibili rotte agli operatori volontari e

a quanti lavorano a progetti educativi in carcere, proponendo strategie da
adottare nell’ideazione e nella pratica pedagogica. Testimonianze di pratiche
di mediazione, scrittura terapeutica, racconti collettivi di storie di vita, scritti
di persone detenute e altre narrazioni vengono raccontate attraverso lo sguar-
do del volontario, cioè di chi cerca di fare da ponte tra mondi incommensura-
bili. Il testo intende mettere a fuoco la metodologia e il senso profondo delle
varie esperienze maturate in carcere nell’arco di dieci anni, dando la parola ai
protagonisti, donne e uomini, di vite difficili, con lo scopo di fare scoprire alla
società civile un mondo di emozioni dove luce e ombra si toccano e dove il
dolore nutre la volontà di riscatto. 

In particolare, il libro intende contribuire all’idea che il carcere non sia una
città invisibile, richiamandosi al romanzo di Calvino Le città invisibili, ma
possa diventare un luogo dove trovare il modo e lo spazio per rinnovarsi, cam-
biare, progettare il futuro, all’insegna di un umanesimo e di una giustizia
come motori di uguaglianza sociale.

Simon Pietro De Domenico è dal 2010 operatore volontario in carcere,
dove ha coordinato progetti di scrittura e mediazione. Scrive testi per il tea-
tro e la televisione. È direttore organizzativo del Teatro Delfino di Milano e
tra i fondatori de il Mecenate, realtà di produzione teatrale.

Azalen Maria Tomaselli è psicoterapeuta e membro dell’Accademia delle
Tecniche Conversazionali di Giampaolo Lai. È formatrice di mediazione pe-
nale e familiare presso il CIMFM di Bologna. Coordina progetti rieducativi in
carcere. Ha pubblicato: Amore e tradimento, (Aracne, 2018); Liturgia dell’i-
ra. Dalla tragedia alla mediazione dei conflitti (FrancoAngeli, 2019).

€ 19,00 (U)

Simon Pietro De Domenico, Azalen Maria Tomaselli
IL CARCERE: UNA CITTÀ INVISIBILE

1168.2.16 S
.P. D

e D
om

en
ico, A

.M
. Tom

aselli -
IL C

A
R

C
E
R

E
: U

N
A

 C
ITTÀ

 IN
V

IS
IB

ILE

LE PROFESSIONI NEL SOCIALE

Simon Pietro De Domenico,
Azalen Maria Tomaselli

IL CARCERE: 
UNA CITTÀ INVISIBILE
Lo sguardo degli operatori volontari

FrancoAngeli

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

1168.2.16_1168.2.6  30/09/20  15:14  Pagina 1



 
 
 
 
 
 
 
 

Informazioni per il lettore 
 
 
 
 

Questo file PDF  è una versione gratuita di sole 20 pagine ed è leggibile con       
 

  

  

La versione completa dell’e-book (a pagamento) è leggibile con Adobe 
Digital Editions. Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book  
(con quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite) consulta 
cliccando qui le nostre F.A.Q.  

  

 
 

 
 

 
 

 
 

http://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.asp


Collana Le professioni nel sociale 
Coordinata da Alberto Giasanti 
 
 
Le grandi trasformazioni sociali e istituzionali che caratterizzano la società 
contemporanea si riflettono sul sistema dei servizi e sulla formazione 
professionale degli operatori.   
In particolare il diverso rapporto tra istituzioni pubbliche ed iniziativa privata, 
il sorgere di nuove professionalità ed il fenomeno sempre più diffuso 
dell’associazionismo, l’ampliarsi delle attività del privato sociale e il diverso 
ruolo che stanno assumendo le comunità locali, richiedono risposte articolate e 
flessibili alle questioni sociali emergenti. 
La collana si articola per aree tematiche e si prefigge, come obiettivi, di 
fornire agli operatori in formazione adeguati strumenti didattici e 
metodologici in grado di comprendere il mutamento della società e dei servizi e 
di valorizzare le competenze professionali degli operatori che già lavorano per 
un migliore rapporto tra cultura dei servizi e aspettative dei cittadini utenti. 
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Area tematica: Carcere 

L’idea di un’area tematica “Carcere” nasce dalla pluriennale innovativa 
esperienza dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca dentro la Casa di 
Reclusione di Milano-Opera. Un’esperienza che mostra i vantaggi per ciascun 
territorio quando si attivano percorsi condivisi, costruendo ponti tra “dentro il 
carcere” e “fuori nella società”. Esportare l’esperienza in atto in tante carceri 
come in tante altre università significa proporre un modello sperimentale di 
inclusione sociale come occasione per ripensare alle attività di formazione negli 
Istituti penitenziari con un approccio centrato sulla relazione, partecipazione e 
fiducia. Si deve quindi guardare al carcere non solo come luogo di privazione, 
ma anche come luogo dove diventano efficaci modalità di riparazione, 
ricostruzione e rinascita. 
In quest’ottica, l’area tematica della Collana ospiterà testi, individuali 
e collettivi, di operatori, persone detenute, ricercatori, attori, registi, artisti, 
professionisti e volontari con esperienza del carcere. 

Comitato scientifico: Ida Castiglioni (Università degli Studi di Milano-Bicocca), 
Vincenza Pellegrino (Università degli Studi di Parma), Franco Prina (Università 
degli Studi di Torino), Sara Siciliano (Università del Salento), Stefano Simonetta 
(Università degli Studi di Milano).
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Prefazione

di Cosimo Sarnataro*

Sono trascorsi ormai più di dieci anni da quando ho avuto la fortuna di 
incontrare Azalen e Simone, durante una formazione alla Mediazione dei 
conflitti.

Ho chiesto a entrambi di far parte dell’associazione Aihelpiu, di cui 
sono presidente, e insieme abbiamo realizzato numerosi progetti in carce-
re. Tutti animati da uno stesso principio ispiratore: l’elisione, per quanto 
possibile, della marginalità sociale, vista nei suoi aspetti più articolati e 
complessi. 

Con questo libro gli autori hanno voluto presentare una carrellata delle 
varie proposte tese a favorire lo scambio tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, tra una 
realtà monodimensionale come il carcere e quella a più dimensioni e in 
continuo movimento della società di oggi. Il carcere: una città invisibile 
è una finestra su alcune attività e su alcune progettualità attuate all’interno 
degli istituti penitenziari, per trasmettere a tutti coloro che vi svolgono at-
tività di volontariato, strumenti, strategie, frutto di un’esperienza decennale 
e di una riflessione autocritica sul senso e sul valore del ruolo degli opera-
tori volontari. 

Un ruolo che ha un campo di azione ovviamente diverso da quello isti-
tuzionale ma che, dialogando costantemente con esso, può rendere operan-
te il principio di una dignità innata estesa davvero a tutti, e opporsi a ogni 
degradazione della persona anche a fronte di gravi violazioni del contratto 
sociale. 

Il volontariato si colloca, infatti, in questa terra di mezzo, tra chi deve 
scontare una pena e chi la infligge, per salvaguardare quel rapporto umano 
teso a limitare al massimo la sofferenza, e a garantire, pur nella condizione 
detentiva, il pieno sviluppo della persona, a qualsiasi età e a prescindere 

* Criminologo, fondatore e presidente dell’APS Aihelpiu, associazione che gestisce 
numerosi progetti di volontariato in carcere.
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dal reato commesso. Con il fine, anche, di scongiurare quella logica della 
incapacitazione che tende a ravvisare nel criminale più un nemico da di-
struggere che un soggetto da restituire alla società civile.

A quella stessa società, che ancora oggi appare investita da una visione 
duale. Da un lato il filone della giustizia penale ordinaria e dall’altro quello 
del diritto penale del nemico che perimetra alcune categorie predestinate. 
Polarizzazione che ha prodotto un diverso modo di concepire le garanzie 
nei confronti di chi è identificato come soggetto pericoloso all’interno di 
una comunità e di chi, cittadino ordinario, è chiamato a saldare i suoi conti 
con la legge. Su questo divario è facile il rischio di una deriva che limiti 
il principio di una dignità ontologicamente non negoziabile. È quindi ne-
cessario che la giustizia metta al centro la persona, e il mantenimento e il 
rispetto di tutti i diritti umani, sia quelli civili, sia quelli sociali ed econo-
mici con la loro interdipendenza e indivisibilità. 

Il libro di Simon Pietro De Domenico e Azalen Tomaselli, suggerendo 
un metodo per arginare il rischio che la pena sia irrogata in termini solo 
punitivi, sposta lo sguardo sul punto forte del dettato costituzionale: garan-
tire il libero sviluppo della personalità, dal quale non può disgiungersi il 
rispetto della dignità e dell’umanità della persona ristretta.

Ne viene fuori un campo di azione che, indipendentemente dalle di-
verse teorizzazioni, vede protagonisti tanti operatori penitenziari, tanti 
volontari impegnati a rendere la vita detentiva più serena, più costruttiva e 
proiettata verso il momento dell’uscita dal carcere, in modo da evitare che 
il carcere stesso sia percepito e vissuto come un cosmo autoreferenziale, 
disciplinato da norme che servono solo ad addomesticare e a neutralizzare 
le istanze soggettive.

Leggere questo libro permette di scoprire aspetti di un mondo spesso 
confinato negli stereotipi e nelle credenze popolari. È un invito a intra-
prendere un viaggio che – come quello raccontato da Marco Polo, il perso-
naggio scelto dagli autori, ci introduce nei sentieri di questa città invisibile 
(il carcere), vista con lo sguardo del volontario che la percorre. Sguardo 
sempre animato da quella ‘passione per il possibile’ (la speranza) che, libe-
rando dalla prigione del passato e del presente, apre al futuro e ridà dignità 
e umanità a ogni uomo.
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Introduzione

«Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo 
quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’impe-
ratore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curio-
sità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore»1.

È questo l’incipit scelto da Calvino per introdurre le relazioni di viaggio 
esposte da Marco Polo al Gran Kan dei Tartari (nella realtà Kublai era im-
peratore dei Mongoli) sulle città invisibili del suo immenso impero.

Abbiamo scelto questo immaginario diario di viaggio per imbastire una 
narrazione e una riflessione su una nostra esperienza in una città invisibile: 
il carcere. Un’esperienza che si interseca con altre e che vorremmo affidare 
a queste pagine con il desiderio di condividere inciampi, difficoltà, ma an-
che approdi, punti di arrivo, riflessioni. Per farlo vogliamo soffermarci sul 
campo tematico della invisibilità. 

L’invisibilità è un lemma che si può articolare in più modi: malgrado la 
sua intangibilità e indeterminatezza essa è in correlazione con ciò che, in 
quanto sconosciuto, è collegato al mistero, ma contiene una componente 
che ne rende possibile il significato. Essa risveglia la possibilità immagi-
nativa, insita nella nostra natura, cioè il fare esperienza attraverso la spe-
culazione riflessiva, il sogno, l’immagine e la fantasia. Nella invisibilità, in 
breve, si innesta inconsapevolmente il concetto di un limite e di un ‘oltre’. 
Si attiva una modalità che riconosce ogni realtà come primariamente sim-
bolica o metaforica, mettendoci in contatto con zone d’ombra della stessa 
psiche, o meglio di penombra. 

Ma perché il carcere è una città invisibile? Le ragioni sono ovvie. 
Perché l’ingresso è precluso alla cittadinanza, vincolato a permessi che 
rendono del tutto difficile considerarlo parte integrante del territorio. Dislo-

1. Calvino I. (2014), Le città invisibili, Mondadori, Milano, p. 6.
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cato nella periferia o piantato nel cuore pulsante della città, circondato dal 
traffico, dai negozi, dai mercati, o da quartieri poco frequentati, esso vive 
una lontananza che non è data dallo spazio, né dal tempo per raggiungerlo. 
Quindi è una città nella città, dai volti multipli, tanti quanti sono gli sguar-
di che si posano sulle sue mura. 

Ma il carcere ha anche un altro grado e tipo di invisibilità: c’è un pro-
cesso di rimozione collettiva e/o di indifferenza che lo estromette dallo 
stesso immaginario della gente “comune”. Esula dalla ordinarietà dell’e-
sistenza come alieno, corpo estraneo di cui non è necessario occuparsi, e 
per di più correlato alla scomunica sociale e al sentimento di esclusione e 
vergogna che imprime uno stigma a chi vi entra. In breve, rappresenta un 
tragico paradigma dell’anti-norma. 

Come superare questa disappartenenza/lontananza? Rivolgendo uno 
sguardo nuovo sulla sua complessa e polisemica fenomenologia perché il 
cosiddetto “male” non va vinto ri-muovendolo, ma va trasformato in un 
processo in-finito. 

E un esempio di possibile trasformazione lo troviamo proprio nel ro-
manzo di Calvino, dove si rappresenta un potere messo di fronte alla sua 
sostanziale vanità. Kublai Kan sa bene quanto il suo sterminato impero 
conti ben poco. Ai suoi occhi stanchi che non possono abbracciarlo esso 
appare come uno sfacelo, senza fine né forma. Abbiamo una situazione 
di impotenza per la quale il narratore indica una via di salvezza. L’incon-
tro con Marco Polo risveglia nell’imperatore malinconico il desiderio di 
cercare risposte e formulare nuove domande, in una parola, di imparare 
a governare. Il potere della parola entra nelle vite umane e le trasforma. 
Attraverso il dialogo maieutico tra il gran Kan e il suo messaggero emerge 
il senso “vero” delle città, il motivo che ha spinto gli uomini a fondarle e 
la desolante scoperta della perdita di tale senso nell’arco del loro sviluppo. 

Marco Polo si discosta dagli altri messi. Questi riferiscono a Kublai 
Kan le cifre riscosse dal fisco imperiale, le dimensioni dei canali di irriga-
zione che i magri fiumi nutrono in tempi di siccità, i nomi patronimici dei 
funzionari infedeli decapitati, il numero dei soldati degli eserciti in guerra, 
tutto ciò che può stare a cuore a chi governa, mentre il giovane veneziano 
racconta delle persone che la sera si siedono fuori a godere il fresco, delle 
loro speranze, delle loro illusioni, dei loro dolori, della loro umanità. Que-
sto particolare modo di dare ragguagli sullo stato dell’impero suggerisce 
una domanda: quali elementi rendono umane le città? 

Per rispondere a questo quesito, occorre risalire al momento della loro 
nascita e rileggere le forme delle città, riconoscere i desideri che hanno 
tappezzato le mura dei loro palazzi, dei loro cortili, delle loro case, le in-
tenzioni che ne hanno lastricato le strade, i vicoli… per ritrovare i segni 
identitari del loro esistere. Seguendo l’esempio dell’ambasciatore venezia-
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no, anche noi abbiamo sentito l’urgenza di portare il ‘potere della parola’ 
all’interno della città invisibile del carcere, per fare emergere domande, 
bisogni, dare voce a narrazioni che aiutano a ricomporre storie difficili e a 
portare fuori testimonianze di umanità ferite. 

Con queste motivazioni, nel 2010 abbiamo iniziato la nostra attività di 
volontari penitenziari nel reparto dei ‘protetti’ della Casa Circondariale di 
San Vittore. E proprio in uno dei primi incontri, dopo aver letto insieme i 
resoconti di luoghi immaginari, riferiti da un ambasciatore che non ha nul-
la di ciò che sa a un imperatore che non sa nulla di ciò che ha, abbiamo 
dato come consegna ai partecipanti di descrivere il carcere come una città, 
con gli stati d’animo che esso evoca soggettivamente: «Immaginate di es-
sere nei panni di Marco Polo di ritorno da una città invisibile e di fare una 
relazione su ciò che avete visto o sentito a un Kublai Kan da voi scelto o a 
voi stessi». 

E la risposta non si è fatta attendere, ci sono state restituite storie di 
città, rese invisibili all’esterno delle mura che le circondano, ma anche 
crocevia di culture e di mondi. I partecipanti hanno descritto come vivono 
queste ‘città’, usando immagini, simboli, per esprimere qualcosa che solo 
loro, come soggetti, potevano raccontare. Alla fine, ognuno ha letto il pro-
prio testo e ascoltato le impressioni e le risonanze scaturite dalla lettura in 
gruppo. Questa è stata l’occasione per condividere il proprio immaginario 
come lente per cogliere aspetti reconditi della realtà e anche per riflettere 
su come migliorare la convivenza in ognuna delle città invisibili/invivibili 
che abitiamo o attraversiamo: da quelle sottili come una ragnatela a quelle 
labirintiche, da quelle sospese a quelle continue, da quelle caotiche a quelle 
senza verso di oggi. La raccolta di tutti questi testi ci ha offerto un alveare 
di specchi su cui proiettare identità a volte instabili e osservare come esse 
si trasformano, a contatto con la parola scritta, sedimentata sul foglio.   

Sullo spunto del nostro primo progetto in carcere, che ha suggerito il 
titolo di questo libro, daremo un resoconto dei molti interventi, delle azioni 
e delle esperienze che si sono inanellati in quasi dieci anni di lavoro volon-
tario nella Casa Circondariale di San Vittore e nella Casa di Reclusione di 
Bollate. Sperando che si colga il filo che le tiene insieme: renderle visibili 
in modo da poterle condividere con quanti fanno parte della stessa cordata. 

Vogliamo offrire a tutte le persone che operano in carcere, un metodo 
e delle strategie efficaci per condurre gruppi, usando la strada poetica, nel 
senso etimologico del lemma che viene da poieo, fare. Dalla metafora del 
kintsugi, al blasone familiare, al racconto delle storie nel reparto femmi-
nile, alla scrittura come cura di sé, abbiamo cercato di isolare forme di 
bellezza in un ambiente come quello della prigione che è spesso luogo di 
degrado, inumanità, morte civile. Cominciando da sotto come direbbe Jung 
per ritrovare quelle forme primarie della esperienza su cui si basa ogni 
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nostra rappresentazione del mondo e che sole ci permettono di andare oltre 
pregiudizi e apparenze, nel profondo del nostro essere.

I molti progetti che abbiamo coordinato condividono una metodologia 
di fondo: dare spazio alla cultura come facoltà di immaginare mondi nuo-
vi, di conoscere e di trascendere l’esistente con un movimento continuo e 
con la consapevolezza che solo mischiando le sostanze e gli elementi si 
possono trasformare i cosiddetti metalli vili in oro.

Prendendo le mosse dalle nostre esperienze, ci serviremo di una visua-
le periferica, laterale, sicuramente parziale per il nostro diario di viaggio. 
Senza ignorare che il carcere è il riflesso dei cambiamenti che negli ultimi 
decenni hanno investito la nostra società. Esso non è come generalmente 
si crede una realtà ab-soluta, separata, né tantomeno una realtà aberrante, 
aliena e scissa da quella della gente comune, ma s’intreccia con tante vite, 
anche non direttamente toccate dalla giustizia penale. Pertanto anche la 
lettura dei suoi modi di declinarsi non si può separare da una lettura feno-
menologica della società di oggi: una lettura longitudinale e orizzontale per 
ravvisare processi e “cesure”. Più che sul perché di tali processi, ci foca-
lizzeremo sul come sia possibile trovare nessi e corrispondenze tra società 
e bulimia carceraria e per individuare proposte contro gli effetti della de-
socializzazione che bloccano le persone costrette a vivere periodi lunghi in 
stato detentivo. 

Il viaggio, lo sappiamo, esprime meglio di ogni altra metafora la pos-
sibilità di resilienza e di bellezza inclusa in ogni avventura umana. E cosa 
sono Le città invisibili se non un lungo viaggio nei territori del desiderio, 
della memoria, della morte? Ma sono anche il sogno di quello che la città, 
e il carcere, dovrebbero essere.

A seguire una delle città invisibili composte dai detenuti.

All’ingresso di questa città, chiamata Florenza, c’è un grande cancello, do-
ve, quando si entra per la prima volta, arriva il pianto di dolore e di soffe-
renza dei suoi abitanti. La città, piena di cancelli e case ha anche una diste-
sa di terra arida. Chi vi abita sa che questa terra incolta può trasformarsi in 
un giardino. È piena di spine e bisogna stare attenti a non ferirsi, ma tra gli 
aculei sono sparse anche piccole sementi che possono trasformarsi in fio-
ri. Questa città senza giustizia ha naturalmente le sue regole, una di que-
ste proibisce ai suoi abitanti di prendersi cura del giardino se non a un tem-
po stabilito. All’inizio non è facile, la terra è brulla e dura, dopo si scopre che 
in mezzo alle spine di tanti colori e forme, ci sono anche fiori che per cresce-
re hanno bisogno di essere bagnati. Alcuni abitanti piantano i semi e vedo-
no che il giardino pian piano, come per incanto diventa grande, immenso e 
bello. Quelli che si occupano del giardino, ogni giorno che passa, si sento-
no meglio. Quando finisce l’ora consentita per innaffiare i fiori e essi devo-
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no lasciare il bel giardino per rientrare nelle loro case, sentono la mancanza 
dei bei fiori variopinti e profumati. Con il pensiero cercano di carpire il ragio-
namento dei fiori e scoprono che c’è tanto da imparare come c’è tanto da 
donare. I fiori si moltiplicano e ogni fiore dona una bella e magica emozio-
ne. Emozioni forti che non si crederebbe mai possano nascere in questa cit-
tà. Alcuni, quando lasciano i fiori, provano nostalgia; allora guardando dalla 
finestra e chiudendo gli occhi, nella notte, sentono i fiori crescere e anche lo-
ro maturano e si scoprono capaci di combattere con le spine. Di tanto in tan-
to, qualcuno vede spuntare un fiore speciale di colore rosso, che fa sentire 
quanto lui sia importante per l’altro. Si tratta di un fiore bellissimo perché in 
Florenza, oltre la cattiveria c’è anche l’amore. Si impara tanto dentro queste 
mura, si impara come percorrere questo vasto giardino senza ferirsi. I fiori 
donano i loro insegnamenti a chi li bagna con amore ogni giorno, le loro pa-
role sono indimenticabili, speciali e uniche. Essi, così umili, fanno dimenticare 
la cattiveria, trasformano il dolore in amore. Ma le regole della città sono cru-
deli e dolorose e a volte il fiore rosso è reciso o trapiantato in un altro luogo. 
Allora chi lo ha coltivato sente la solitudine e lo sconforto della città e deve 
lottare per non abbattersi e per riuscire a non fermarsi. Il fiore più importan-
te non c’è, ma è rimasto nel cuore e si continua a coltivare il giardino. Si sco-
pre a quel punto la realtà di questo posto e della vita, si scopre che a volte si 
deve cadere per poter riflettere sugli sbagli e sui dubbi e dopo si deve cerca-
re la forza per piantare le sementi, bagnarle con amore e affetto e, giorno do-
po giorno, aspettare con ansia che cresca un bel fiore unico che sprigioni il 
profumo del proprio io. In questo modo tutti gli abitanti e i lavoranti possono 
sentire quella dolce essenza e possono così vincere tutti gli ostacoli. Floren-
za è solo una città e ognuno decide come viverla. A volte è necessario per-
dere la cosa più importante per riflettere su chi siamo e su che cosa voglia-
mo. A volte dentro questa città qualcuno scopre che non è una roccia come 
si illudeva di essere, ma può accadere che in questo stesso luogo desolato, 
un piccolo gesto diventi grande e si inizi a dare valore a cose piccole. Ognu-
no ha il suo pezzo di giardino, in Florenza, e non permette alle spine di oc-
cupare spazio dentro di sé. Così gli abitanti di questa invisibile città sono og-
gi migliori di ieri, e diventano più forti, più sicuri, più saggi a dispetto della 
sua bruttezza. Chiunque l’abbia visitata può dire, infatti, che Florenza è una 
brutta città, ma in essa non si è mai soli, si vive sempre in mezzo agli altri e 
ognuno è libero di decidere come viverci. I fiori arrivano anche da altri vivai 
per ravvivare l’ambiente e c’è chi dà a essi valore e c’è chi al contrario pen-
sa che sono solo futilità. Per qualcuno tutti i fiori hanno un profumo ed è gra-
to di conoscerne nuove fragranze e di vedere una varietà di forme variopinte 
in mezzo agli abitanti di questa cupa città. Una scrittrice ha detto: le persone 
che provano a vivere da sole non avranno successo come essere umani. È 
proprio vero e Florenza lo dimostra: da soli non si approda a nulla.

Florenza di Renata, una persona detenuta
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1.	Il ruolo dell’operatore volontario 
in carcere

Al centro di Faba c’è un’enorme pianta di fagiolo che sfiora il cielo e le nu-
vole. Ma agli abitanti è vietato raggiungere la cima. Essi si chiedono cosa ci 
faccia quella pianta e per quale motivo sia proibito arrampicarsi. Secondo gli 
anziani infrangere la regola avrebbe decretato la fine della città. Ma nono-
stante il divieto, molti si arrampicano perché hanno la sensazione che l’unica 
cosa davvero importante sia quella che non possono avere.

Faba, città invisibile scritta da J., una persona detenuta

1.	 Il volontario questo sconosciuto

Spesso ci chiediamo cosa ci abbia portato ad arruolarci nell’esercito 
dei volontari (più di 16.000 secondo i dati del DAP1) che tutti i giorni si 
dirama come un plotone di formiche in questa città invisibile. Ce lo chie-
diamo soprattutto quando incrociamo alcuni di loro e li osserviamo mentre 
percorrono gli stessi corridoi infiniti. Lindi e luminosi quelli del carcere di 
Bollate, più cupi, nonostante gli ultimi maquillages, quelli di San Vittore 
con il suo panopticon, e con la volta protetta da una rete, in attesa che un 
fantomatico architetto ne curi il restauro. Tra volontari ci si scambia un 
frettoloso cenno di saluto, o, a volte ci si ignora. Ci domandiamo quanto 
siano abitati dai nostri stessi pensieri, dalla stessa visione, dalla stessa ca-
parbia tenacia, cerchiamo di trovare punti di contatto osservando in tralice 
i volti seri, la gravità dissimulata degli sguardi, i passi che disegnano mute 
traiettorie. Siamo parte della stessa popolazione invisibile, silenziosa, for-
se, per solidarietà con quella “legale”, più rumorosa e folkloristica, o più 

1. Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria - Sezione Statistica dell’Ufficio 
del Capo del Dipartimento - Segreteria Generale, Attività trattamentali - Volontariato - 
Anno 2018, 31 dicembre 2018.
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spesso apatica e rassegnata, a volte quasi amorfa. Poi guardiamo l’orologio 
dormiente, sopra uno dei cancelli di San Vittore, o quello che sporge a 
sentinella con le lancette inchiodate alla stessa ora nel carcere di Bollate. 
Da quando? E ci diciamo che quelle lancette che da un tempo lontano 
hanno terminato il loro giro sono un emblema. L’emblema di un tempo 
che ha cessato di scorrere, raggrumato e dilatato in un eterno presente in 
cui sembra azzerarsi ogni differenza tra un prima e un poi. “Lasciate ogni 
speranza, voi ch’intrate” sembrano ammonire. O, il nunc stans di Sant’A-
gostino, in cui l’eternità si china verso l’istantaneità e il dio diventa uomo. 
Ci chiediamo il valore e il significato del nostro ruolo di volontari, timidi 
esponenti di quel terzo settore, tanto magnificato nei convegni, quanto invi-
sibile in questi corridoi. E avvertiamo un moto di solidarietà verso il popo-
lo di dentro e verso gli agenti di custodia, i girachiave che con i medesimi 
gesti meccanici aprono e chiudono i cancelli. Avvertiamo le difficoltà di un 
sistema, quello penitenziario, che continua a dibattersi su un letto di Procu-
ste, stretto tra contraddizioni che a volte appaiono inconciliabili e che sono 
frutto di meticciati ideologici. Da un lato il mito rieducativo residuo di 
un’ideologia illuminista, il diritto alla dignità del celebre monito di Kant: 
«Agisci in modo da trattare l’uomo come un fine e mai come un mezzo», 
e dall’altro le istanze punitive di una giustizia armata di spada. Una giusti-
zia bendata come quella di cui parla Carl Hamblin nell’antologia di Spoon 
River: «Nella sinistra impugnava una spada, colpendo ora un bimbo, ora un 
operaio, ora una donna che tentava ritrarsi, ora un folle. Nella destra teneva 
una bilancia; nella bilancia venivano gettate monete d’oro da coloro che 
schivavano i colpi di spada. Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto: 
“Non guarda in faccia nessuno”. Poi un giovane con il berretto rosso balzò 
al suo fianco e le strappò la benda. Ed ecco le ciglia erano tutte corrose 
sulle palpebre marce; le papille bruciate in un muco latteo; la follia di 
un’anima morente le era scritta sul volto. Ma la folla vide perché portava la 
benda»2.

Negli istituti di pena vivono, a contatto di gomito, il personale peniten-
ziario, con le sue gerarchie, le sue regole e le sue funzioni prestabilite, e 
una popolazione detenuta, massificata, disomogenea, inglobata nel concetto 
unico di “trasgressori della legge”, “impostori” eppure “veritieri” come 
dice San Paolo. Accanto a queste due categorie, costantemente interagenti, 
la figura del volontario riveste un ruolo non istituzionale in senso stretto. 
Con la sua presenza discreta e il suo ruolo di ‘terzo’ rispetto al dualismo 
legalità/illegalità, destinato a convivere e confrontarsi senza sfumature 
nello stesso luogo, agisce come ponte tra mondi diversi e comunicanti. Nel 

2. Masters E.L. (2009), Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino.
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contatto diretto con i vari attori sociali svolge il ruolo di mediatore ideale 
tra ordine e disordine, e, se dotato della sensibilità e della conoscenza dei 
propri limiti, può diventare agente catalizzatore di dignità e di libertà. Il 
carattere non obbligatorio della sua azione offre, infatti, alle persone de-
tenute l’opportunità di scegliere, senza vincoli, di incontrarlo. Gli incontri 
partono sempre dal presupposto della volontarietà del detenuto e dal de-
siderio del volontario di condividere un comune momento esistenziale. A 
queste condizioni, il tempo e lo spazio sono riempiti dalla parola e dall’a-
scolto e si attiva un percorso di conoscenza di sé – grazie alla presenza 
dell’altro – e un dialogo interiore che consente alla persona in sofferenza 
di scendere nei ‘sotterranei dell’anima’ per affrontare i mostri che li po-
polano. Altre volte sono i piccoli gesti ad aprire un canale comunicativo, 
si arriva con del materiale, un quaderno, i francobolli, degli indumenti, 
persino un bagnoschiuma o un fermacapelli, tutto può servire a far sentire 
il sapore della quotidianità perduta. Il volontario diviene così un accan-
tologo secondo l’espressione coniata da Giampaolo Lai, psicoanalista e 
fondatore del Conversazionalismo, e aiuta il detenuto, rassicurandolo con 
una presenza amica, a riconoscere i propri demoni e a darsi il coraggio di 
incontrarli e dialogare con essi. Inoltre come testimone della sofferenza, il 
volontario può favorire nel detenuto, sempre ponendosi al suo fianco e ac-
compagnandolo, il riconoscimento di aspetti buoni di sé, essenziali per un 
lento processo di maturazione interiore. La relazione di sostegno rivolta sia 
alla psiche, sia al soma, alle necessità spirituali e materiali, ridà inoltre la 
fiducia nella possibilità di essere soccorsi e rispettati nella propria dignità. 
Soprattutto modifica la rappresentazione persecutoria di un altro generaliz-
zato (la società cattiva e corrotta o indifferente) e risveglia la speranza di 
trovare anche fuori un sostegno per uscire dai circuiti del crimine. 

2.	Il contesto penitenziario

Per riuscire a delineare meglio il ruolo del volontario in carcere è im-
portante inquadrare il contesto in cui opera e i cambiamenti che ne hanno 
mutato la fisionomia. A questo proposito, occorre ricordare che il nostro 
ordinamento penale è stato condizionato da fenomeni criminali emergenti 
cui hanno fatto seguito risposte legislative immediate per arginare lotta 
armata, criminalità mafiosa, ecc. A queste condizioni di emergenza è cor-
risposto un intermittente inasprimento delle pene e un aumento vertiginoso 
della popolazione carceraria, seguito da fasi di de-carcerizzazione. In altre 
parole, dalla seconda metà degli anni Settanta, si è avuto in Italia un mo-
vimento pendolare di severità e di allentamento delle pene, dovuto a una 
sostanziale ambivalenza di indirizzi. Proprio in questi anni una legisla-
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