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Prefazione

di Cosimo Sarnataro*

Sono trascorsi ormai piu di dieci anni da quando ho avuto la fortuna di
incontrare Azalen e Simone, durante una formazione alla Mediazione dei
conflitti.

Ho chiesto a entrambi di far parte dell’associazione Aihelpiu, di cui
sono presidente, e insieme abbiamo realizzato numerosi progetti in carce-
re. Tutti animati da uno stesso principio ispiratore: l’elisione, per quanto
possibile, della marginalita sociale, vista nei suoi aspetti pill articolati e
complessi.

Con questo libro gli autori hanno voluto presentare una carrellata delle
varie proposte tese a favorire lo scambio tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, tra una
realta monodimensionale come il carcere e quella a piu dimensioni e in
continuo movimento della societa di oggi. Il carcere: una citta invisibile
¢ una finestra su alcune attivita e su alcune progettualita attuate all’interno
degli istituti penitenziari, per trasmettere a tutti coloro che vi svolgono at-
tivita di volontariato, strumenti, strategie, frutto di un’esperienza decennale
e di una riflessione autocritica sul senso e sul valore del ruolo degli opera-
tori volontari.

Un ruolo che ha un campo di azione ovviamente diverso da quello isti-
tuzionale ma che, dialogando costantemente con esso, puod rendere operan-
te il principio di una dignita innata estesa davvero a tutti, e opporsi a ogni
degradazione della persona anche a fronte di gravi violazioni del contratto
sociale.

II volontariato si colloca, infatti, in questa terra di mezzo, tra chi deve
scontare una pena e chi la infligge, per salvaguardare quel rapporto umano
teso a limitare al massimo la sofferenza, e a garantire, pur nella condizione
detentiva, il pieno sviluppo della persona, a qualsiasi eta e a prescindere

* Criminologo, fondatore e presidente del’APS Aihelpiu, associazione che gestisce
numerosi progetti di volontariato in carcere.



dal reato commesso. Con il fine, anche, di scongiurare quella logica della
incapacitazione che tende a ravvisare nel criminale pili un nemico da di-
struggere che un soggetto da restituire alla societa civile.

A quella stessa societa, che ancora oggi appare investita da una visione
duale. Da un lato il filone della giustizia penale ordinaria e dall’altro quello
del diritto penale del nemico che perimetra alcune categorie predestinate.
Polarizzazione che ha prodotto un diverso modo di concepire le garanzie
nei confronti di chi ¢ identificato come soggetto pericoloso all’interno di
una comunita e di chi, cittadino ordinario, ¢ chiamato a saldare i suoi conti
con la legge. Su questo divario ¢ facile il rischio di una deriva che limiti
il principio di una dignita ontologicamente non negoziabile. E quindi ne-
cessario che la giustizia metta al centro la persona, e il mantenimento e il
rispetto di tutti i diritti umani, sia quelli civili, sia quelli sociali ed econo-
mici con la loro interdipendenza e indivisibilita.

II libro di Simon Pietro De Domenico e Azalen Tomaselli, suggerendo
un metodo per arginare il rischio che la pena sia irrogata in termini solo
punitivi, sposta lo sguardo sul punto forte del dettato costituzionale: garan-
tire il libero sviluppo della personalita, dal quale non pud disgiungersi il
rispetto della dignita e dell’'umanita della persona ristretta.

Ne viene fuori un campo di azione che, indipendentemente dalle di-
verse teorizzazioni, vede protagonisti tanti operatori penitenziari, tanti
volontari impegnati a rendere la vita detentiva pill serena, piu costruttiva e
proiettata verso il momento dell’uscita dal carcere, in modo da evitare che
il carcere stesso sia percepito e vissuto come un cosmo autoreferenziale,
disciplinato da norme che servono solo ad addomesticare e a neutralizzare
le istanze soggettive.

Leggere questo libro permette di scoprire aspetti di un mondo spesso
confinato negli stereotipi e nelle credenze popolari. E un invito a intra-
prendere un viaggio che — come quello raccontato da Marco Polo, il perso-
naggio scelto dagli autori, ci introduce nei sentieri di questa citta invisibile
(il carcere), vista con lo sguardo del volontario che la percorre. Sguardo
sempre animato da quella ‘passione per il possibile’ (la speranza) che, libe-
rando dalla prigione del passato e del presente, apre al futuro e rida dignita
€ umanita a ogni uomo.
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Introduzione

«Non ¢ detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo
quando gli descrive le citta visitate nelle sue ambascerie, ma certo 'impe-
ratore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu curio-
sita e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore»'.

E questo incipit scelto da Calvino per introdurre le relazioni di viaggio
esposte da Marco Polo al Gran Kan dei Tartari (nella realta Kublai era im-
peratore dei Mongoli) sulle citta invisibili del suo immenso impero.

Abbiamo scelto questo immaginario diario di viaggio per imbastire una
narrazione e una riflessione su una nostra esperienza in una citta invisibile:
il carcere. Un’esperienza che si interseca con altre e che vorremmo affidare
a queste pagine con il desiderio di condividere inciampi, difficolta, ma an-
che approdi, punti di arrivo, riflessioni. Per farlo vogliamo soffermarci sul
campo tematico della invisibilita.

Linvisibilita & un lemma che si puo articolare in pit modi: malgrado la
sua intangibilita e indeterminatezza essa ¢ in correlazione con cio che, in
quanto sconosciuto, ¢ collegato al mistero, ma contiene una componente
che ne rende possibile il significato. Essa risveglia la possibilita immagi-
nativa, insita nella nostra natura, cio¢ il fare esperienza attraverso la spe-
culazione riflessiva, il sogno, 'immagine e la fantasia. Nella invisibilita, in
breve, si innesta inconsapevolmente il concetto di un limite e di un ‘oltre’.
Si attiva una modalita che riconosce ogni realta come primariamente sim-
bolica o metaforica, mettendoci in contatto con zone d’ombra della stessa
psiche, o meglio di penombra.

Ma perché il carcere ¢ una citta invisibile? Le ragioni sono ovvie.
Perché l'ingresso ¢ precluso alla cittadinanza, vincolato a permessi che
rendono del tutto difficile considerarlo parte integrante del territorio. Dislo-

1. Calvino 1. (2014), Le citta invisibili, Mondadori, Milano, p. 6.
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cato nella periferia o piantato nel cuore pulsante della citta, circondato dal
traffico, dai negozi, dai mercati, o da quartieri poco frequentati, esso vive
una lontananza che non ¢ data dallo spazio, né dal tempo per raggiungerlo.
Quindi ¢ una citta nella citta, dai volti multipli, tanti quanti sono gli sguar-
di che si posano sulle sue mura.

Ma il carcere ha anche un altro grado e tipo di invisibilita: c¢’¢ un pro-
cesso di rimozione collettiva e/o di indifferenza che lo estromette dallo
stesso immaginario della gente “comune”. Esula dalla ordinarieta dell’e-
sistenza come alieno, corpo estraneo di cui non ¢ necessario occuparsi, €
per di piu correlato alla scomunica sociale e al sentimento di esclusione e
vergogna che imprime uno stigma a chi vi entra. In breve, rappresenta un
tragico paradigma dell’anti-norma.

Come superare questa disappartenenza/lontananza? Rivolgendo uno
sguardo nuovo sulla sua complessa e polisemica fenomenologia perché il
cosiddetto “male” non va vinto ri-muovendolo, ma va trasformato in un
processo in-finito.

E un esempio di possibile trasformazione lo troviamo proprio nel ro-
manzo di Calvino, dove si rappresenta un potere messo di fronte alla sua
sostanziale vanita. Kublai Kan sa bene quanto il suo sterminato impero
conti ben poco. Ai suoi occhi stanchi che non possono abbracciarlo esso
appare come uno sfacelo, senza fine né forma. Abbiamo una situazione
di impotenza per la quale il narratore indica una via di salvezza. L'incon-
tro con Marco Polo risveglia nell'imperatore malinconico il desiderio di
cercare risposte e formulare nuove domande, in una parola, di imparare
a governare. Il potere della parola entra nelle vite umane e le trasforma.
Attraverso il dialogo maieutico tra il gran Kan e il suo messaggero emerge
il senso “vero” delle citta, il motivo che ha spinto gli uomini a fondarle e
la desolante scoperta della perdita di tale senso nell’arco del loro sviluppo.

Marco Polo si discosta dagli altri messi. Questi riferiscono a Kublai
Kan le cifre riscosse dal fisco imperiale, le dimensioni dei canali di irriga-
zione che i magri fiumi nutrono in tempi di siccita, i nomi patronimici dei
funzionari infedeli decapitati, il numero dei soldati degli eserciti in guerra,
tutto cio che puo stare a cuore a chi governa, mentre il giovane veneziano
racconta delle persone che la sera si siedono fuori a godere il fresco, delle
loro speranze, delle loro illusioni, dei loro dolori, della loro umanita. Que-
sto particolare modo di dare ragguagli sullo stato dell'impero suggerisce
una domanda: quali elementi rendono umane le citta?

Per rispondere a questo quesito, occorre risalire al momento della loro
nascita e rileggere le forme delle citta, riconoscere i desideri che hanno
tappezzato le mura dei loro palazzi, dei loro cortili, delle loro case, le in-
tenzioni che ne hanno lastricato le strade, i vicoli... per ritrovare i segni
identitari del loro esistere. Seguendo I’'esempio dell’ambasciatore venezia-
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no, anche noi abbiamo sentito I'urgenza di portare il ‘potere della parola’
all’interno della citta invisibile del carcere, per fare emergere domande,
bisogni, dare voce a narrazioni che aiutano a ricomporre storie difficili e a
portare fuori testimonianze di umanita ferite.

Con queste motivazioni, nel 2010 abbiamo iniziato la nostra attivita di
volontari penitenziari nel reparto dei ‘protetti’ della Casa Circondariale di
San Vittore. E proprio in uno dei primi incontri, dopo aver letto insieme i
resoconti di luoghi immaginari, riferiti da un ambasciatore che non ha nul-
la di cio che sa a un imperatore che non sa nulla di cio che ha, abbiamo
dato come consegna ai partecipanti di descrivere il carcere come una citta,
con gli stati d’animo che esso evoca soggettivamente: «Immaginate di es-
sere nei panni di Marco Polo di ritorno da una citta invisibile e di fare una
relazione su cio che avete visto o sentito a un Kublai Kan da voi scelto o a
VOI stessi».

E la risposta non si ¢ fatta attendere, ci sono state restituite storie di
citta, rese invisibili all’esterno delle mura che le circondano, ma anche
crocevia di culture e di mondi. I partecipanti hanno descritto come vivono
queste ‘cittd’, usando immagini, simboli, per esprimere qualcosa che solo
loro, come soggetti, potevano raccontare. Alla fine, ognuno ha letto il pro-
prio testo e ascoltato le impressioni e le risonanze scaturite dalla lettura in
gruppo. Questa ¢ stata 'occasione per condividere il proprio immaginario
come lente per cogliere aspetti reconditi della realta e anche per riflettere
su come migliorare la convivenza in ognuna delle citta invisibili/invivibili
che abitiamo o attraversiamo: da quelle sottili come una ragnatela a quelle
labirintiche, da quelle sospese a quelle continue, da quelle caotiche a quelle
senza verso di oggi. La raccolta di tutti questi testi ci ha offerto un alveare
di specchi su cui proiettare identita a volte instabili e osservare come esse
si trasformano, a contatto con la parola scritta, sedimentata sul foglio.

Sullo spunto del nostro primo progetto in carcere, che ha suggerito il
titolo di questo libro, daremo un resoconto dei molti interventi, delle azioni
e delle esperienze che si sono inanellati in quasi dieci anni di lavoro volon-
tario nella Casa Circondariale di San Vittore e nella Casa di Reclusione di
Bollate. Sperando che si colga il filo che le tiene insieme: renderle visibili
in modo da poterle condividere con quanti fanno parte della stessa cordata.

Vogliamo offrire a tutte le persone che operano in carcere, un metodo
e delle strategie efficaci per condurre gruppi, usando la strada poetica, nel
senso etimologico del lemma che viene da poieo, fare. Dalla metafora del
kintsugi, al blasone familiare, al racconto delle storie nel reparto femmi-
nile, alla scrittura come cura di s€, abbiamo cercato di isolare forme di
bellezza in un ambiente come quello della prigione che ¢ spesso luogo di
degrado, inumanita, morte civile. Cominciando da sotto come direbbe Jung
per ritrovare quelle forme primarie della esperienza su cui si basa ogni
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nostra rappresentazione del mondo e che sole ci permettono di andare oltre
pregiudizi e apparenze, nel profondo del nostro essere.

I molti progetti che abbiamo coordinato condividono una metodologia
di fondo: dare spazio alla cultura come facolta di immaginare mondi nuo-
vi, di conoscere e di trascendere ’esistente con un movimento continuo e
con la consapevolezza che solo mischiando le sostanze e gli elementi si
possono trasformare i cosiddetti metalli vili in oro.

Prendendo le mosse dalle nostre esperienze, ci serviremo di una visua-
le periferica, laterale, sicuramente parziale per il nostro diario di viaggio.
Senza ignorare che il carcere ¢ il riflesso dei cambiamenti che negli ultimi
decenni hanno investito la nostra societa. Esso non ¢ come generalmente
si crede una realta ab-soluta, separata, né tantomeno una realta aberrante,
aliena e scissa da quella della gente comune, ma s’intreccia con tante vite,
anche non direttamente toccate dalla giustizia penale. Pertanto anche la
lettura dei suoi modi di declinarsi non si puo separare da una lettura feno-
menologica della societa di oggi: una lettura longitudinale e orizzontale per
ravvisare processi e “cesure”. Piu che sul perché di tali processi, ci foca-
lizzeremo sul come sia possibile trovare nessi e corrispondenze tra societa
e bulimia carceraria e per individuare proposte contro gli effetti della de-
socializzazione che bloccano le persone costrette a vivere periodi lunghi in
stato detentivo.

Il viaggio, lo sappiamo, esprime meglio di ogni altra metafora la pos-
sibilita di resilienza e di bellezza inclusa in ogni avventura umana. E cosa
sono Le citta invisibili se non un lungo viaggio nei territori del desiderio,
della memoria, della morte? Ma sono anche il sogno di quello che Ia citta,
e il carcere, dovrebbero essere.

A seguire una delle citta invisibili composte dai detenuti.

All'ingresso di questa citta, chiamata Florenza, c’¢ un grande cancello, do-
ve, quando si entra per la prima volta, arriva il pianto di dolore e di soffe-
renza dei suoi abitanti. La citta, piena di cancelli e case ha anche una diste-
sa di terra arida. Chi vi abita sa che questa terra incolta pud trasformarsi in
un giardino. E piena di spine e bisogna stare attenti a non ferirsi, ma tra gli
aculei sono sparse anche piccole sementi che possono trasformarsi in fio-
ri. Questa citta senza giustizia ha naturalmente le sue regole, una di que-
ste proibisce ai suoi abitanti di prendersi cura del giardino se non a un tem-
po stabilito. All'inizio non ¢ facile, la terra € brulla e dura, dopo si scopre che
in mezzo alle spine di tanti colori e forme, ci sono anche fiori che per cresce-
re hanno bisogno di essere bagnati. Alcuni abitanti piantano i semi e vedo-
no che il giardino pian piano, come per incanto diventa grande, immenso e
bello. Quelli che si occupano del giardino, ogni giorno che passa, si sento-
no meglio. Quando finisce I'ora consentita per innaffiare i fiori e essi devo-
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no lasciare il bel giardino per rientrare nelle loro case, sentono la mancanza
dei bei fiori variopinti e profumati. Con il pensiero cercano di carpire il ragio-
namento dei fiori e scoprono che c’¢ tanto da imparare come c’e tanto da
donare. | fiori si moltiplicano e ogni fiore dona una bella e magica emozio-
ne. Emozioni forti che non si crederebbe mai possano nascere in questa cit-
ta. Alcuni, quando lasciano i fiori, provano nostalgia; allora guardando dalla
finestra e chiudendo gli occhi, nella notte, sentono i fiori crescere e anche lo-
ro maturano e si scoprono capaci di combattere con le spine. Di tanto in tan-
to, qualcuno vede spuntare un fiore speciale di colore rosso, che fa sentire
quanto lui sia importante per I'altro. Si tratta di un fiore bellissimo perché in
Florenza, oltre la cattiveria c’€ anche I'amore. Si impara tanto dentro queste
mura, si impara come percorrere questo vasto giardino senza ferirsi. | fiori
donano i loro insegnamenti a chi li bagna con amore ogni giorno, le loro pa-
role sono indimenticabili, speciali e uniche. Essi, cosi umili, fanno dimenticare
la cattiveria, trasformano il dolore in amore. Ma le regole della citta sono cru-
deli e dolorose e a volte il fiore rosso € reciso o trapiantato in un altro luogo.
Allora chi lo ha coltivato sente la solitudine e lo sconforto della citta e deve
lottare per non abbattersi e per riuscire a non fermarsi. Il fiore piu importan-
te non c’¢, ma & rimasto nel cuore e si continua a coltivare il giardino. Si sco-
pre a quel punto la realta di questo posto e della vita, si scopre che a volte si
deve cadere per poter riflettere sugli sbagli e sui dubbi e dopo si deve cerca-
re la forza per piantare le sementi, bagnarle con amore e affetto e, giorno do-
po giorno, aspettare con ansia che cresca un bel fiore unico che sprigioni il
profumo del proprio io. In questo modo tutti gli abitanti e i lavoranti possono
sentire quella dolce essenza e possono cosi vincere tutti gli ostacoli. Floren-
za & solo una citta e ognuno decide come viverla. A volte & necessario per-
dere la cosa piu importante per riflettere su chi siamo e su che cosa voglia-
mo. A volte dentro questa citta qualcuno scopre che non & una roccia come
si illudeva di essere, ma pud accadere che in questo stesso luogo desolato,
un piccolo gesto diventi grande e si inizi a dare valore a cose piccole. Ognu-
no ha il suo pezzo di giardino, in Florenza, e non permette alle spine di oc-
cupare spazio dentro di sé. Cosi gli abitanti di questa invisibile citta sono og-
gi migliori di ieri, e diventano piu forti, piu sicuri, piu saggi a dispetto della
sua bruttezza. Chiunque I'abbia visitata pud dire, infatti, che Florenza & una
brutta citta, ma in essa non si & mai soli, si vive sempre in mezzo agli altri e
ognuno ¢ libero di decidere come viverci. | fiori arrivano anche da altri vivai
per ravvivare 'ambiente e c’€ chi da a essi valore e c’é chi al contrario pen-
sa che sono solo futilitd. Per qualcuno tutti i fiori hanno un profumo ed € gra-
to di conoscerne nuove fragranze e di vedere una varieta di forme variopinte
in mezzo agli abitanti di questa cupa citta. Una scrittrice ha detto: le persone
che provano a vivere da sole non avranno successo come essere umani. E
proprio vero e Florenza lo dimostra: da soli non si approda a nulla.

Florenza di Renata, una persona detenuta
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1. Il ruolo dell’operatore volontario
in carcere

Al centro di Faba c’é un’enorme pianta di fagiolo che sfiora il cielo e le nu-
vole. Ma agli abitanti € vietato raggiungere la cima. Essi si chiedono cosa ci
faccia quella pianta e per quale motivo sia proibito arrampicarsi. Secondo gli
anziani infrangere la regola avrebbe decretato la fine della citta. Ma nono-
stante il divieto, molti si arrampicano perché hanno la sensazione che I'unica
cosa davvero importante sia quella che non possono avere.

Faba, citta invisibile scritta da J., una persona detenuta

1. Il volontario questo sconosciuto

Spesso ci chiediamo cosa ci abbia portato ad arruolarci nell’esercito
dei volontari (pitt di 16.000 secondo i dati del DAP') che tutti i giorni si
dirama come un plotone di formiche in questa citta invisibile. Ce lo chie-
diamo soprattutto quando incrociamo alcuni di loro e li osserviamo mentre
percorrono gli stessi corridoi infiniti. Lindi e luminosi quelli del carcere di
Bollate, piut cupi, nonostante gli ultimi maquillages, quelli di San Vittore
con il suo panopticon, e con la volta protetta da una rete, in attesa che un
fantomatico architetto ne curi il restauro. Tra volontari ci si scambia un
frettoloso cenno di saluto, o, a volte ci si ignora. Ci domandiamo quanto
siano abitati dai nostri stessi pensieri, dalla stessa visione, dalla stessa ca-
parbia tenacia, cerchiamo di trovare punti di contatto osservando in tralice
i volti seri, la gravita dissimulata degli sguardi, i passi che disegnano mute
traiettorie. Siamo parte della stessa popolazione invisibile, silenziosa, for-
se, per solidarieta con quella “legale”, pit rumorosa e folkloristica, o piu

1. Dipartimento del’Amministrazione Penitenziaria - Sezione Statistica dell’Ufficio
del Capo del Dipartimento - Segreteria Generale, Attivita trattamentali - Volontariato -
Anno 2018, 31 dicembre 2018.
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spesso apatica e rassegnata, a volte quasi amorfa. Poi guardiamo I'orologio
dormiente, sopra uno dei cancelli di San Vittore, o quello che sporge a
sentinella con le lancette inchiodate alla stessa ora nel carcere di Bollate.
Da quando? E ci diciamo che quelle lancette che da un tempo lontano
hanno terminato il loro giro sono un emblema. L'emblema di un tempo
che ha cessato di scorrere, raggrumato e dilatato in un eterno presente in
cui sembra azzerarsi ogni differenza tra un prima e un poi. “Lasciate ogni
speranza, voi ch’intrate” sembrano ammonire. O, il nunc stans di Sant’A-
gostino, in cui l'eternita si china verso Iistantaneita e il dio diventa uomo.
Ci chiediamo il valore e il significato del nostro ruolo di volontari, timidi
esponenti di quel terzo settore, tanto magnificato nei convegni, quanto invi-
sibile in questi corridoi. E avvertiamo un moto di solidarieta verso il popo-
lo di dentro e verso gli agenti di custodia, i girachiave che con i medesimi
gesti meccanici aprono e chiudono i cancelli. Avvertiamo le difficolta di un
sistema, quello penitenziario, che continua a dibattersi su un letto di Procu-
ste, stretto tra contraddizioni che a volte appaiono inconciliabili e che sono
frutto di meticciati ideologici. Da un lato il mito rieducativo residuo di
un’ideologia illuminista, il diritto alla dignita del celebre monito di Kant:
«Agisci in modo da trattare 'uomo come un fine € mai come un mezzo»,
e dall’altro le istanze punitive di una giustizia armata di spada. Una giusti-
zia bendata come quella di cui parla Carl Hamblin nell’antologia di Spoon
River: «Nella sinistra impugnava una spada, colpendo ora un bimbo, ora un
operaio, ora una donna che tentava ritrarsi, ora un folle. Nella destra teneva
una bilancia; nella bilancia venivano gettate monete d’oro da coloro che
schivavano i colpi di spada. Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:
“Non guarda in faccia nessuno”. Poi un giovane con il berretto rosso balzo
al suo fianco e le strappd la benda. Ed ecco le ciglia erano tutte corrose
sulle palpebre marce; le papille bruciate in un muco latteo; la follia di
un’anima morente le era scritta sul volto. Ma la folla vide perché portava la
benda»?’.

Negli istituti di pena vivono, a contatto di gomito, il personale peniten-
ziario, con le sue gerarchie, le sue regole e le sue funzioni prestabilite, e
una popolazione detenuta, massificata, disomogenea, inglobata nel concetto
unico di “trasgressori della legge”, “impostori” eppure ‘“‘veritieri” come
dice San Paolo. Accanto a queste due categorie, costantemente interagenti,
la figura del volontario riveste un ruolo non istituzionale in senso stretto.
Con la sua presenza discreta e il suo ruolo di ‘terzo’ rispetto al dualismo
legalita/illegalita, destinato a convivere e confrontarsi senza sfumature
nello stesso luogo, agisce come ponte tra mondi diversi e comunicanti. Nel

2. Masters E.L. (2009), Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino.
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contatto diretto con i vari attori sociali svolge il ruolo di mediatore ideale
tra ordine e disordine, e, se dotato della sensibilita e della conoscenza dei
propri limiti, puo diventare agente catalizzatore di dignita e di liberta. Il
carattere non obbligatorio della sua azione offre, infatti, alle persone de-
tenute I'opportunita di scegliere, senza vincoli, di incontrarlo. Gli incontri
partono sempre dal presupposto della volontarieta del detenuto e dal de-
siderio del volontario di condividere un comune momento esistenziale. A
queste condizioni, il tempo e lo spazio sono riempiti dalla parola e dall’a-
scolto e si attiva un percorso di conoscenza di sé — grazie alla presenza
dell’altro — e un dialogo interiore che consente alla persona in sofferenza
di scendere nei ‘sotterranei dell’anima’ per affrontare i mostri che li po-
polano. Altre volte sono i piccoli gesti ad aprire un canale comunicativo,
si arriva con del materiale, un quaderno, i francobolli, degli indumenti,
persino un bagnoschiuma o un fermacapelli, tutto puo servire a far sentire
il sapore della quotidianita perduta. Il volontario diviene cosi un accan-
tologo secondo l'espressione coniata da Giampaolo Lai, psicoanalista e
fondatore del Conversazionalismo, e aiuta il detenuto, rassicurandolo con
una presenza amica, a riconoscere i propri demoni e a darsi il coraggio di
incontrarli e dialogare con essi. Inoltre come testimone della sofferenza, il
volontario pud favorire nel detenuto, sempre ponendosi al suo fianco e ac-
compagnandolo, il riconoscimento di aspetti buoni di sé, essenziali per un
lento processo di maturazione interiore. La relazione di sostegno rivolta sia
alla psiche, sia al soma, alle necessita spirituali e materiali, rida inoltre la
fiducia nella possibilita di essere soccorsi e rispettati nella propria dignita.
Soprattutto modifica la rappresentazione persecutoria di un altro generaliz-
zato (la societa cattiva e corrotta o indifferente) e risveglia la speranza di
trovare anche fuori un sostegno per uscire dai circuiti del crimine.

2. Il contesto penitenziario

Per riuscire a delineare meglio il ruolo del volontario in carcere ¢ im-
portante inquadrare il contesto in cui opera e i cambiamenti che ne hanno
mutato la fisionomia. A questo proposito, occorre ricordare che il nostro
ordinamento penale ¢ stato condizionato da fenomeni criminali emergenti
cui hanno fatto seguito risposte legislative immediate per arginare lotta
armata, criminalita mafiosa, ecc. A queste condizioni di emergenza ¢ cor-
risposto un intermittente inasprimento delle pene e un aumento vertiginoso
della popolazione carceraria, seguito da fasi di de-carcerizzazione. In altre
parole, dalla seconda meta degli anni Settanta, si ¢ avuto in Italia un mo-
vimento pendolare di severita e di allentamento delle pene, dovuto a una
sostanziale ambivalenza di indirizzi. Proprio in questi anni una legisla-
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