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«Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait à ceux des Petites 
Maisons. Il n’importe à chacun de savoir quelle est la folie de son voisin, ou de 

ceux qui ont habité sa loge avant lui; mais il nous est fort important de le savoir. 
L’esprit humain est moins capable d’erreurs, dès qu’il sait et à quel point et en 

combien de manières il en est capable et jamais il ne peut trop étudier l’histoire de 
nos égarements». 

Bernard Le Bovier de Fontenelle, Sur l’histoire 

 

«He had summed up – he had judged. “The horror!”» 

Joseph Conrad, Heart of Darkness 

 

«Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est 
pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai 

qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je 
vous l’assure. Ça risque d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de 
choses, mais si ça se trouve vous n’êtes pas trop pressé, avec un peu de chance 

vous avez le temps. Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que ça vous con-
cerne». 

Jonathan Littell, Les Bienveillantes 
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Per seguire il percorso intellettuale di Norman Cohn si è deciso di pre-
stare attenzione alle differenti versioni delle sue opere. Se non diversamente 
specificato, laddove The Pursuit of the Millennium e Europe’s Inner Demons com-
paiono senza sottotitolo, le citazioni sono tratte dalle rispettive prime edi-
zioni. Per quanto riguarda gli altri scritti, gli apparati di note e la sezione 
bibliografica sono stati progettati per fornire le informazioni essenziali senza 
ostacolare la lettura.  

Per le opere di altri autori – e, soprattutto, per i contributi più noti e per 
quelli menzionati con il solo fine di comporre un’agile cornice storiografica 
– si è deciso di dare priorità alle edizioni originali o a quelle che, con ogni 
probabilità, sono state consultate da Cohn. Laddove lo si è ritenuto utile, si 
è provveduto a segnalare – se disponibili – le traduzioni italiane, dalle quali 
provengono le eventuali citazioni puntuali. 

Nel presente volume lo storico è citato sia per nome sia per cognome. 
Ho voluto utilizzare un tono meno formale – identificandolo semplicemente 
come Norman – quando gli argomenti trattati coinvolgono aspetti o situa-
zioni più personali. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo libro intende tracciare la biografia culturale di Norman Cohn 
(1915-2007), lo storico britannico noto per aver dedicato gran parte delle 
sue ricerche al lato oscuro della storia, all’intolleranza religiosa, al razzismo 
e alla barbarie. Nonostante la sua statura intellettuale, il valore pioneristico 
delle sue analisi e l’ampia circolazione dei suoi libri, non esiste una mono-
grafia che ne approfondisca il percorso di storico in relazione ai molteplici 
temi e dibattiti scientifici sul conflitto tra civiltà e barbarie che discende 
dall’esperienza dei tragici avvenimenti del primo Novecento – in particolare 
la Seconda guerra mondiale e l’Olocausto – e dalle contraddizioni della mo-
dernità.  

L’indagine biografica e storiografica qui proposta non intende essere una 
ricostruzione dettagliata delle vicende private di Norman Cohn, necessaria 
comunque per valutarne l’incidenza sullo sviluppo delle sensibilità, degli in-
teressi e sulle motivazioni più profonde, quanto piuttosto l’analisi, in termini 
di storia della storiografia e del pensiero, degli autori, delle opere, della rete 
di relazioni internazionali che influirono sulle scelte culturali e politiche dello 
storico, del rapporto tra ideologia e metodologia di ricerca riscontrabile nei 
suoi scritti e infine dell’impatto che le sue opere hanno avuto, e continuano 
ad avere, nei più diversi ambiti disciplinari.  

Nell’approfondire gli aspetti rilevanti della biografia intellettuale dello 
studioso britannico, si sono poste dunque al centro dell’analisi le sue origini, 
la carriera di accademico sui generis, la genesi e la ricezione dei suoi lavori più 
importanti, cioè i volumi The Pursuit of the Millennium (1957), Warrant for Ge-
nocide (1967), Europe’s Innner Demons (1975), considerati pietre miliari negli 
studi sul millenarismo, l’antisemitismo e la caccia alle streghe. Si sono inoltre 
ricostruite la nascita e le attività del Columbus Centre (1966-1980), 
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l’istituzione affiliata alla Sussex University che Cohn fondò assieme all’edi-
tore e filantropo David Astor e di cui fu l’influente direttore1.  

La scoperta di un segmento dell’archivio privato di Cohn a Cambridge, 
che molti altri ricercatori ritenevano perduto o distrutto, nonché il recupero 
di una parte della sua biblioteca personale e della sua corrispondenza, hanno 
consentito di gettare nuova luce sugli aspetti e sulle fasi meno note della vita 
dello studioso: la famiglia, gli anni da studente ad Oxford, le letture, l’espe-
rienza della guerra, le prime indagini letterarie, le amicizie e gli affetti. Attra-
verso l’esame delle biografie parallele dei colleghi e dei familiari, reso possi-
bile grazie anche a testimonianze dirette, si è cercato di comprendere le pe-
culiarità dei contributi di Cohn e i contesti in cui essi vennero elaborati. Per 
seguire il personaggio, per mettere a fuoco le diverse stagioni della sua esi-
stenza e per entrare nel merito delle sue ragioni e delle sue scelte, si è deciso 
di seguire l’ordine cronologico degli eventi, delle pubblicazioni e dei dibattiti 
storiografici. 

La metodologia d’indagine adottata s’inserisce nel solco tracciato dagli 
approcci anche recenti della storia della storiografia, volta a contestualizzare 
gli autori e le loro opere senza trascurare le conseguenze culturali e sociali 
delle congiunture storiche e le diverse influenze interdisciplinari – talora in-
dirette o recepite inconsapevolmente2. Tale prospettiva d’analisi implica per 
chi svolge la ricerca una seria e costante riflessione anche sulla propria col-
locazione in termini storici e storiografici: la biografia e gli scritti di uno sto-
rico come Norman Cohn suscitano grande interesse in chi è consapevole di 
appartenere ad un contesto culturale che ha elaborato la crisi della moder-
nità, la fine delle grandi narrazioni novecentesche e l’impatto del cultural turn 

 
1. Guido Abbattista mi ha fatto notare che la ricostruzione degli ambienti in cui lo sto-

rico si è mosso, dei rapporti che ha stabilito dentro la società, i contesti culturali e le istitu-
zioni, nonché delle modalità attraverso cui si è attivato per sviluppare programmi di ricerca 
ambiziosi, va oltre gli scopi della biografia intellettuale e dell’indagine storiografica vera e 
propria, sfociando nella direzione di una più ampia sociologia della cultura. Da queste con-
siderazioni ho maturato la scelta di lasciare invariato il sottotitolo Una biografia culturale, che 
avevo individuato – certamente con minore consapevolezza – all’inizio del mio percorso di 
ricerca. 

2. Il riferimento è, fra gli altri, ai più recenti volumi di Georg G. Iggers (A Global History 
of Modern Historiography, 2008), Daniel Woolf (A Global History of History, 2011) e alla rivista 
internazionale Storia della storiografia, diretta da Guido Abbattista e Edoardo Tortarolo. Anche 
gli studi sugli intellettuali britannici di Stefan Collini (Absent Minds: Intellectuals in Britain, 2006) 
e le biografie di Adam Sisman (Hugh Trevor-Roper: The Biography, 2010) hanno influenzato 
questa ricerca. Sulla necessità di contaminazione fra biografia e riflessione storiografica: Bio-
grafia e storiografia, a cura di A. Riosa, FrancoAngeli, Milano 1983; G. Sasso, Biografia e storia. 
Saggi e variazioni, Viella, Roma 2020. 
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sulle scienze umane. Il metodo applicato considera necessariamente le di-
verse tradizioni disciplinari care all’autore, studia da vicino le meditazioni e 
le motivazioni dello studioso e si preoccupa di mostrare l’origine e lo svi-
luppo degli interessi, delle categorie interpretative, dei termini impiegati e 
delle argomentazioni. Con questo lavoro – in sintesi – si è cercato di portare 
un contributo al quadro delle conoscenze sulla storiografia del Novecento e 
di far emergere ciò che si ritiene essere l’aspetto più originale della produ-
zione di Cohn: il suo sguardo lucido, per nulla rassicurante e a volte cupo, 
sulla storia dell’Occidente, sul contraddittorio processo di civilizzazione e, 
in definitiva, sulla stessa natura umana.  

Nel primo e nel secondo capitolo di questa ricerca si affrontano i temi 
della famiglia di Cohn, dell’influenza esercitata da essa sulla sua vita, della 
formazione universitaria e delle indagini sull’antisemitismo a cui prese parte 
in gioventù3. Per questa sezione si è attinto da fonti e testimonianze prodotte 
dallo stesso protagonista e da lontani parenti4. Le notizie raccolte sono state 
rielaborate con l’obbiettivo di restituire un quadro della stagione meno nota, 
ancorché influente, della sua biografia.  

Nelle parti centrali del lavoro si cerca di mettere a fuoco l’esperienza della 
guerra, il ritorno agli ambienti accademici, i dubbi, le difficoltà personali e le 
perplessità circa la ricerca e la carriera universitaria. Il successo di The Pursuit 
of the Millennium e il filo conduttore delle affinità fra comunismo e nazismo 
vengono collocati nel più ampio contesto internazionale della Guerra 
fredda, dell’entusiasmo collettivo per le narrazioni progressive della civiltà e 
della fortuna del paradigma marxista fra gli scienziati sociali occidentali. I 
temi presentati in Warrant for Genocide e Europe’s Inner Demons sono invece 
analizzati non solo alla luce dei dibattiti storiografici coevi e successivi, ma 

 
3. Consapevole dei rischi di un biografismo aneddotico ed “emotivo”, ho deciso di pre-

sentare solo una parte delle vicende della famiglia in seguito al confronto con Cynthia Crane 
(University of Cincinnati), da diverso tempo impegnata a rintracciare e ricostruire le alterne 
fortune economiche, politiche e scientifiche dei Cohn. Con quelle pagine ho inteso com-
porre un ritratto di gruppo di una discendenza coraggiosa, impegnata, colta e – al tempo 
stesso – tragicamente vulnerabile di fronte a quelle correnti oscure e irrazionali della storia 
su cui Norman ebbe modo di riflettere. 

4. Sulla definizione della categoria di ego-storia e sulla ricchezza delle testimonianze au-
tobiografiche degli storici, si vedano i contributi riuniti da Pierre Nora in Essais d’ego-histoire 
(1987). Il concetto è stato sviluppato in lavori molto diversi, si vedano ad esempio: N. Ze-
mon Davis, L’histoire tout feu tout flamme. Entretiens avec Denis Crouzet, Albin Michel, Paris 2004 
(trad. it. La passione della storia. Un dialogo con Denis Crouzet, Viella, Roma 2007); A. d’Orsi, Gli 
storici si raccontano. Tre generazioni tra revisioni e revisionismi, Manifestolibri, Roma 2005. Sull’utilità 
delle fonti autobiografiche nella ricostruzione dei profili intellettuali: J. D. Popkin, History, 
Historians and Autobiography, University of Chicago Press, Chicago 2005.  
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anche sulla scorta dei presupposti scientifici ed etici alla base della creazione 
del Columbus Centre, delle indagini storiche, psicoanalitiche, sociologiche e 
filosofiche sulla crudeltà dell’uomo da esso finanziate, e delle pubblicazioni 
realizzate grazie all’impegno di Cohn.  

Nel capitolo finale, che si concentra sugli ultimi anni di vita dello storico 
britannico, si ripercorrono gli studi sull’antichità realizzati dopo il ritiro 
dall’accademia e si traccia un bilancio sintetico della più recente ricezione 
intellettuale dello studioso. In quest’ultima fase storica, i dibattiti sugli esiti 
drammatici delle narrazioni complottistiche, sul radicalismo politico e reli-
gioso, sul contenuto psichico dei miti sociali e sulle manifestazioni di intol-
leranza aggiungono motivi di interesse verso la sua opera, invitando a risco-
prirne le peculiarità e le complessità, nonché una nuova possibile attualità5. 

 
 

 

 

 
5. Un primo contributo sul percorso di Norman Cohn è stato presentato in: L. Ferrari, 

The Pursuit of Humanity’s Inner Demons: The Reception of Norman Cohn’s Intellectual Journey, in «Sto-
ria della storiografia: rivista internazionale», 75, 1 (2019), pp. 59-82; Id., Norman Cohn, in 
Critical Dictionary of Apocalyptic and Millenarian Movements, ed. by J. Crossley and A. Lockhart: 
https://www.cdamm.org/articles/norman-cohn. L’articolo in rivista e la voce del dizionario 
critico sono il frutto di alcune ricerche svolte nell’ambito dell’evento Politics, Religion and Psy-
chopathology: how the work of Norman Cohn helps us understand the present. A lecture and discussion to 
mark the launch of the Norman Cohn Trust. 
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1. La famiglia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo storico britannico Norman Rufus Colin Cohn nacque il 12 gennaio 
1915 al numero 41 di Alleyn Park, nel sobborgo di Dulwich, a sud di Londra, 
da August Sylvester Cohn (1867/8-1947), barrister-at-law presso The Honou-
rable Society of the Middle Temple, e Daisy Ann(ie) Reimer (1872/3-1951)1.  

Nonostante la notorietà conseguita, anche presso un pubblico di non 
specialisti, dalla pubblicazione dei suoi libri – si pensi a The Pursuit of the Mil-
lennium (1957) o a Warrant for Genocide (1967), diventati dei veri e propri best-
seller, tuttora ristampati da molti editori e venduti in tutto il mondo – si ri-
scontra una pressoché totale assenza di notizie circa le sue origini, in parte 
conseguenza della sua proverbiale riservatezza2. I molti amici, colleghi e co-
noscenti, alcuni dei quali piuttosto noti e influenti nel panorama culturale 
anglosassone post-bellico, come Eric Voegelin, Meyer Fortes, Hugh R. Tre-
vor-Roper o David Astor, non conoscevano le ragioni più profonde, cioè 
quelle familiari e biografiche, alla base del suo tentativo di approfondire – 
precorrendo i tempi e i trend storiografici – la storia dell’intolleranza e del 
fanatismo in Occidente. 

Le vicende che segnarono la vita dei suoi affetti più stretti, così come 
quelle che influirono sui destini dei parenti più lontani (nel tempo e nello 

 
1. W. M. Lamont, Cohn, Norman Rufus Colin (1915-2007), in «The Oxford Dictionary of 

National Biography», Oxford University Press, Oxford 2011. L’autore della concisa voce 
biografica è lo storico britannico William Montgomerie Lamont (1934-2018), che nel 2009 
curò anche la sezione dedicata a Cohn nell’ambito della serie Proceedings of the British Academy. 
Entrambi furono legati agli ambienti accademici della Sussex University già dalla seconda 
metà degli anni Sessanta ma, come Lamont ha ricordato all’evento Norman Cohn FBA - A 
Colloquium, i due si incontrarono solo una volta ad Oxford.  

2. Durante i colloqui che ho avuto con la seconda moglie di Norman – Marina Voikhan-
skaya – e Robert Baldock, ex editor della Yale University Press, la casa editrice che pubblicò 
Cosmos, Chaos and the World to Come e Noah’s Flood, questo tratto della sua personalità è emerso 
più volte. 
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spazio), ebbero un notevole impatto sul suo percorso umano e intellettuale. 
Benché delle fortune e delle avversità vissute da nonni, genitori, fratelli, zii 
e cugini, costretti a subire il declino morale del proprio paese natale e a scap-
pare dalle persecuzioni, non siano rimaste molte testimonianze, è ragione-
vole ritenere che fossero spesso discusse con partecipazione o evocate entro 
il suo ambito familiare. 

A differenza di molti storici e intellettuali a lui contemporanei, come Wal-
ter Laqueur, George L. Mosse e Norbert Elias, egli non fu costretto a fuggire 
in prima persona dalla minaccia nazista3. La sua visione della storia, le con-
vinzioni circa il processo di civilizzazione, nonché l’atteggiamento nei con-
fronti delle forze irrazionali e distruttive che operano nelle società più in-
quiete e smarrite, sono il frutto non soltanto delle esperienze personali o di 
un articolato intreccio di formazione accademica e di ricerca scientifica, ma 
anche – e per certi versi prima di tutto – il risultato di una complessa vicenda 
familiare. Questa realtà, di cui, come si vedrà, lo stesso storico britannico 
ebbe piena consapevolezza, implica la necessità di tracciare un più ampio 
quadro storico e biografico, capace d’introdurre i contesti affettivi nei quali 
maturarono i suoi progetti di vita, i suoi lavori, le sue passioni, le sue cate-
gorie interpretative.  

 

1. Meine Vorfahren in Mecklenburg-Strelitz4 

La famiglia paterna di Norman aveva origini tedesche ed ebraiche. Con 
ogni probabilità, i suoi antenati erano arrivati nei territori del Ducato del 
Meclemburgo tra la fine del Seicento e i primi decenni del Settecento, 
quando, dopo quasi duecento anni, fu permesso agli ebrei di ritornare in 
quei luoghi. L’esilio era iniziato nel 1492; quell’anno, poco dopo l’estate, 
nella città di Sternberg, qualcuno cominciò a raccontare in giro che un ebreo 
aveva convinto un prete cristiano a convertirsi e ad affidargli le ostie affinché 

 
3. Memorabili, su questo argomento, le testimonianze contenute in Generation Exodus. 

The Fate of Young Jewish Refugees from Nazi Germany (2001), scritto da Laqueur. Si veda inoltre: 
The Second Generation: Émigrés from Nazi Germany as Historians, ed. by A. W. Daum, H. Leh-
mann and J. J. Sheehan, Berghahn, New York, Oxford 2016. 

4. «I miei antenati nel Meclemburgo-Strelitz». Si veda: F. Hahn, Meine Vorfahren in Mec-
klenburg-Strelitz – Die Familiengeschichte der Cohns, in «Neue Schriftenreihe des Karbe-Wagner-
Archivs», 5 (2007), pp. 106-112. L’autore delle ricerche – Felix Hahn di Essen – scrive nel 
testo di essere cugino di secondo grado di Johann Cohn, nipote del senatore di Amburgo, 
nonché zio di Norman, Carl Johann Cohn. 
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venissero profanate5. Ventisette ebrei furono torturati con l’intento di strap-
par loro una confessione, che però non arrivò mai. Così, la folla inferocita e 
le autorità cittadine prepararono dei roghi su di una collina vicina, da allora 
nota come Judenberg, e li arsero vivi6. Tutti gli altri furono rastrellati e cacciati 
per sempre, nessun ebreo avrebbe più potuto risiedere nei territori del Du-
cato.  

Quasi due secoli dopo, nel 1676, il duca Cristiano Ludovico I chiamò a 
corte Abraham Haym e Nathan Benedix, entrambi di Amburgo, conce-
dendo loro importanti privilegi commerciali. Nei primi tempi non fu facile 
per gli ebrei vivere nel Meclemburgo: poche decine fra loro potevano godere 
della protezione dell’imperatore, che consentiva di lavorare e di abitare in 
prossimità delle aree di competenza. Solo attraverso il pagamento di una 
somma di denaro (Schutzgeld) si otteneva una lettera di protezione (Schu-
tzbrief), indispensabile per raggiungere lo status giuridico di Schutzjude, cioè 
di ebreo protetto. Il numero di questi privilegiati era comunque tenuto sotto 
controllo, così come i matrimoni e la possibilità di estendere gli stessi diritti 
ai figli. Come è noto, l’emancipazione degli ebrei del Meclemburgo arrivò 
nel febbraio del 1813, ma solo nel 1829 fu permesso loro di esercitare certe 
professioni, come quelle legali7. 

Levin Moses Cohn è il primo antenato di Norman di cui si hanno notizie 
certe. Per buona parte della sua vita visse ad Alt-Strelitz, ma dal 1735 lavorò 
come mercante, senza le necessarie autorizzazioni, nella città di Neubran-
denburg. Suo figlio Joel Levin (1755-1824) – Schutzjude di Alt-Strelitz – com-
merciava tessuti, cuoio, tabacco e spezie con la Pomerania prussiana e con 
quella svedese. Come il padre, non aveva alcun permesso per risiedere a 
Neubrandenburg e, nonostante avesse comprato casa illegalmente, quando 
gli fu negata la residenza si trovò costretto a ritornare ad Alt-Strelitz. Joel 

 
5. Secondo alcune xilografie dell’epoca piuttosto note, opera di Matthäus Brandis, le 

particole vennero pugnalate. 
6. G. Deutsch, I. Warsaw, Mecklenburg, in «The Jewish Encyclopedia», Funk & Wagnalls, 

New York 1901-1906; J. Gramenz, S. Ulmer, Die jüdische Geschichte der Stadt Sternberg (Meck-
lenburg), Tredition, Hamburg 2015. Sugli ebrei del Meclemburgo, si vedano anche le ricche 
bibliografie del sito: http://www.juden-in-mecklenburg.de/. 

7. Sull’emancipazione degli ebrei tedeschi – e sulle complesse vicende che determinarono 
l’annullamento di provvedimenti locali, fino all’uguaglianza civile sancita dalle leggi del 1869-
71 – si veda: R. Rürup, The Tortuous and Thorny Path to Legal Equality: “Jew Laws” and Emanci-
patory Legislation in Germany From the Late Eighteenth Century, in «The Leo Baeck Institute Year 
Book», 31, 1 (1986), pp. 3-33; W. E. Mosse, From “Schutzjuden” to “deutsche Staatsbürger jüdischen 
Glaubens”: The Long and Bumpy Road of Jewish Emancipation in Germany, in Paths of Emancipation: 
Jews, States, and Citizenship, ed. by P. Birnbaum and I. Katznelson, Princeton University Press, 
Princeton 1995, pp. 59-93.  
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Levin e la moglie Vogelchen Jacob (1760-1849), assieme ai figli Ferdinand 
Joel e Sylvester Joel (1797-1865), si stabilirono nella piccola cittadina della 
Germania nord-orientale, collocata nel distretto dei laghi del Granducato di 
Meclemburgo-Strelitz, poco lontano dalla capitale Neustrelitz, sciogliendo 
ogni legame con la propria comunità religiosa8.  

Non esistono molte altre notizie sugli avi di Norman, ma già nel secondo 
decennio dell’Ottocento i suoi bisnonni, Sylvester Joel Cohn e la moglie Julie 
Liepmann (o Liebmann), che abitavano nella casa di Alt-Strelitz in Fürsten-
berger Straße ereditata da Joel Levin, gestivano una fabbrica di olio di colza 
e di petrolio per lampade9. Negli anni Trenta ottennero il permesso di spo-
starsi a Neustrelitz e nel 1861 abbandonarono l’attività di famiglia per dedi-
carsi – con successo – agli investimenti finanziari. Dalla loro unione nacque 
un unico figlio, August Cohn (1826-1893), il nonno dello storico britannico, 
che, dopo gli studi per esercitare la professione di avvocato (o di notaio) a 
Rostock e a Berlino, nel 1853 sposò Charlotte Hedwig Hahn (1835-1924), 
figlia dell’imprenditore di Amburgo Reuben Hahn. Come regalo di nozze 
Sylvester Joel donò agli sposi la casa al numero 10 di Schloßstraße, nella 
quale, fino all’anno 1800, aveva abitato Fromet Guggenheim, vedova del 
filosofo Moses Mendelssohn (1729-1786), figura chiave dell’Illuminismo 
ebraico berlinese e della filosofia popolare tedesca, nonno del compositore 
Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy. 

Charlotte’s republican upbringing made her a little shy at first among all her aristo-
cratic neighbours (in Neustrelitz). But it was no doubt owing to her modest self-
reliant character […]. Thanks to Charlotte’s kind heart and even temper that life 
went on harmoniously […]. But however busy he was, August always found time 
for his garden, his roses and for his friends10. 

Oltre ad August Sylvester (il padre di Norman), August e la moglie Char-
lotte Hedwig ebbero altri sette figli: Emil Georg (1854-1944), Carl Johann 
(1857-1931), Julie Charlotte (1861-?), Clara (1861-?), Felix (1864-1904/9), 
Lotte (o Charlotte, 1869-?) e Otto (1871-1948)11. Poche e frammentarie 

 
8. N. Cohn, Nota Autobiografica, CP, p. 1. Lo scritto è datato febbraio 2001. 
9. H. Poeverlein, Cohn, Emil, in «Neue Deutsche Biographie», 3, Dunker & Humblot, 

Berlin 1957, p. 314. Norman scattò alcune foto alle lapidi di Sylvester e Julie durante un 
viaggio a Neustrelitz, quelle immagini sono conservate nell’archivio ritrovato a Cambridge 
(CP). 

10. F. Hahn, Meine Vorfahren in Mecklenburg-Stelitz, cit., pp. 110-111. Le parole sono della 
nonna di Felix, Clara Hahn, nuora di Charlotte Hedwig e August.  

11. N. Cohn, Nota Autobiografica, cit., p. 1. Nei documenti di Middle Temple August 
Sylvester dichiarò di essere il quarto figlio della coppia.  
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notizie sono arrivate fino a noi sul destino della maggior parte dei fratelli e, 
soprattutto, delle sorelle Cohn. Julie Charlotte sposò un commerciante, tale 
Hermann Cohsmann (o Cossmann), a Neustrelitz nel 1887, mentre Clara, 
una donna molto acuta, non convolò mai a nozze e fu probabilmente l’unica 
della famiglia a morire durante la Seconda guerra mondiale, ma non in un 
campo di sterminio, bensì in una vecchia e fatiscente casa di riposo di Am-
burgo, dove nessuno si occupava più di lei12. Di Lotte non si sa quasi nulla, 
forse andò via da Neustrelitz e sposò un certo Martin (o Michael) Goldstein, 
che lavorava come banchiere, ma mancano riscontri affidabili. Ben poco si 
conosce a proposito di Felix, pediatra ad Amburgo, morto ad appena qua-
rant’anni, i cui discendenti scapparono in Messico prima delle persecuzioni 
naziste, cambiando il proprio cognome in Frenk già negli anni Trenta del 
Novecento13.  

Otto era l’ultimo figlio di August e Charlotte Hedwig e la sua nascita fu 
una sorpresa per tutti. Dopo la scuola, confessò al padre che l’agricoltura era 
la sua passione, completò il servizio militare come artigliere a Monaco di 
Baviera e studiò in seguito a Berlino. Nel 1893 il granduca Federico Gu-
glielmo gli concesse di utilizzare il cognome della madre e l’anno dopo di-
venne protestante. I suoi fratelli si stupirono molto quando, all’età di venti-
cinque anni, spiegò loro che con la sua parte di eredità aveva acquistato cen-
tosessanta ettari a Bad Oldesloe, nello Schleswig-Holstein14. Lì conobbe 
Clara Nordlinger, una giovane parente della famiglia Hahn. La ragazza vi-
veva a Manchester e aveva pubblicato alcuni articoli su The Manchester Guar-
dian, ma il padre le aveva impedito di diventare una giornalista; forse per 
ripicca, nel 1897 aveva curato e tradotto in inglese A Memoir Compiled From 
the Family Papers of Wilhelm Von Humboldt and His Children, 1791-1887, scritto 
da Gabriele von Bülow, terza figlia dello statista e filosofo tedesco, e per tre 

 
12. L’archivio di Stato di Neustrelitz non conserva carte sulla famiglia Cohn, inoltre i 

registri dell’anagrafe tedeschi (Standesamt) sono in gran parte disponibili solo dal 1876. Per 
questa ragione, risultano molto utili i registri parrocchiali (Kirchenbücher). Le informazioni su 
Julie Charlotte provengono dal libro dei matrimoni del 1887, conservato presso il Lande-
skirchliche Archiv di Schwerin. Le notizie su Clara sono contenute nel volume: C. Crane, 
Divided Lives: The Untold Stories of Jewish-Christian Women in Nazi Germany, Palgrave Macmillan, 
New York 2000, p. 343. Carl Johann Cohn era il bisnonno di Cynthia Crane, autrice del 
volume dedicato ai cosiddetti Mischlinge, i meticci secondo le leggi razziali del Terzo Reich.  

13. L’attuale President della University of Miami, Julio Frenk, classe 1953, medico ed ex 
Segretario alla Salute del Messico, è il bisnipote di Felix Cohn. Julio e la sorella Tere mi 
hanno raccontato che Felix Cohn studiò la diffusione della malaria nei pressi delle rive del 
lago Alster.  

14. F. Hahn, Meine Vorfahren in Mecklenburg-Stelitz, cit., p. 112. Otto Hahn era il nonno di 
Felix Hahn. 



 22

anni aveva lavorato al museo della città britannica come segretaria del diret-
tore.  

Otto e Clara si sposarono nel 1900 a Manchester e si trasferirono nello 
Schleswig-Holstein; durante la Prima guerra mondiale la giovane perse ogni 
contatto con la famiglia inglese e ne soffrì molto. Nel 1917 Otto vendette la 
terra per acquistare una proprietà più ampia vicino a Grevesmühlen, nel 
Meclemburgo, ma l’investimento non fu azzeccato: nel 1932 gli Hahn per-
sero quasi tutto e dovettero tornare nello Schleswig-Holstein, a Lubecca. 
Nel 1939 Otto, Clara, i loro tre figli e alcuni nipoti ripararono in Inghilterra; 
per Otto, che all’epoca aveva sessantotto anni e non conosceva una parola 
d’inglese, fu un’esperienza traumatica dalle quale non si riprese più.  

Almeno due dei figli di August e Charlotte Hedwig Cohn furono parte 
di quella intellighenzia ebraica benestante, consapevole delle proprie origini 
– «[they] were all jewish enough to marry ‘in’ as a matter of course» – ma da 
tempo integrata e impegnata nella società tedesca su posizioni liberali e pro-
gressiste15.  

Ben prima di compiere vent’anni, Emil Georg Cohn – lo zio più anziano 
di Norman – aveva iniziato a studiare legge a Lipsia, ma all’Università di 
Heidelberg prima e a quella di Strasburgo poi si era dedicato alla fisica teo-
rica, diventando allievo del fisico August Kundt. Nel 1885 si era unito in 
matrimonio con Marie Goldschmidt, una giovane di Amburgo che prove-
niva da una famiglia di ricchi banchieri e, dal 1884 fino al 1918 – anno in 
cui, assieme alla moglie e alle due loro figlie, fu espulso da Strasburgo in 
seguito al ritorno dell’Alsazia-Lorena alla Francia – insegnò all’università, 
occupandosi di elettromagnetismo16. Emil portò a termine diversi studi 
sull’elettrodinamica dei corpi in movimento in un periodo storico di grande 
vitalità per le scienze e, più nello specifico, per gli esperimenti sulla velocità 
della luce. Le sue riflessioni sulla natura del tempo e dello spazio ebbero una 
certa eco fino al secondo decennio del Novecento, quando anche Emil 
Cohn dovette accettare i nuovi sviluppi imposti dalla teoria della relatività 
generale. Dopo alcuni anni a Friburgo, si ritirò a vita privata a Heidelberg, 

 
15. N. Cohn, Nota Autobiografica, cit., p. 1. 
16. H. Poeverlein, Cohn, Emil, cit.. F. Emde, Nachruf auf Emil Cohn, in «Archiv der Elek-

trischen Übertragung», 1 (1947), pp. 81-83. Il contributo più noto è Das Elektromagnetische 
Feld. Vorlesungen Über die Maxwell’sche Theorie (1900). Seguace del fisico e filosofo austriaco 
Ernst Mach, fu nella consapevolezza di dover superare la teoria di Lorentz sull’etere che 
Emil Cohn elaborò le proprie riflessioni. Il suo lavoro fu tenuto in grande considerazione 
anche da Albert Einstein nell’ambito degli studi sulla relatività: A. I. Miller, Frontiers of Physics: 
1900-1911: Selected Essays with an Original Prologue and Postscript, Birkhäuser, Boston 1986, p. 
89. 
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dove continuò a fare ricerche. In forte polemica con il regime nazista, nel 
1938 diede le proprie dimissioni dalla Deutsche Physikalische Gesellschaft 
assieme ad altri stimati colleghi e riparò in Svizzera, dove morì prima della 
fine della guerra. 

Come suo fratello maggiore, anche Carl Johann Cohn divenne un uomo 
di successo e un intellettuale stimato: la sua fama di statista era ben nota 
anche al nipote Norman17. Dopo avere frequentato – come suo padre prima 
di lui – il Gymnasium Carolinum, Carl lasciò Neustrelitz e si trasferì ad Am-
burgo, dove presto si dedicò ad attività imprenditoriali. Nel corso della sua 
vita viaggiò molto, soprattutto in Scozia, Inghilterra e Sudafrica, ed ebbe 
anche modo di impegnarsi nella scena politica della sua città adottiva.  

Dal 1913 fu membro dell’assemblea legislativa (Hamburgische Bürgerschaft) 
per i liberali e poi, dal 1921 al 1929, senatore del neonato Deutsche De-
mokratische Partei, una realtà piuttosto complessa, con più anime e sensibi-
lità, ma ben organizzata e formata da un ceto dirigente colto, attento anche 
alle rivendicazioni delle classi meno abbienti18. Come molti ebrei benestanti, 
nel primo dopoguerra riconobbe nei democratici la famiglia politica ideale19.  

Negli anni di Weimar, dal 1924 al 1928, Carl Johann – che era “figlio 
politico” e amico del sindaco della città-stato tedesca Carl Wilhelm Petersen 
– fu senatore addetto alle finanze (Finanzsenator) di Amburgo, uno degli uf-
fici più prestigiosi e influenti di tutta l’articolata macchina amministrativa del 
territorio. Sostenne inoltre il Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen 
Glaubens, un’associazione di cittadini tedeschi di fede ebraica impegnata ad 
arginare il dilagante antisemitismo nel paese20. In quel difficile contesto, si 

 
17. K. Heinsohn, Cohn, Karl Johann, in «Das Jüdische Hamburg. Ein historisches 

Nachschlagewerk», Herausgegeben vom Institut für die Geschichte der deutschen Juden, 
Wallstein, Göttingen 2006, p. 49. In una lettera datata 9 aprile 1996 (CP), il matematico Paul 
Moritz Cohn – che, nonostante il cognome, non ha alcun legame di sangue con la famiglia 
dello storico britannico – scrisse a Norman Cohn ricordandogli alcuni momenti della car-
riera dello zio.  

18. «In general, the party united in support of the liberal-democratic expressed in the 
Weimar Constitution. It believed in a relatively free and unprotected capitalism, while fear-
ing and hating socialism. It believed in democratizing the administration, courts, and educa-
tional system, and in making the Reichswehr a loyal republican institution; but it had a flex-
ible timetable to accomplishing these objectives». B. B. Frye, The German Democratic Party 
1918-1930, in «Political Research Quarterly», 16, 1 (1963), p. 173.  

19. B. B. Frye, The German Democratic Party and the “Jewish Problem” in the Weimar Republic, in 
«The Leo Baeck Institute Year Book», 21, 1 (1976), pp. 143-172. 

20. E. Friesel, The Political and Ideological Development of the Centralverein before 1914, in «The 
Leo Baeck Institute Year Book», 31, 1 (1986), pp. 121-146; A. Barkai, “Wehr Dich!”. Der 
Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (C.V.) 1893-1938, Beck, München 2002. 
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adoperò affinché le dure condizioni del Trattato di Versailles non aggravas-
sero più del necessario la situazione dei conti pubblici, riorganizzò la banca 
di Amburgo, coinvolgendo gli imprenditori della città, le loro imprese e i 
loro capitali, curò l’introduzione della prima valuta stabile dopo l’iperinfla-
zione degli anni 1921-192321.  

Di salda fede democratica, compagno di partito di uomini come Max 
Weber e Walther Rathenau, apparteneva a quella generazione di politici te-
deschi che, dopo la tragedia della Prima guerra mondiale, credeva ancora nei 
valori e nella forza del liberalismo del 184822. Molte figure centrali del Deu-
tsche Demokratische Partei, fra cui Friedrich Naumann (il suo unico vero 
leader) e Hugo Preuss, contribuirono in maniera sostanziale a redigere il te-
sto della Costituzione di Weimar; i democratici, inoltre, entrarono nella gran 
parte dei governi della Repubblica, spesso in posizioni chiave23. Per questo 
motivo il loro destino e quello della Repubblica finirono per intrecciarsi e, 
con l’aggravarsi della situazione economica, l’offerta politica liberale, spesso 
incline alla mediazione e all’accordo fra le diverse forze, risultò meno inte-
ressante – cioè troppo coinvolta nelle sventure della nazione – per l’eletto-
rato tedesco. In polemica con i suoi stessi compagni per ragioni di politica 
economica e stanco delle lotte interne al partito, che di lì a poco avrebbe 
perso anche gli ultimi consensi e l’appoggio del ceto medio, Carl si ritirò a 
vita privata nel 1929. Come testimoniano alcuni carteggi, Carl, il fratello 
Emil e Marie Goldschmidt conoscevano personalmente lo storico dell’arte 
Aby Warburg almeno dagli anni Novanta dell’Ottocento24. 

Il senatore di Amburgo ebbe quattro figli, le cui tristi vicissitudini nella 
Germania nazista erano probabilmente note ad August Sylvester e al figlio 
Norman. Felix Cohn aveva partecipato in qualità di medico alla Prima guerra 
mondiale ed era stato decorato con una Croce di Ferro di I e di II classe per 
aver eroicamente evacuato un ospedale da campo. Dopo il conflitto esercitò 
la professione nella prigione di Amburgo (1922-1934) e prima di essere li-
cenziato per le proprie origini aiutò diversi “nemici dello Stato” ad uscire dal 
carcere e ad essere ricoverati negli ospedali della città25. Avendo saputo di 

 
21. G. D. Feldman, The Great Disorder. Politics, Economics and Society in the German Inflation 

1914-1924, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 787. 
22. W. Apelt, Geschichte der Weimarer Verfassung, Biederstein, München 1946, p. 106. Sul 

liberalismo tedesco: J. J. Sheehan, German Liberalism in the Nineteenth Century, University of 
Chicago Press, Chicago 1978. 

23. W. Dittmann, Das politische Deutchland vor Hitler, Europa Verlag, Zürich 1945.  
24. Le lettere sono conservate nell’archivio della corrispondenza personale e istituzionale 

di Aby Warburg (Wia Gc) presso il Warburg Institute. 
25. C. Crane, Divided Lives, cit., p. 3. Felix Cohn era il nonno di Cynthia Crane. 
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essere nelle liste nere della Gestapo, su insistenza di sua moglie Herta Bahl-
sen riparò negli Stati Uniti grazie ad una deposizione scritta giurata (affidavit) 
rilasciata dal fratello più giovane Rudolph, che già da tempo risiedeva oltreo-
ceano.  

Due dei figli di Carl Johann Cohn non furono così fortunati. Carl August 
e Werner furono rastrellati ad Amburgo durante la Kristallnacht; il primo 
venne imprigionato a Fuhlsbüttel assieme all’amico Fritz Warburg (fratello 
di Aby), ma fu presto liberato grazie ad alcune conoscenze influenti nel 
mondo dell’industria tedesca e all’intervento della moglie “ariana”, mentre il 
secondo, che non aveva neanche svolto il servizio militare, fu internato in 
un campo a nord di Berlino, dal quale fece ritorno dimagrito e sconvolto 
solo per merito di Herta Bahlsen26. I due fratelli ripararono presto in Suda-
frica, dove avevano ancora un qualche contatto grazie alle attività imprendi-
toriali del padre, ma Werner morì pochi anni dopo senza aver avuto il tempo 
e la forza di raccontare le violenze subite.  

Nel gennaio del 1939, dopo le lunghe procedure burocratiche necessarie 
per lasciare la Germania, Herta Bahlsen e i figli di Felix salirono a bordo 
della nave SS Washington e da Amburgo raggiunsero New York per iniziare 
una nuova vita. Ricominciare daccapo non fu certo facile. Felix dovette stu-
diare per molto tempo prima di ottenere l’autorizzazione ad esercitare la 
professione di medico; inoltre, il peso di un cognome tedesco ed ebraico 
costrinse una parte della famiglia a modificarlo e ne fu così scelto uno che 
nel suono e nella grafia lo potesse vagamente ricordare: Crane27.    

 

2. An odd man out 

La vita del senatore Carl Johann Cohn, la sua passione sinceramente de-
mocratica e le sue lotte liberali ebbero un impatto su August Sylvester, uno 
dei suoi fratelli minori che, negli anni Ottanta del XIX secolo, probabil-
mente in seguito ad un viaggio in Inghilterra, rimase affascinato dalle riven-
dicazioni politiche e dai discorsi di quel liberalismo riformista inglese che 
aveva in William Ewart Gladstone (1809-1898) la sua voce più autorevole e 
influente.  

Le battaglie dei liberali inglesi della seconda metà dell’Ottocento per l’al-
largamento del suffragio elettorale, le riforme in senso democratico 
dell’istruzione pubblica e dell’amministrazione civile, nonché la capacità 
 

26. Ivi, pp. 5-6, 343. Herta Bahlsen Cohn ha scritto un libro su quegli anni terribili: My 
German Lessons, 1915-1939, Vantage Press, New York 1995.  

27. C. Crane, Divided Lives, cit., p. 8. 
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oratoria di Gladstone e i suoi – spesso vani e criticati – tentativi di mantenere 
la pace nei territori dell’Impero (in particolare Irlanda e in Sudafrica), colpi-
rono profondamente August28. Non passò dunque molto tempo prima che 
questo «odd man out» – sono le parole del figlio Norman – si sentisse fuori 
posto nel giovane e militaresco Impero tedesco di fine Ottocento29. Spinto 
dalla curiosità di vedere il mondo – un tratto della personalità centrale anche 
nella vita di Norman – e dalla volontà di lasciare l’ormai angusta e provin-
ciale città che gli aveva dato i natali, August compì forse più viaggi, giun-
gendo infine a Città del Capo, a quel tempo capitale dell’omonima Colonia, 
proprio nel periodo di tregua fra le due guerre anglo-boere (1880-81; 1899-
1902). 

Con ogni probabilità il suo arrivo in quelle terre non fu casuale. Dalla 
fine degli anni Settanta suo fratello maggiore Carl Johann lavorava ad Am-
burgo per la società David Lippert & Co, che commerciava lana con il Su-
dafrica. La famiglia Lippert era originaria del Meclemburgo; David (nato 
Liepmann) si era sposato con Adele Hahn, cugina di Charlotte Hedwig 
Hahn-Cohn, e aveva dato vita all’impresa di famiglia30. Negli anni Settanta, 
la David Lippert & Co investì parecchio denaro nel commercio dei diamanti 
sudafricani, ma gli affari non decollarono e alcuni rami della società furono 
costretti a dichiarare lo stato d’insolvenza. Carl Johann – che aveva già lavo-
rato in Inghilterra e in Sudafrica per i Lippert – non si perse d’animo, sfruttò 
i contatti e le conoscenze sviluppate in precedenza e fondò assieme ad Oscar 
Arndt una nuova impresa, la Arndt & Cohn, con sede ad Amburgo, aprendo 
in seguito filiali a Durban (Port Natal), Port Elizabeth, Johannesburg e Città 
del Capo31.  

 
28. Scrive Norman: «[…] having heard Gladstone speak, he [August] decided that he 

preferred British liberalism to the militarism of the Kaiserreich. Half a century later his sons 
had cause to be thankful for that decision». Id., Nota Autobiografica, cit., p. 1. 

29. Per un quadro sulle tensioni tedesche, si veda: M. Stürmer, Das ruhelose Reich: Deu-
tschland 1866-1918, Severin und Siedler, Berlin 1983 (trad. it. L’impero inquieto. La Germania 
dal 1866 al 1918, il Mulino, Bologna 1986). Al netto delle polemiche anti-moderniste dell’au-
tore, l’analisi del carattere autoritario della politica interna e delle mire espansionistiche della 
Germania restituiscono un quadro completo delle inquietudini di quel periodo.   

30. H. Albrecht, Diamanten, Dynamit und Diplomatie: Die Lipperts, Hamburg University 
Press, Hamburg 2018. 

31. Ivi, p. 46. Carl Johann diventò anche giudice commerciale (Handelsrichter) e membro 
dei consigli delle società dell’acqua e dell’energia elettrica di Amburgo. La città gli dedicò 
una strada, il cui nome venne cambiato durante il periodo nazista e poi ripristinato nel do-
poguerra. Dopo la morte di Carl Johann, l’azienda passò nelle mani del figlio Carl August. 
La Arndt & Cohn fu “arianizzata” nel 1938. La scuola elementare in Carl-Cohn-Straße è 
dedicata al politico e imprenditore tedesco. 
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Sull’onda dei successi del fratello in Sudafrica, il giovane August – poco 
più che ventenne – s’imbarcò alla volta di quelle terre lontane, probabil-
mente senza avere un piano ben preciso. Durante il soggiorno nell’emisfero 
australe, forse speso in attività di consulenza finanziaria per conto di Carl 
Johann, il futuro padre di Norman conobbe Daisy Ann Reimer, nata a Co-
lonia nel 1872, figlia di un ufficiale prussiano che aveva combattuto nella 
guerra franco-prussiana e di una ragazza alsaziana32. I genitori della ragazza 
avevano acquistato un terreno a Città del Capo nella speranza di coltivarvi 
quanto necessario per condurre una vita semplice ma dignitosa.  

August e Daisy Ann – che era una devota cattolica – s’innamorarono e 
si sposarono dopo poco, trasferendosi in seguito a Johannesburg, forse in 
cerca di fortuna. Pochi anni prima, infatti, nella regione autonoma del Tran-
svaal boero, fra i calcari chiari delle colline del Witwatersrand, erano stati 
scoperti parecchi giacimenti d’oro, che avevano attirato centinaia di migliaia 
di minatori e avventurieri perlopiù inglesi. Nel luglio del 1896 la commis-
sione sanitaria della città di Johannesburg predispose il censimento della po-
polazione che viveva nel raggio di tre miglia dal centro della città. Dei circa 
cinquantamila bianchi presenti sul territorio, appena seimila erano Tran-
svaalers, tutti gli altri provenivano da fuori; in particolare, dal Regno Unito, 
da Colonia del Capo e dai territori britannici del Natal33. 

Fu in questo contesto caotico, alimentato dai podromi violenti della se-
conda guerra anglo-boera, che l’11 febbraio 1895 nacque Alfred Herman, 
primo figlio di August e Daisy Ann; l’anno successivo, il 31 agosto 1896, fu 
la volta del loro secondogenito, Felix Augustus. Il Transvaal sudafricano, 
però, non era più un luogo adatto per una giovane famiglia. 

Quali alternative avevano dunque i coniugi Cohn? Daisy Ann non poteva 
contare su appoggi e contatti esterni al paese sudafricano, i suoi legami con 
altre terre erano recisi da tempo. Anche se i suoi fratelli e le sue sorelle erano 
ancora tutti cittadini dell’Impero, August non aveva la minima intenzione di 
ritornare sui suoi passi e di imbarcarsi per la Germania, un paese di cui ormai 
da tempo non sentiva più alcuna nostalgia. Poco dopo i due lieti eventi, in-
fatti, la famiglia Cohn lasciò Johannesburg e riparò in Inghilterra, una 

 
32. Secondo Norman (Nota Autobiografica, cit., p. 1), poco dopo la nascita di Daisy Ann, 

i Reimer si trasferirono nell’attuale Sudafrica, nella speranza di ricominciare una nuova vita; 
per questa ragione, sua madre non aveva alcun ricordo della Germania e di Colonia.  

33. Gli altri immigrati uitlander erano ebrei russi (tremila), cittadini tedeschi (duemila), 
australiani (circa un migliaio), olandesi, americani e francesi. Per un quadro di questa vicenda, 
che fu fra le cause principali della seconda guerra anglo-boera, si veda: J. S. Marais, The Fall 
of Kruger’s Republic, Oxford University Press, Oxford 1961. 
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nazione senza lotte interne, più stabile, che avrebbe concesso alcuni anni di 
tranquillità, di piccoli successi e – persino – di felicità.  

I Cohn si stabilirono a sud della capitale, a West Dulwich, una realtà an-
cora agreste, incontaminata e lontana dalla vita caotica e rumorosa della vi-
cina metropoli londinese34. Quasi trecento anni prima l’attore di teatro Ed-
ward Alleyn, amico di William Shakespeare, si era innamorato di quei luoghi 
di aperta campagna alle porte di Londra, con i loro campi coltivati, le mac-
chie di boscaglia, le modeste case dei braccianti, e aveva acquistato molti 
terreni in zona, finanziando in seguito la nascita di scuole e servizi per la 
povera gente del posto35. L’idea visionaria fu realizzata – ironia della sorte e 
della storia – con i guadagni dei bordelli e dei brutali combattimenti fra orsi 
e cani organizzati dallo stesso Alleyn nel Bankside, ma ebbe successo e per-
mise di tutelare quella periferia dallo sviluppo urbano incontrollato, figlio 
della successiva età del carbone e dell’acciaio.  

Nel corso dei secoli, Dulwich subì alcuni processi di gentrificazione e 
divenne uno dei luoghi preferiti dai ceti benestanti, interessati a vivere in un 
contesto protetto e privilegiato, con i suoi ampi e curati parchi, il ricco pa-
trimonio arboreo, le scuole di qualità e la Dulwich Picture Gallery, il primo 
museo d’arte pubblico di tutta l’Inghilterra, aperto nel 1817. Nel quartiere i 
caseggiati non venivano distinti con il sistema dei numeri civici: erano le 
piante cresciute a ridosso delle abitazioni a dare un nome ai cottages. Un an-
tico e profumato roseto, in pieno stile vittoriano, accolse dunque August, 
Daisy, Alfred e Felix quando arrivarono a Lynton House, detta anche Rose-
bank36.  

In questo ricco e agiato contesto, che era quanto di più lontano ci fosse 
dall’East End londinese (il quartiere di residenza della maggior parte degli 
ebrei esteuropei, abitato dal “popolo dell’abisso” di Jack London), prima 
della nascita di Norman i coniugi Cohn ebbero altri tre figli maschi: il 29 
maggio 1899 nacque Edgar Stanley, il 12 novembre 1900 Harold Charles e 
il 16 novembre 1903 Leslie John Sylvester.  

 
34. M. Boast, The Story of Dulwich, London Borough of Southwark, London 1975; B. 

Green, Dulwich: A History, College Press, Dulwich 2002. 
35. The Dulwich Estate esiste tutt’oggi e, al netto di alcune polemiche circa il potere dei 

suoi organi di governo, rappresenta un unicum nel suo genere. Per una storia di questa istitu-
zione: J. Piggott, G. Able, A. Ronald, T. Walsh, Dulwich College: A History 1616-2008, Dulwich 
College, Dulwich 2008. 

36. Persino nei documenti di August conservati negli archivi di Middle Temple il numero 
civico è assente. Si veda: Register of Admissions to the Honourable Society of the Middle Temple. 
Volume II 1782 to 1909, Butterworth & Co, London 1944, p. 770. 
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Nella speranza di assicurare un futuro migliore ai propri discendenti, Au-
gust fece richiesta per la cittadinanza inglese, che gli fu concessa nel dicem-
bre del 190137. Nei primi tempi non ebbe molte occasioni lavorative, così 
continuò a cavarsela come agente di cambio; non era l’occupazione dei suoi 
sogni e i guadagni erano spesso incerti, ma l’esperienza maturata a Johanne-
sburg e le conoscenze del fratello Carl forse gli permisero di sbarcare il lu-
nario e di mantenere l’ormai numerosa famiglia.  

Nonostante non avesse conseguito alcun titolo accademico, nel 1908 fu 
ammesso a Middle Temple, una delle quattro organizzazioni professionali 
(Inns of Court) che regolavano l’accesso all’avvocatura e alla magistratura38. 
Fu Edmund Robertson (1845-1911), barrister di origini scozzesi di Lincoln’s 
Inn e parlamentare liberale, a firmare il modulo che provava la rispettabilità 
di August, segno che le occasioni per sviluppare conoscenze e amicizie non 
erano certamente mancate in quegli anni39. Nell’ottobre del 1910 August 
passò l’esame finale e poté finalmente esercitare la professione di barrister-at-
law.  

In quegli stessi anni, Alfred Herman e Felix Augustus – i due fratelli di 
Norman che erano nati in Sudafrica – frequentarono il Pannal Ash College, 

 
37. Sia Norman (Nota Autobiografica, cit., p. 1) sia William M. Lamont (Cohn, Norman 

Rufus Colin (1915-2007), in «The Oxford Dictionary of National Biography», cit.; Norman 
Rufus Colin Cohn 1915-2007, in «Proceedings of the British Academy», 161, «Biographical 
Memoirs of Fellows», VIII, ed. by R. Johnston, 2009, pp. 87-108) affermano che August 
ottenne la cittadinanza già negli anni Ottanta. Le ricerche d’archivio, però, smentiscono que-
sta versione. Ai National Archives, presso la sezione Home Office: Immigration and Natio-
nality Department, è conservato il certificato di naturalizzazione di August Sylvester Cohn, 
nato in Germania e residente a Dulwich: «Reference HO 334/32/12295 Certificate A12295 
issued 4 December 1901». Grazie al Naturalization Act del 1870, i figli di un padre natura-
lizzato, purché al di sotto dei 21 anni e residenti nel Regno Unito, acquisivano a loro volta 
la cittadinanza. 

38. Nel modulo per l’ammissione a Middle Temple, datato 11 novembre 1907, August 
dichiara la propria professione: «working on commission in stockbrokers’ office». La laurea 
non era un requisito obbligatorio per l’accesso alle Inns of Court e per diventare barrister-at-
law. In pratica, l’organizzazione professionale svolgeva anche la funzione di facoltà giuridica 
tramite il Council of Legal Education. Nel caso di August, sia il Register of Admissions di Middle 
Temple, sia il modulo da lui compilato in qualità di candidato all’abilitazione all’esercizio 
della professione forense (the Bar) testimoniano il fatto che non avesse conseguito alcun 
titolo accademico. Le carte sono consevate presso: Middle Temple Archive, Members’ Rec-
ords, Admissions forms & papers.  

39. Robertson non era un avvocato qualunque. Oltre ad essere membro del Council of 
Legal Education, fu parlamentare per il distretto di Dundee per oltre vent’anni, ricoprì di-
verse cariche pubbliche di prestigio – come quella di Parliamentary Secretary to the Admiralty – 
e nel 1908 fu nominato dal re Baron Lochee of Gowrie. 
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