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Presentazione all’edizione italiana 
di Mauro Boyer 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo non è soltanto un bel libro e un classico (la prima edizione è del 

1973), ma è anche un libro utile. Lo è per l’originalità dell’impianto concet-
tuale, la chiarezza nell’esposizione di una materia complessa e contraddit-
toria, la leggibilità. È anche un libro “raro”, perché in cent’anni di vita del 
movimento psicoanalitico sono stati pubblicati un’infinità di articoli di tec-
nica psicoanalitica e una decina, e forse meno, di manuali di tecnica.  

Lo scopo dichiarato degli Autori è di offrire uno strumento conciso per 
conoscere le basi del processo psicoanalitico – il sottotitolo del libro – ed è 
perciò rivolto in primo luogo ad insegnanti e studenti delle scuole di psi-
coanalisi e psicoterapia. A questo proposito, man mano che traducevo i vari 
capitoli del libro, ho cominciato ad utilizzarli, con alcuni colleghi, nei 
gruppi di formazione presso il Centro Studi di Psicoterapia di Via Ariosto 6 
Milano.  

Nell’Introduzione gli Autori sostengono con forza che un’impostazione 
storica è necessaria per inquadrare concetti in continua evoluzione che, nel 
corso del tempo, hanno acquisito una molteplicità di significati spesso con-
traddittori. Per questo motivo, il significato attribuito ad ogni concetto può 
risultare chiaro soltanto se posto all’interno di un contesto storico-evolu-
tivo. Uno scopo ulteriore che gli Autori si propongono è, infatti, di facilita-
re la comunicazione e lo scambio, contribuendo a dissipare una mancanza 
di chiarezza che spesso caratterizza e alimenta dispute e polemiche all’in-
terno del mondo psicoanalitico. Ad esemplificare questo impianto concet-
tuale, l’Introduzione presenta una concisa e chiara esposizione dell’evo-
luzione del pensiero teorico e della tecnica di Freud, suddivisa in tre fasi, 
cui fa seguito un breve cenno agli sviluppi postfreudiani.  

Ogni capitolo del libro è dedicato ad un concetto di base della psicoana-
lisi clinica (la Situazione analitica; l’Alleanza terapeutica; il Transfert; le 
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Forme particolari del transfert; il Controtransfert; la Resistenza; la Reazio-
ne terapeutica negativa; l’Acting out; le Interpretazioni e gli altri interventi; 
l’Insight; l’Elaborazione). Coerentemente con le premesse, ogni concetto è 
affrontato seguendone lo sviluppo a partire dalle origini (i primi lavori di 
Freud) fino alle concettualizzazioni contemporanee più significative. Non 
c’è ovviamente alcuna pretesa di completezza, né di dare un’immagine del 
tutto fuorviante di coerenza e di non contraddittorietà. Tutte le principali 
‘scuole’ psicoanalitiche parlano in questo libro, attraverso estese citazioni 
dagli scritti di molti eminenti analisti, dando vita ad un dialogo a più voci, 
che fa risaltare basi comuni e dissensi anche aspri, aspetti convincenti e 
punti di vista molto discutibili (e discussi). Il lettore è così guidato passo 
dopo passo a scoprire sia le basi solide e condivise, sia gli aspetti più incerti 
e problematici del nostro lavoro clinico.  

In conclusione, è una guida preziosa per orientarsi nella pratica clinica 
quotidiana, che non offre certezze rassicuranti, ma ingannevoli, né facili 
scorciatoie. Invita piuttosto a guardare ogni situazione clinica nella sua 
specificità, come espressione dei problemi e delle caratteristiche peculiari 
del paziente, dell’analista e del processo che è in corso. Per ogni situazione 
stimola alla ricerca di una soluzione specifica, originale e personale, senza 
peraltro trascurare lo studio attento delle soluzioni che generazioni di anali-
sti hanno sperimentato e teorizzato. Il libro, infatti, è corredato da una bi-
bliografia molto estesa (circa 500 voci), che permette al lettore di ampliare 
i confini necessariamente ristretti del testo e, come scrivono gli Autori, “di 
trovare la propria via nella giungla della letteratura psicoanalitica contem-
poranea” e, potremmo aggiungere, nell’infinita varietà delle esperienze cli-
niche. 
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Prefazione alla prima edizione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Circa tre anni fa incominciammo una intensa attività di ricerca sui con-

cetti psicoanalitici di base, necessaria, a nostro parere, per le difficoltà che 
avevamo incontrato nell’insegnamento della teoria psicoanalitica ai pur in-
telligenti specializzandi in Psichiatria – una difficoltà che, ci eravamo resi 
conto, dipendeva non poco da mancanza di chiarezza nei concetti stessi. 
Fortunatamente, il chiarimento di alcune idee di base costituiva una finalità 
di ricerca appropriata al nostro ruolo nell’Istituto di Psichiatria. Questo li-
bro presenta i risultati del nostro lavoro in una forma che speriamo possa 
rendere più chiari il significato e l’evoluzione dei concetti clinici fonda-
mentali della psicoanalisi. Pensiamo anche che possa offrire le basi per 
un’adeguata e appropriata estensione dei concetti psicoanalitici a campi di 
attività correlati, come la psicoterapia ad orientamento psicoanalitico e 
l’assistenza sociale. Speriamo che questo libro possa contribuire a dissipare 
almeno in parte la mistica che ancora circonda le idee psicoanalitiche. Co-
me studiosi e insegnanti di psicoanalisi abbiamo constatato che nel corso di 
questo lavoro le nostre stesse concezioni in questo campo si sono notevol-
mente chiarite e per molti aspetti modificate. È nostra speranza che questo 
libro possa essere particolarmente utile per gli allievi e gli insegnanti degli 
istituti di training psicoanalitico. 

Siamo in debito con Sir Denis Hill, Professore di Psichiatria presso 
l’Istituto di Psichiatria, per gli sforzi compiuti per offrirci le opportunità e 
le facilitazioni che ci hanno consentito di portare a termine il nostro lavoro 
e per il continuo incoraggiamento. Il Dr. Eliot Slater, Editor-in-Chief di The 
British Journal of Psychiatry, ha messo a rischio la sua reputazione accet-
tando una serie di dieci articoli (Sandler, Dare & Holder, 1970a, b, c, d, 
1971; Sandler, Holder & Dare, 1970a, b, c, d, e; ulteriore materiale è stato 
tratto da due altri articoli: Sandler, 1968, 1969), che contengono molta par-
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te del materiale incluso in questo libro, dopo averne letto due soltanto, cosa 
di cui gli siamo grati, come pure della sua tolleranza e del suo bonario so-
stegno. 

Alcuni colleghi – in particolare il Dr. Max Hernandez, il dr. Robert Ty-
son, e Mrs. Anne-Marie Sandler – hanno letto gli appunti in momenti suc-
cessivi della stesura, aiutandoci con i loro commenti. Abbiamo ricevuto un 
sostegno finanziario dal Bethlem Royal Hospital, dal Maudsley Hospital 
Research Fund e dalla Foundation for Research in Psychoanalysis, Los An-
geles. È stato per noi di grande valore l’interesse mostrato da Mrs. Lita Ha-
zen e dal Dr. Ralph R. Greenson, di quest’ultima fondazione. Siamo grati 
del permesso accordatoci dal Sigmund Freud Copyrights Ltd, da The Insti-
tute of Psycho-Analysis, da Mrs. Alix Strachey e da The Hogarth Press Ltd, 
di citare dalla Standard Edition of The Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, nella revisione edita da James Strachey.  

 
 

Londra, marzo 1971 
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Prefazione alla seconda edizione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono passati più di vent’anni da quando gli articoli raccolti a formare Il 

paziente e l’analista sono stati pubblicati per la prima volta. Da allora si 
sono avuti sviluppi numerosi e molto significativi nel pensiero psicoanaliti-
co, in parte come conseguenza della consapevolezza dell’‘ampliamento del 
campo d’azione della psicoanalisi’ che prese avvio negli anni ’50. In parti-
colare, negli anni più recenti, l’attenzione è stata posta sul coinvolgimento 
dell’analista come partner nella situazione analitica, allontanandosi dalla 
classica metafora dell’analista specchio. È stata raggiunta una migliore 
comprensione delle dimensioni del transfert e del controtransfert, e ciascu-
no dei concetti trattati in questo libro ha subito un notevole ampliamento di 
significato. 

Perciò una seconda edizione di questo libro era più che giustificata, e 
siamo grati agli autori della prima edizione di averci permesso di rivedere 
ed ampliare un lavoro che è diventato a buon diritto un classico. Il testo 
originale è stato aggiornato e sono state fatti importanti ampliamenti. Sono 
stati aggiunti un nuovo capitolo e circa 250 riferimenti bibliografici. Ne ri-
sulta un testo nuovo lungo il 50% in più della prima edizione. Non ci siamo 
proposti, naturalmente, di includere tutta la letteratura relativa ai concetti 
clinici in psicoanalisi – sarebbe stato un compito impossibile. Tuttavia, ab-
biamo cercato di dare uno sguardo d’insieme del campo e, quando possibi-
le, riferimenti bibliografici, in modo che il lettore interessato possa trovare 
la propria strada nella giungla degli scritti psicoanalitici attuali. 

Uno speciale ringraziamento va a Jane Pettit per l’accurato aiuto edito-
riale e la meticolosa correzione delle bozze, a Paula Shop che con attenzio-
ne ha eseguito la scansione e l’elaborazione del testo, come pure a Victoria 
Hamilton e Bruna Seu, per l’aiuto nella ricerca di parte della letteratura. 
Klara King che ha preparato il testo per la stampa, ha fatto uno splendido 
lavoro che abbiamo molto apprezzato. Siamo in debito anche con The Edith 
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Ludowyk-Gyomroi Trust, di Londra, e con The Sigmund Freud Foundation 
di Francoforte, che hanno contributo alle spese per la preparazione della se-
conda edizione. Infine vorremmo ringraziare Alex Holder per i numerosi e 
utili suggerimenti.  

 
 

J. S. and A. U. D. 
Londra e Francoforte 

Agosto 1991 
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1. Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro si occupa dei concetti clinici fondamentali della psicoanali-

si e dei loro significati. Molti concetti che si sono sviluppati all’interno del-
la psicoanalisi, e in particolare quelli esaminati qui, sono stati ampliati nel 
loro significato ed uno degli scopi di questo lavoro è di esaminarne alcuni 
dal punto di vista dei cambiamenti nel significato e nell’uso nel corso del 
tempo. Il libro, tuttavia, non è concepito come una sorta di dizionario o di 
glossario, anche se pensiamo che la nostra discussione dei concetti psicoa-
nalitici clinici di base possa condurre a comprendere meglio il ruolo che 
giocano nella psicoanalisi di oggi. 

I primi due capitoli introducono la discussione di termini specifici. Le 
implicazioni filosofiche del cambiamento di significato quando i concetti 
vengono trasferiti dal proprio contesto originario sono state discusse da 
molti autori (ad esempio, Schon, 1963; Kaplan, 1964; Sandler, 1983; 
Schafer, 1976), e a questo riguardo la teoria psicoanalitica presenta proble-
mi del tutto particolari. Spesso è vista come un sistema concettuale comple-
tamente integrato e coerente, ma la realtà è molto diversa. I concetti psico-
analitici non sono sempre ben definiti e i loro significati si sono modificati 
man mano che la psicoanalisi si è sviluppata e e molti aspetti della teoria 
psicoanalitica sono cambiati. Inoltre, uno stesso termine è stato usato con 
diversi significati persino nel corso della stessa fase di sviluppo della psi-
coanalisi. Un ottimo esempio di ciò è costituito dai molteplici significati di 
termini come Io (Hartmann, 1956), oppure come identificazione e introie-
zione (Sandler, 1960b). Vedremo più avanti come questi problemi influi-
scano in modo impressionante sui concetti esaminati in questo libro. In psi-
coanalisi il significato di un concetto è pienamente determinabile solo at-
traverso un esame del contesto in cui è usato. La situazione è ulteriormente 
complicata dal fatto che scuole di pensiero psicodinamico diverse hanno 
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ereditato, e poi modificato secondo le proprie esigenze, in gran parte la 
stessa terminologia fondamentale (per esempio i significati attribuiti a Io, 
Sé e libido nella psicologia junghiana differiscono radicalmente dalle acce-
zioni in cui tali termini sono usati nella letteratura freudiana). 

Lo scopo principale di quest’opera consiste in un tentativo di facilitare 
la comunicazione, non solo nel regno della psicoanalisi clinica, ma anche in 
tutti quei casi in cui si presentano situazioni diverse da quelle della terapia 
psicoanalitica classica (si pensi, ad esempio, alla psicoterapia e ad alcune 
forme di casework), che tuttavia hanno bisogno di una concettualizzazione 
psicodinamica appropriata (vedi Sandler, 1969). Questo bisogno appare an-
cora più grande quando si tenga presente l’enfasi posta sulla formazione in 
psicoterapia, come parte della formazione psichiatrica generale (Hill, 
1969). 

In questo contesto è opportuno ricordare che il termine psicoanalisi non 
si riferisce soltanto a uno specifico metodo di cura, ma anche a un corpo 
teorico che aspira ad essere una psicologia generale. Alcuni dei suoi con-
cetti possono essere visti come prevalentemente tecnici o clinici e non fan-
no parte del modello psicologico generale della psicoanalisi; sono quelli di 
cui ci occupiamo in questo libro. I concetti clinici di questo tipo compren-
dono, per esempio, quello di resistenza, che si riferisce a un insieme di fe-
nomeni clinici, ma che, a sua volta, può essere visto come una specifica 
manifestazione dell’attività dei meccanismi di difesa (che fanno parte della 
psicologia psicoanalitica generale e sono presenti sia nelle persone ‘norma-
li’ che in quelle disturbate). È importante tenere presente la distinzione tra i 
concetti psicoanalitici clinici e quelli di una psicologia psicoanalitica gene-
rale (‘metapsicologia’). 

Sebbene i concetti clinici della psicoanalisi possano essere estesi al di fuo-
ri dello studio dello psicoanalista e trovare un qualche grado di applicazione 
in qualunque situazione terapeutica, questo uso può richiedere una nuova va-
lutazione e una eventuale ridefinizione dei concetti. Se, ad esempio, facciamo 
di nuovo riferimento alla resistenza, che in psicoanalisi è stata definita come 
resistenza alla libera associazione, non c’è dubbio che il fenomeno, sostan-
zialmente identico, si può manifestare anche in una terapia farmacologica, 
sotto forma di incapacità del paziente di assumere le medicine che gli sono 
utili. Benché ciò rifletta probabilmente un processo di resistenza simile a 
quello osservato dallo psicoanalista, non è sostenibile la definizione in termi-
ni di associazione libera. Ogni psichiatra e ogni assistente sociale ha familia-
rità con il fenomeno della resistenza, anche se sono coinvolte forme di co-
municazione diverse da quella dell’associazione libera. 

Il desiderio di dare una definizione precisa di un concetto, e in particola-
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re di un concetto clinico, non potrà essere completamente soddisfatto, se 
deve essere usato in una varietà di situazioni. Il tentativo di formulare defi-
nizioni precise ha dato luogo a difficoltà e incongruenze nella esposizione 
dei concetti psicoanalitici, nei sempre più numerosi glossari e dizionari di 
psicoanalisi disponibili (ad es. Eidelberg, 1968; Hinshelwood, 1989; La-
planche e Pontalis, 1967; Moore & Fine, 1967, 1990; Rycroft, 1968). È 
chiaro, sia dai pregi che dai difetti di tutti questi dizionari, che per la com-
prensione di qualsiasi concetto psicoanalitico l’impostazione storica è una 
conditio sine qua non. Per questa ragione, quindi, procederemo in modo più 
o meno cronologico. 

La psicoanalisi si è sviluppata principalmente con il lavoro di Freud, in 
forma diretta e indiretta; ma, nel corso di questo sviluppo, Freud stesso ha 
più volte modificato le proprie formulazioni, rivedendo alcuni concetti e 
aggiungendo nuove dimensioni ai procedimenti tecnici. Ciò vale anche per 
la psicoanalisi dopo Freud. Pertanto, quando si discute di uno o di un altro 
aspetto della psicoanalisi, è necessario precisare le date e, per comodità, è 
opportuno dividere la storia della psicoanalisi in un certo numero di fasi 
(secondo l’esempio di Rapaport, 1959), iniziando con le prime opere di 
Freud. 

Dopo la laurea in medicina, ottenuta a Vienna nel 1881, e dopo aver la-
vorato per qualche tempo come fisiologo nel laboratorio di Meynert, Freud 
si recò in Francia per studiare sotto la guida dell’eminente neurologo Char-
cot. Qui rimase impressionato dal parallelo fatto da Charcot tra il fenomeno 
della dissociazione psichica, che poteva essere indotta attraverso l’ipnosi, e 
la dissociazione tra una parte conscia e una parte inconscia della mente che 
sembrava verificarsi in pazienti affetti da gravi sintomi isterici. Secondo 
Charcot e altri psichiatri francesi, in particolare Janet, questa dissociazione 
era dovuta a qualche deficienza acquisita o ereditaria del sistema nervoso, 
che impediva che la mente mantenesse le due parti unite. Tornato a Vienna, 
Freud iniziò la propria collaborazione con Josef Breuer, un medico che, al-
cuni anni prima, aveva scoperto che una paziente (la famosa Anna O.), sof-
ferente di sintomi isterici, trovava sollievo se messa in condizione di parla-
re liberamente sotto ipnosi. Nel corso del suo lavoro con Breuer, e anche in 
seguito, Freud si convinse che il processo di dissociazione in regioni consce 
e inconsce della mente non era una caratteristica specifica delle psiconevro-
si, ma si verificava in ogni persona. La comparsa dei sintomi nevrotici fu 
considerata come dovuta alla irruzione di forze inconsce represse, che non 
potevano trovare adeguata espressione in qualche altro modo. Freud vedeva 
ora questa forma di dissociazione come qualcosa di attivo, un processo di 
difesa mediante il quale la coscienza era protetta dal pericolo di essere so-
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praffatta da sentimenti e ricordi spiacevoli e minacciosi. Questa convinzio-
ne di un processo di scissione attiva è un’idea che, in una forma o nell’altra, 
è rimasta uno dei punti di vista centrali della letteratura psicoanalitica, an-
che se, in tempi diversi, Freud e altri autori hanno sottolineato aspetti diver-
si del contenuto della parte dissociata e inconscia della mente. In un primo 
tempo, in particolare durante la iniziale collaborazione con Breuer, il con-
tenuto inconscio contro cui si opponevano difese consisteva, secondo 
Freud, di ricordi, di forte tonalità affettiva, di un evento traumatico reale. 
Nel libro che Freud pubblicò insieme con Breuer – gli Studi sull’Isteria 
(1892-95) – gli autori ritenevano che reali eventi traumatici fossero alla ba-
se dei sintomi nevrotici del paziente nevrotico. Postulavano che queste 
esperienze traumatiche avessero dato origine a una ‘carica di affetto’. Que-
sta carica, insieme con i ricordi dell’evento traumatico, era attivamente dis-
sociata dalla coscienza, e poteva trovare espressione mediante la conver-
sione in sintomi. Partendo da queste premesse, il trattamento consisteva in 
vari tentativi diretti a far sì che i ricordi dimenticati tornassero nella co-
scienza, provocando simultaneamente una scarica di affetto nella forma 
della ‘catarsi’ o ‘abreazione’. 

La prima fase della psicoanalisi comprende il periodo dell’attività di 
Freud con Breuer e durò fino al 1897, anno in cui Freud scoperse che molti 
‘ricordi’ di esperienze traumatiche – soprattutto seduzioni – comunicatigli 
dai pazienti isterici, in effetti non erano ricordi di eventi reali, bensì raccon-
ti di fantasie (Freud, 1887-1904). 

La seconda fase può essere compresa tra il momento in cui Freud rifiutò 
la teoria traumatica dell’origine delle nevrosi e l’inizio degli anni venti, 
quando introdusse il cosiddetto modello strutturale della psicoanalisi 
(Freud, 1922). La seconda fase rifletteva un mutamento dall’enfasi iniziale 
sugli eventi esterni (la situazione traumatica) all’enfasi sui desideri, sulle 
spinte e sulle pulsioni inconsce, e sul modo in cui questi impulsi si manife-
stavano in superficie. In questo periodo i desideri inconsci cominciarono ad 
essere considerati prevalentemente di natura sessuale. L’attenzione era ora 
diretta principalmente a ciò che proveniva dall’interno, al modo in cui le 
reazioni infantili si ripetevano continuamente nel presente e anche allo stu-
dio di ciò che potremmo definire la traduzione, fatta dall’analista, delle 
produzioni consce del paziente, nel loro significato inconscio. Infatti, lo 
scopo della psicoanalisi, era per Freud, “di rendere conscio ciò che è incon-
scio”. In questa fase, come possiamo aspettarci quando consideriamo le 
inevitabili oscillazioni dello sviluppo di una teoria, ci fu una svolta radicale 
dall’attenzione alla relazione della persona con la realtà esterna allo studio 
della sua relazione con i propri desideri e impulsi inconsci. La maggior par-
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te dei concetti clinici che esamineremo in dettaglio in questo libro, come si 
vedrà, fu elaborata per la prima volta nella seconda fase della psicoanalisi. 

Nel 1900 Freud pubblicò L’interpretazione dei sogni. Il suo studio sui 
sogni fornì un esempio del modo in cui i desideri inconsci potevano trovare 
la strada per giungere in superficie. La spinta all’espressione diretta di que-
sti desideri creava una situazione di conflitto con la valutazione della realtà 
e gli ideali della persona. Questo conflitto tra le forze pulsionali da un lato, 
e le forze mobilitate in senso opposto e dirette a rimuovere o a difendere 
dall’altro, dava luogo alla costruzione di formazioni di compromesso, che 
rappresentavano tentativi di ottenere il soddisfacimento dei desideri incon-
sci in forma mascherata. Pertanto il contenuto onirico manifesto poteva es-
sere considerato un soddisfacimento ‘censurato’ o mascherato di un deside-
rio inconscio. Analogamente, anche le associazioni libere del paziente in 
analisi erano viste come derivati mascherati di desideri inconsci. 

Nella seconda fase, come nella prima, Freud postulava che una parte 
della mente o ‘apparato psichico’ fosse conscia e un’altra, essenziale, in-
conscia. A questo proposito, Freud faceva distinzione fra due generi di 
‘non-coscienza’. Il primo, rappresentato da un ‘sistema’, l’Inconscio, con-
teneva i moti e i desideri pulsionali, che, se avessero ottenuto accesso alla 
coscienza, avrebbero costituito una minaccia, e avrebbero dato origine ad 
ansia o ad altri sentimenti spiacevoli. Le tendenze presenti nell’Inconscio 
erano costantemente sospinte verso la scarica, ma potevano trovare espres-
sione solo in forma distorta o censurata. L’altra forma di ‘non-coscienza’ 
era quella attribuita al sistema Preconscio, e conteneva nozioni e pensieri 
che erano estranei alla coscienza, ma che non erano spinti indietro dall’op-
posizione delle forze della rimozione, come invece avveniva per i contenuti 
relegati nell’Inconscio. Al momento opportuno i contenuti mentali precon-
sci potevano trovare accesso alla coscienza ed essere impiegati dalla perso-
na per compiti razionali, ma anche arruolati dai desideri provenienti dal-
l’Inconscio nei i loro tentativi di farsi strada verso la coscienza – cioè pote-
vano essere usati per rappresentare quei desideri. Il modello dell’apparato 
psichico in questa seconda fase è noto generalmente come modello ‘topo-
grafico’, con il sistema Preconscio situato tra l’Inconscio e la coscienza 
(qualità questa del sistema Conscio). 

Freud vedeva i moti pulsionali come ‘energie’ che potevano investire 
differenti contenuti psichici. (Nella traduzione inglese di Freud la parola 
tedesca Besetzung, ‘investimento’ è stata resa, secondo noi infelicemente, 
come cathexis) Scelse il termine libido per designare l’energia sessuale dei 
moti pulsionali e, pur assegnando in seguito anche all’aggressività una po-
sizione di importanza uguale a quella della sessualità, non coniò un termine 
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corrispondente per l’‘energia aggressiva’. Pensava che nell’Inconscio que-
ste energie istintuali si spostassero liberamente da un contenuto all’altro, 
funzionando secondo il cosiddetto processo primario. Fra gli elementi del-
l’Inconscio erano assenti relazioni logiche e formali: non c’era cognizione 
del tempo e si applicavano soltanto regole di associazione semplici e primi-
tive. Pulsioni e desideri funzionavano nell’Inconscio secondo il ‘principio 
di piacere’, cioè, erano visti come alla ricerca della scarica, della gratifica-
zione e del sollievo ad ogni costo dalla tensione dolorosa. Si potevano in-
vece considerare i sistemi Preconscio e Conscio come del tutto opposti: qui 
predominano la logica, la ragione (processo secondario) e le nozioni di 
realtà esterna e di ideali e di standard di comportamento. Al contrario del-
l’Inconscio, i sistemi Preconscio e Conscio tengono conto (o cercano di te-
ner conto) della realtà esterna, per conformarsi a quello che Freud definì il 
‘principio di realtà’. Perciò sorgono inevitabilmente situazioni di conflitto, 
per esempio tra i desideri sessuali di carattere primitivo, che sono stati ri-
mossi nell’Inconscio, e i canoni morali ed etici della persona, e si deve cer-
care una soluzione che tenga conto delle forze contrastanti. 

Fin qui ci siamo riferiti ai moti e ai desideri pulsionali come se esistes-
sero in totale isolamento. Questa non era affatto la visione di Freud, secon-
do cui fin dall’inizio dello sviluppo infantile le spinte pulsionali si collega-
vano a figure importanti del mondo del bambino, gli ‘oggetti’, per usare il 
termine sfortunatamente impersonale impiegato dagli psicoanalisti per de-
scrivere queste figure emotivamente significative. Ogni desiderio inconscio 
aveva un oggetto e lo stesso oggetto poteva essere il destinatario di desideri 
del tutto opposti, che, ad esempio, si manifestavano tipicamente in senti-
menti sia di amore sia di odio diretti verso la medesima persona. Questa 
ambivalenza è di per sé una potentissima fonte di conflitto psichico. Freud 
pensava che le persone, nelle loro relazioni adulte con gli altri, ripetessero 
(spesso in una forma molto mascherata) i propri attaccamenti e conflitti in-
fantili e che la tendenza alla ripetizione fosse spesso alla base di molte delle 
difficoltà che presentavano i suoi pazienti. 

Tra i conflitti precoci del bambino ricostruiti con l’analisi, una costella-
zione aveva un carattere universale, il complesso edipico, nel quale il bam-
bino, all’età di circa quattro o cinque anni, deve affrontare un conflitto 
estremamente intenso relativo ai suoi desideri e alle sue relazioni oggettua-
li. In sostanza Freud lo vedeva come il desiderio del bambino di avere rap-
porti sessuali con la madre, di possederla completamente e di liberarsi in 
qualche modo del padre, il che non infrequentemente significa desiderarne 
la morte. Questi desideri erano, secondo Freud, in conflitto con l’amore del 
bimbo per il padre e anche con la paura di essere rifiutato, oppure del dan-
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no fisico che questi avrebbe potuto arrecargli; in particolare il bambino te-
meva una ritorsione da parte del padre che gli danneggiasse i genitali e spe-
rimentava la cosiddetta ‘angoscia di castrazione’. Per quanto riguarda la 
bambina, il quadro è sostanzialmente analogo, con un capovolgimento dei 
ruoli dei genitori, il che tuttavia non impedisce che le due opposte costella-
zioni siano entrambe presenti in tutti e due i sessi. Pertanto troviamo nel 
bambino un desiderio di essere posseduto dal padre e di liberarsi della ma-
dre, come conseguenza dell’innata bisessualità di ciascun individuo, ma-
schio o femmina. 

Queste concezioni del funzionamento mentale e della sessualità infantile 
furono il prodotto della seconda delle tre fasi prima ricordate, un periodo di 
intenso studio delle vicende dei moti pulsionali inconsci, e in particolare 
delle pulsioni sessuali (1905) e dei loro derivati. Ne abbiamo dato qui una 
descrizione relativamente esauriente per la loro importanza ai fini di una 
migliore comprensione dei concetti clinici che affronteremo nei prossimi 
capitoli. Nel contesto del modello psicologico della seconda fase questi 
concetti possono essere considerati relativamente semplici e lineari. Tutta-
via, come vedremo, gli sviluppi nel pensiero di Freud fecero sorgere nume-
rose complicazioni. 

L’inizio della terza fase può essere collocato nel 1922, anno in cui si ve-
rificò un cambiamento decisivo nella concezione freudiana del funziona-
mento mentale. Freud era rimasto profondamente impressionato dall’attiva 
presenza nei suoi pazienti, di quello che poteva concettualizzare soltanto 
come un inconscio senso di colpa. Inoltre, emergevano un certo numero di 
incongruenze e contraddizioni nell’applicazione della suddivisione ‘topo-
grafica’ dell’apparato psichico nei sistemi Inconscio, Preconscio e Coscio, 
e questo spinse Freud ad avviare una revisione del modello teorico. Forse 
sarebbe più corretto dire che introdusse un ulteriore punto di vista, perché 
le nuove formulazioni non sostituirono completamente le precedenti, piut-
tosto coesistettero con quelle. Era appunto questa la situazione che aveva-
mo in mente, in precedenza, quando abbiamo detto che la psicoanalisi, co-
me sistema di pensiero in evoluzione, non è sostenuta da un modello teori-
co coerente e pienamente integrato. Nel 1922 Freud propose, ne L’Io e l’Es, 
il modello ‘strutturale’, o quello che è stato chiamato la ‘seconda topica’, la 
tripartizione dell’apparato psichico nell’ Es, l’Io e il Super-io. 

L’Es corrispondeva approssimativamente a gran parte di ciò che era sta-
to in precedenza compreso nel concetto di Inconscio. Può essere considera-
to come la zona della mente che contiene i moti pulsionali primitivi, con 
tutti i loro elementi ereditari e costituzionali. È dominato dal principio di 
piacere e funziona secondo il processo primario. Nel corso della matura-
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