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In un certo senso,

credo che sempre scriviamo

di qualcosa che non sappiamo:
scriviamo per rendere possibile
al mondo non scritto

di esprimersi attraverso di noi.

Italo Calvino
Mondo scritto e mondo non scritto, 1983
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Presentazione

di Jorge Canestri

Sono convinto che anche il lettore piu esigente trovera in questo
piccolo/grande libro molti argomenti di sicuro interesse. | testi dedi-
cati alla scrittura nella psicoanalisi non sono certamente numerosi e
quelli che ci sono non affrontano, con la leggerezza e la competenza
di questo, tutti i temi qui sviluppati.

Nel primo capitolo le autrici trattano del perché della scrittura,
specificamente nella psicoanalisi. Attribuiscono, a mio avviso giusta-
mente, un posto di rilievo alla scrittura come sostegno e arricchimen-
to dell’identita psicoanalitica.

Credo che oggi potremmo coincidere con chi, come i filosofi Da-
vidson e Habermas, assegna al linguaggio un valore comunicativo,
non esclusivo, ma molto rilevante. All’interno di cio che le colleghe
definiscono come un “movimento comunicativo” la scrittura difende
la sua diversita come registro specifico di comunicazione. La scrittu-
ra €, soprattutto nella psicoanalisi, un registro “secondo”. Essa viene
dopo la seduta, dopo la riflessione clinica, dopo i collegamenti con la
teoria. Essa si alimenta dell’esperienza comunicativa con il paziente,
esperienza gia in partenza non solo verbale, ma facente parte di un
complesso sistema semiotico. Ma, successivamente, la trasforma, la
trasformazione dell’esperienza nella scrittura € un vero processo per-
manente e a tappe: le note alla fine di una seduta, la ricostruzione
della seduta per una supervisione o una presentazione, la scrittura di
un caso o di un lavoro teorico-clinico.

Cio giustifica ampiamente che le autrice ci parlino delle “molte
scritture” della psicoanalisi, tante come tanti sono i registri nei quali
operiamo le trasformazioni alle quali ci conduce la nostra pratica e la
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nostra ricerca. Ma devo anche dire che, lavorando all’edizione del-
I’International Journal of Psycho-Analysis, e di altre riviste di psi-
coanalisi di culture e di lingue diverse, la scrittura della psicoanalisi
subisce delle trasformazioni dovute anche all’impatto della lingua e
della cultura nelle quali essa si esprime.

Loro menzionano anche la proposta di André Green relativamente
all’interpretazione nei pazienti non-nevrotici: “cio che conta e il fatto
di riuscire a legare cio che e incipiente e a contenerlo entro una for-
ma” (Green, 1975). La frase trova la sua applicazione anche nella tra-
sformazione operata dalla scrittura sull’esperienza che la precede e,
da un certo punto di vista, la giustifica. Scrittura di finzione? Anche,
ma non essenzialmente nel caso della nostra disciplina.

Scrittura nella quale si manifesta il lavoro del preconscio, in piu di
una maniera, ma su questo argomento, come su quello della tradu-
zione, tornero tra poco.

Nel secondo capitolo e d’obbligo, come fanno le autrici, ricordare
il travaglio di Freud intorno a come scrivere una storia clinica e an-
che, aggiungerei, un testo come il Mose.

Sono conosciute le citazioni relative ai suoi sforzi per caratterizza-
re che tipo di scrittura si addiceva alle sue storie cliniche: “... non si e
ancora trovato il modo di trasmettere al resoconto di un’analisi la for-
za persuasiva che emana dall’analisi stessa” (1915, Storia di una ne-
vrosi infantile) o anche il suo sottolineare che queste storie cliniche
erano prive dell’impronta rigorosa della scientificita. Tuttavia, cio di-
cendo, egli promuoveva un nuovo tipo di scrittura e una nuova pro-
spettiva epistemologica, quella che le consentiva, come correttamente
sottolineava llse Grubrich-Simitis nella sua presentazione al testo da
lei scoperto, Sintesi delle nevrosi di traslazione, di integrare scienza e
letteratura, in parte come riflesso di un’epoca, ma non solo. Argo-
mentai allora, nella discussione della Presentazione, che forse erava-
mo in presenza di una metexis, una necessaria combinazione di scien-
za e letteratura che apriva la strada a una nuova concezione della
scientificita della psicoanalisi. Qualcosa che gia Freud stesso aveva
battezzato wissenchaftlichen phantasie (fantasie scientifiche). Svi-
luppare questo argomento ci allontanerebbe sensibilmente dal nostro
obiettivo, ma questo e altri suggerimenti dello stesso ordine si trova-
no in questo libro che commentiamo e testimoniano della sua ricchez-
za.
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Interessante nello stesso capitolo e la scelta degli autori che “in-
ventano quello che e” (frase di Pontalis), cioe lo stesso Pontalis e
Semprun, il primo psicoanalista-scrittore, il secondo alle prese con il
silenzio post-trauma, la falsa alternativa dell’oblio e la necessita della
scrittura del trauma.

Tutto cio ci portera nel capitolo tre a rilevare che la scrittura riser-
va delle sorprese, in primo luogo a chi scrive. La scrittura che “in-
venta quello che €” insegna a chi scrive qualcosa che egli stesso non
sa. Pontalis e Jorge Semprun offrono buoni esempi, ma anche la no-
stra propria esperienza quando cerchiamo di rendere nel testo cio che
credevamo sapere del nostro paziente (e conseguentemente di noi
stessi) ma in realta non sapevamo e che invece appare adesso nell’in-
venzione.

La scrittura riserva delle sorprese anche perché i pazienti e noi
stessi abbiamo delle tracce “non tradotte” in attesa di traduzione, dei
“fueros” con regole particolari e diritti propri, come Freud ha illu-
strato. Ma anche perché, come da pioniere affermava Sandler, il no-
stro preconscio ci consente di far convivere teorie, 0 segmenti di es-
se, che sarebbero contraddittori se diventassero coscienti, ma tollera-
no la contraddizione se non lo diventano. E sappiamo anche che le
nostre visioni del mondo, le nostre teorie stesse, le nostre scelte in-
terpretative della vita psichica affondano le loro radici nell’inconscio
e manifestano la loro discendenza dalle teorie sessuali infantili di
freudiana memoria.

Per questo motivo Sandler per primo e alcune ricerche degli ultimi
anni si sono cimentati nello studio dei processi inferenziali dell’ana-
lista al lavoro, e anche della sua scrittura.

Il percorso puntuale e vivace di questo libro include, successiva-
mente, una serie di argomenti di grande pertinenza.

Possiamo solo menzionarli: la scrittura e il transfert indaga sulla
motivazione della spinta a scrivere su un paziente come risultato del
transfert di paziente e analista. Esso viene qualificato dunque come
“lavoro di transfert”. In apprendere dalla scrittura ci si interroga se si
puo insegnare a scrivere e seguendo Ogden si postula il completamen-
to del sogno e il recupero di frammenti mnestici persi grazie al rappor-
to tra supervisore e terapeuta. 1l capitolo sul lettore virtuale tratta di un
quesito che sta molto a cuore a chi lavora nella revisione di lavori per
la pubblicazione: come deve essere un lavoro che lasci spazio a diversi

13



punti di vista e che al tempo stesso, soprattutto nella descrizione del
lavoro clinico, non chiuda il materiale e la sua interpretazione a chi lo
legge, lasciando quindi uno spazio potenziale per il lettore.

Altrettanto interessante il capitolo nove sul raccontare la propria
analisi. Serve di riferimento il bel libro di Lucilla Albano, Il Divano
di Freud, che raccolse le storie dei pazienti di Freud. A questi testi,
che dicono tanto su chi scrive e sulle loro motivazioni, si aggiungono
quelli di altri analisti-pazienti (Margaret Little, Guntrip, ecc.) e di
scrittori che raccontano la propria analisi.

Ho lasciato per la fine il capitolo dieci: Tradurre, tradire. La do-
manda: perché la traduzione ci riguarda € particolarmente pertinente.
Le autrici scrivono che “La psicoanalisi ha a che fare, per la sua natu-
ra, con la funzione del tradurre” (p. 108), e un po’ piu avanti “Il fun-
zionamento psichico si muove per trasposizioni, riedizioni, passaggi
da un sistema a un altro”. La seconda frase chiarisce e da supporto alla
prima affermazione. Le colleghe utilizzano e ci offrono un’interpreta-
zione “larga” di traduzione. Se volessimo essere completamente fedeli
al concetto, per esempio, di Deutung (interpretazione), il concetto di
traduzione (Uebersetzen) non sarebbe compiutamente sovrapponibile.
Puo diventarlo se teniamo conto del fatto che le scrittrici illustrano la
natura del funzionamento psichico con il concetto di “trasformazione”,
termine nel quale io voglio condensare il lavoro del processo psichico,
dell’analisi e del processo di cambiamento che in essa ha luogo (in te-
desco puo anche essere reso con traghettare, che & concordante).

In occasione del Congresso dell’International Psychoanalytical
Association di Boston (2015) e in un panel intitolato “Is translation
between psychoanalytic models possible? Some notes on this query”
scrissi che: “E utile affermare fin dall’inizio che la traduzione & sem-
pre possibile, giacché essa € —a meno che si voglia credere al mito di
Babele — probabilmente la piu antica attivita della specie umana. Nel
suo Dictionnaire amoureux des langues, il linguista francese Claude
Hagege asserisce giustamente che dire che tutto puo essere tradotto
non significa necessariamente che tutto e traducibile (Hagége, 2009).

Questa apparente contraddizione significa che ogni contenuto se-
mantico che deve essere trasmesso puo esserlo in qualunque lingua,
ma che molte particolarita grammaticali delle lingue sono quasi in-
traducibili. Cio puo essere vero per i concetti e le teorie tanto come
per i significati, nella misura in cui, come Hagege sottolinea, “non
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sono solo i linguaggi che traduciamo, ma anche abiti e processi intel-
lettuali. Da questo punto di vista affermavo, in sintonia con le colle-
ghe, che se studiamo le parole che nelle varie lingue adoperiamo per
parlare di traduzione, risulta evidente che ‘tradurre’ € anche ‘inter-
pretare’ e ‘trasformare’”.

Willard Van Orman Quine, il filosofo che molto si e interrogato
sull’interpretazione e sulla traduzione, sviluppa come esempio i suoi
pensieri sulla traduzione radicale: un linguista tenta di tradurre un
linguaggio sconosciuto usando i pochi dati che ha (eventi, comporta-
menti e comunicazione non verbale).

Il filosofo analitico Donald Davidson, seguendo la traccia di Qui-
ne, sottolinea come “... il problema dell’interpretazione ¢ domestico
tanto come straniero: emerge per i parlanti della stessa lingua in for-
ma di interrogativo, come possiamo determinare che la lingua € la
stessa? Ogni comprensione del discorso dell’altro implica una inter-
pretazione radicale” (Davidson, 1984, p. 126).

Non & diverso il problema che si pone all’analista nella pratica
clinica, si tratta sempre di una traduzione radicale e di una interpre-
tazione radicale.

Queste riflessioni possono essere applicate al paragone tra teorie e
modelli nella psicoanalisi, ma il trattamento di questo tema va al di la
dei limiti della nostra introduzione.

Lascio il lettore con le riflessioni delle autrici sulle diverse tradu-
zioni di Freud e I’introduzione del pensiero freudiano e della psicoa-
nalisi nelle diverse culture e lingue. Questo capitolo, come il resto di
questo libro gli terra buona e piacevole compagnia.
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1. Perché la scrittura?

Arriva un momento, nel percorso professionale di ciascuno di noi,
in cui appare piu facile il riconoscimento dell’essenziale che ci ha
formato e che tuttora ci sostiene. In questa prospettiva, ci siamo rese
conto, come analiste, del posto singolare e significativo che la scrit-
tura ha avuto ed ha tuttora per noi.

Se dovessimo chiederci se c’é stata una scintilla iniziale di natura
affettiva che ha dato il via all’impresa di scrivere sulla scrittura, pen-
seremmo al senso di gratitudine.

L’ analisi personale, i nostri maestri, le teorie psicoanalitiche han-
no incontrato la nostra individualita dando forma prima e continuan-
do a nutrire poi cio che siamo come analisti, ma un riconoscimento
altrettanto importante va, secondo il nostro punto di vista, al posto
della scrittura come sostegno ed arricchimento dell’identita analitica.

A partire dal desiderio di approfondire la funzione che ha per noi
la parola scritta, il raggio di osservazione si € allargato e ne sono sca-
turite molte questioni. Siamo in qualche misura tutti analisti-scrittori
(o dovremmo dire pitl propriamente scriventi'), ma lo siamo anche in
quanto lettori di cio che altri hanno scritto, colloguiamo, scrivendo,
con un lettore virtuale dentro di noi e leggendo, con chi scrive.

Scrivere € in sé, dunque, anche movimento comunicativo, ma con

! Nel saggio Scrittori e scriventi, Roland Barthes (1976) distingue la parola dello scrit-
tore come ambigua e intransitiva, e quella dello scrivente, transitiva, che implica un oggetto,
uno scopo, un messaggio. Qui, piu modestamente, scegliamo I’espressione analista-scriven-
te piuttosto che scrittore perché la scrittura entra a far parte della sua professione, ma non &,
ovviamente, la sua professione.
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funzioni, leggi e scopi propri, diverse da ogni altro registro di comu-
nicazione.

Il pensiero, di per sé incurante di ritmo ed eufonia, si articola nella
scrittura alla ricerca dell’equilibrio e della cadenza fonetica, per amo-
re di comprensibilita cerca migliori corrispondenze lessicali, articola
subordinate, inserisce il respiro della virgola e la pausa del punto
come fossero prove di lettura. Queste trasformazioni, solo apparen-
temente formali, mutano il pensiero stesso da cui provengono, gene-
rano nuovi pensieri.

Ripercorriamo in fondo, individualmente, qualcosa che ha attraver-
sato la psicoanalisi intera da molteplici angolazioni. Possiamo pensare
che la scrittura sia elemento essenziale, non solo per I’analista come
individuo, ma in funzione dell’esistenza stessa della psicoanalisi? La
scrittura la attraversa fin dalla sua costituzione, al suo espandersi e
continuare ad aver vita nel passaggio di testimone da una generazione
a un’altra. Si puo pensare una psicoanalisi senza scrittura?

Non vogliamo interrogarci, in sostanza, solo sulla scrittura dei ca-
si clinici, ma ripercorrere le molte scritture che sostanziano noi come
analisti e la psicoanalisi come pensiero di una collettivita, un filo di
Arianna che sin dall’origine ci orienta nella complessita labirintica
della rappresentazione psichica nel senso piu ampio del termine.
Dunque, sconfinando nel territorio al di la della scrittura del caso cli-
nico, cerchiamo il posto, meno esplorato, delle molte scritture nella
psicoanalisi: il suo valore nella formazione, I’appunto quotidiano per
fermare un pensiero dopo una seduta, la spinta a scrivere sulla pro-
pria stessa analisi, lo stile come idioma personale dove contenuto e
forma non hanno soluzione di continuita, e su scala pit ampia, la tra-
duzione dei testi e I’importanza che questa ha nel pensiero psicoana-
litico di un’area culturale. Ma anche il posto del lettore e il dialogo
con lui, alla ricerca di quell’alchimia che consente alla parola scritta
di trasmettere a un terzo, lettore, il senso e I’emozione di un’espe-
rienza, quella del rapporto analitico, che &, per sua natura, non ri-pro-
ducibile.

La necessita della scrittura chiama in causa il suo movente: perché
un analista sente la necessita di spingersi in un territorio apparente-
mente non suo ab origine?

Si tratta dello stesso impulso che spinge lo scrittore a costruire il
Suo romanzo e, piu in generale, I’artista a creare?
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L’urgenza creativa dello scrittore &€ un tema gia ampiamente di-
scusso da critici, letterati, scrittori e analisti. In molti, seppure par-
tendo da diversi punti di vista (Carotenuto, 1995; Ferrari, 1994,
Chianese, 1999) pongono al centro della riflessione la funzione ripa-
rativa della scrittura. Ne Il poeta e la fantasia (1907, vol. 5), come é
noto, Freud sostiene che il desiderio insoddisfatto costituisce la spin-
ta propulsiva della fantasia e della creativita.

Si scrive a partire da una ferita, da un lutto, comunque sull’onda
del non compiuto e della mancanza. Funzione certo piu esplicita nel-
la letteratura autobiografica di chi ha attraversato devastanti momenti
storici o di vita, movente sotterraneo, piu sottile, piu difficilmente
documentabile spostandoci verso altri generi letterari e di fiction.

“Analisti e scrittori non conoscono frontiere, i territori che attraversano
e da cui ritornano con parole viventi non appartengono ad alcuno, non ci
sono inizi e fini... L’analisi e la scrittura, come I’arte, rifiutano di rasse-
gnarsi alla limitata realta del mondo dei segni a cui gli uomini sono con-
dannati” (Gantheret, 2010, p. 8).

Nel proporre questo scenario sulle corrispondenze e sovrapposi-
zioni tra I’attivita della scrittura letteraria e di quella psicoanalitica,
Gantheret e decisamente schierato nel considerarle parallele e simili.

Questo autore trova che I’elemento del dare parole all’ineffabile
del sentire affettivo sia il sostrato comune delle due attivita e dei due
prodotti. C’e perd un elemento che, a nostro giudizio, si pone come di-
scrimine differenziante: lo scrittore, quando racconta, racconta sempre
di sé, ma questo lo pone a contatto col limite, quello di non poter
raccontare che una vita soltanto. La creativita e la fantasia gli con-
sentono di superare questo scoglio, gli permettono una creazione in
totale liberta.

Il passato pud essere corretto, variato, in un appagamento retro-
spettivo del desiderio.

Lo psicoanalista, quando racconta del paziente di sé, della teoria,
naviga nella consapevolezza del limite e lo accetta. Le parole dette
rimangono quelle, le scelte interpretative sono quelle che sono state
proposte, la scrittura si ancora a quello stesso setting interno che ha
orientato la cura e la posizione di astinenza. Possiamo pensare che
proprio I’ancoraggio e la tenuta di questi fattori invariabili spingano
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