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Introduzione

di Maria Vittoria Costantini € Maria Pierri

Je suis obligé a de transformations continuelles, car tout
pousse et verdit. [...]
Bref, a force de transformations, je suis la nature sans la
pouvoir saisir; et puis cette riviére qui baisse, remonte,
un jour vert, puis jaune, tantot a sec et qui demain sera
un torrent'.

Claude Monet

Puo essere ancora attuale tornare a riflettere su aspetti ed interrogativi
relativi allo statuto teorico della ripetizione, a partire dal celebre saggio freu-
diano Ricordare, ripetere, rielaborare per arrivare al successivo Al di |1a del
principio del piacere, dove Freud si interrogava su cio che appariva contrad-
dire il principio del piacere, su quella “demoniaca” coazione a ripetere espe-
rienze spiacevoli che alla fine lo porto a teorizzare la pulsione di morte.

Non possiamo dimenticare pero, ¢ i lavori di questo libro lo testimoniano,
che, proprio in coincidenza con I’introduzione della pulsione di morte, Freud
ci offre una mirabile infant observation di un bambino che attraverso la ripe-
tizione del gioco cerca di far fronte alla separazione dalla madre.

Una prima riflessione quindi, riguarda il rapporto oscillante nel pensiero
freudiano fra la centralita della realta intrapsichica e la necessita della rela-
zione con 1’oggetto primario. Nello spessore della teoria un lettore sensibile
puo riconoscere, sotto la sua attenzione per 1’attivita pulsionale, la perma-
nente consapevolezza dell’importanza dell’oggetto e delle sue “qualita emi-
nenti” (Freud, 1905, p. 463, nota aggiunta nel 1909, citato da Racalbuto,
1994, p. 1).

Ogni psicoanalista, attraverso la propria specifica prospettiva, ha dovuto
confrontarsi con questa complessa ed incompiuta eredita che continua ad in-
terrogarci.

Al di la del principio del piacere c’¢ dunque un oggetto e, dietro la morte,
la vita. Ed ¢ il potenziale vitale di ogni processo di ripetizione che in analisi,

!'Sono costretto a continue trasformazioni, perché tutto cresce e rinverdisce. [...] Insomma, a
forza di trasformazioni, io seguo la natura senza poterla afferrare, e poi questo fiume che scende,
risale, un giorno verde, poi giallo, oggi pomeriggio asciutto ¢ domani sara un torrente.
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attraverso il lavoro di transfert e controtransfert, pud determinarne il destino.

Pur non essendo “una faccenda pacifica e scevra di pericoli” la coazione
a ripetere, come scriveva Freud nel 1914 (p. 357), che evoca un “pezzo di
vita vissuta”, per quanto minacciosa e luttuosa, puo essere resa “innocua o
addirittura utile” all’interno di un “ambito ben definito” (p. 360): dall’abitu-
dine del setting, al gioco, alla creativita artistica e culturale.

La coazione a ripetere, fondamentale osservazione di Freud quindi, recu-
pera vita generativita e pensiero.

Ritroviamo anche in altre scienze, sotto forma diversa, intuizioni di que-
sta complessa e inesauribile realta della vita. Ci piace riportare le parole di
un biochimico e biologo molecolare, a proposito delle sequenze ripetute e
ridondanti delle triplette di Dna “spazzatura” che si ritrovano nei genomi di
tutti gli organismi, inizialmente considerati resti di antichi virus o di residui
ancestrali che oggi non servono piu: “Abbiamo imparato che quei frammenti
di cromosomi all’apparenza inutili, di scarto, in realtd sono fondamentali.
Esistono ad esempio sequenze che svolgono la funzione di promotori: non
sono geni, ma ordinano ai geni di attivarsi” (Melino G. in Dusi, 2019).

L’elemento non compiutamente vissuto, muto o traumatico, i residui di
realta “resti di vita” (Ferenczi, 1931) ripetuti dal paziente ¢ dall’analista e
rielaborati nella ritmica attualita dell’incontro, possono conquistare quella
trasformazione che apre alla capacita comunicativa e rappresentativa.

La ricchezza e la complessita legate a questo tema hanno spinto i curatori
a raccogliere e mettere a confronto in questo volume le diverse interpreta-
zioni sia teoriche che cliniche.

Per inaugurare il tema abbiamo scelto la citazione di Monet, uno dei fon-
datori dell’arte contemporanea, avendo in mente la sua opera ¢ il suo trava-
gliato lavoro di elaborazione del lutto, immagine altamente evocativa di una
ripetizione che, attraverso la creativita artistica, ¢ incessantemente alla ri-
cerca di una trasformazione vitale (vedi Pierri, infra).

Bibliografia

Dusi E. (2019), “Un nuovo batterio esiste in natura. Il suo Dna creato dal computer”,
Repubblica, Scienze, 1aprile 2019.
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Costruzioni vive:
il compiers dell’ evento in analisi

di Maria Pierri

L’arte € una ferita che si trasforma in luce.
Georges Braque

Claude Monet: dalle Cattedrali alle Ninfee

Nell’attenzione alla luce e ai colori che accompagna I’anelito di Monet
verso la sensorialita materno-infantile, possiamo rintracciare il percorso in-
cessante e travagliato della memoria come costruzione della prima volta con
I’oggetto. E quel fragile e incerto evento di emersione del Sé che compare,
quasi un progetto di lavoro, in Impressione, sole nascente (1872, Musée Mar-
mottan Monet, Parigi), il quadro che lo rese famoso e battezzo I’impressio-
nismo: un’alba magica e lunare, che sembra gia un tramonto'.

Monet aveva perso la madre che adorava a 17 anni e a 25 incontrd Camille
Doncieux e fu amore a prima vista (Gedo, 2010). Camille diventa protago-
nista della sua produzione creativa. A partire da La donna col vestito verde
(1866, Kunsthalle, Brema), dove ¢ ritratta mentre si volta indietro nell’atto
di andar via, lo sguardo dell’artista resta agganciato alla luminosita fugace
della sua presenza, la cui traccia permane riflessa nello splendore dello stra-
scico di seta (ed affascina Emile Zola; vedi anche Cowell, 2010).

Per Donneingiardino (1867, Musée d’Orsay, Parigi) tappa cruciale verso
I’impressionismo che Monet dipinse immergendosi nella natura con caval-
letto e colori, Camille ¢ unica modella per le figure femminili, come cercasse
di comprenderla nel chiaroscuro delle tre dimensioni, di esserne circondato
e contenuto. Ma non solo: Camille, una per tre, sara a sua volta modella
condivisa con Renoir e Manet.

La troveremo nei quadri pit famosi di Monet, || campo di papaveri (1873,
Musée d’Orsay, Parigi) e La passeggiata (1875, National Gallery, Washing-
ton) e in innumerevoli dipinti che nel giro di quindici anni la ritraggono in

!'In effetti secondo alcuni il quadro originale non ¢ quello conservato nel museo Marmot-
tan Monet di Parigi, che rappresenterebbe appunto un tramonto.
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interni o in plein air: a tavola, dietro una finestra, sulla spiaggia, in giardino,
che riposa, passeggia, coglie fiori, legge, ricama, prova un abito, fa cola-
zione... A volte ¢ solo una piccola figura immersa nel paesaggio che orienta
e da senso alle vibrazioni e ai flussi di luce e colore del mondo aperto, bari-
centro che introduce la presenza di uno sguardo pensoso verso ’interno. La
sua morte prematura, registrata nell’inquietante Camille sul letto di morte
(1879, Musée d’Orsay, Parigi), fu un lutto impegnativo, che riattualizzava la
perdita della madre come scomparsa di immagine e trauma percettivo.
Monet si sorprese a seguire con gli occhi le ombre e i colori, che con
graduali tonalita si deponevano sul volto ormai senza vita della donna:

“Riflessi blu, gialli, grigi... Mi colse il desiderio spontaneo di fermare I’imma-
gine di colei che ci ha per sempre lasciati. Ma prima ancora che si manifestasse il
pensiero di dipingere quei tratti a me cosi familiari e cosi cari, il corpo aveva istinti-
vamente reagito all’assalto dei colori. I riflessi mi costrinsero a un atto inconsape-
vole con cui inizio il corso quotidiano della mia esistenza. Come 1’animale che fa
girare la macina. Mi commiseri amico mio” (lettera a Clemenceau, 1879?).

Il dolore della sopravvivenza coinvolgera profondamente la sua produ-
zione successiva, che vedra quasi scomparire il volto umano (nato come ca-
ricaturista, Monet non dipingera piu ritratti). Per due mesi si chiudera in casa
a dipingere “nature morte”, poi affrontera con indifferenza il gelo di quel
terribile inverno per riprodurre nelle tele la débacle della Senna completa-
mente ghiacciata (Gedo, 2010).

Concentrato sull’irradiazione della luce Monet comincera a rincorrere i
mutamenti del cielo riflessi dagli elementi del paesaggio nelle diverse ore del
giorno e stagioni dell’anno, cercando di colmare attraverso ’irruzione e la
variabilita di colori e sfumature il vuoto traumatico e abbagliante della man-
canza. Nessuna meraviglia che Cezanne dicesse di lui “Monet non ¢ che un
occhio, ma buon Dio! Che occhio!” (Pescio, 1999), e che Duchamp definisse
la sua una “pittura retinica”, percettiva, che non passava attraverso una rie-
laborazione della mente (2009).

L’occhio dell’artista che non si puo appoggiare sulla figura del volto ¢
eccitato e contenuto dagli effetti di luce, mentre ritrova negli spazi aperti il
vissuto libero e vagabondo della giovinezza: “Un atelier non I’ho mai avuto
— ¢ Monet a parlare — non capisco perché chiudersi in una stanza [...] Per
quanto mi riguarda, il mio atelier ¢ la natura” (1880 a Emile Tamboureaux).

Si espone cosi senza protezione agli elementi: alla neve che gli paralizza

2 Citazioni delle lettere e degli scritti di Monet da: Castronuovo A. (2010), Claude Monet.
All'aria aperta, Via del vento, Pistoia e Giudici L. (2009), Claude Monet Mon Histoire Pensieri
e testimonianze, Abscondita, Milano.
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le dita e forma dei ghiaccioli sulla barba, agli acquazzoni che lo inzuppano o
alla tempesta che fa gonfiare il mare stravolgendo le barche che vuole dipin-
gere. Egli parte sempre dall’immersione nella natura ma sente anche la ne-
cessita di completare il dipinto nell’atelier, senza 1’immagine davanti agli
occhi, attraverso una riflessione interiore.

Alla ricerca di un ritmo, si forma gradualmente in lui I’idea della “serie”
con cui cercare non solo di rendere la continuita dell’esistere, ma anche di
approfondire nella ripetizione il rapporto con quanto rappresentato e di im-
possessarsene, evitando il confronto diretto con un oggetto che sente subito
perduto: “Per dipingere sul serio il mare bisogna vederlo tutti i giorni e a tutte
le ore e per riuscire ad afferrarlo proprio da un certo punto di vista bisogna
farlo situandosi sempre in quel punto [...]. Ecco perché riproduco lo stesso
motivo quattro o anche sei volte almeno”.

Cosi scriveva nel 1886 alla nuova compagna Alice Hoschede, la quale,
estremamente gelosa dell’amore di Claude per Camille, aveva a sua volta
distrutto tutte le fotografie di lei, non potendo distruggerne i dipinti.

Impegnato a ricreare 1’aura della presenza dell’oggetto nel volto mutevole
della realta — “Voglio dipingere 1’aria in cui sono immersi il ponte, la casa,
il battello: la bellezza dell’aria in cui mi trovo” (1887) — Monet cerca di pren-
dere forma egli stesso: il lavoro seriale diventa la sua firma con la famosa
sequenza dei Covoni di fieno alla periferia di Giverny (1890-91, Museo
D’Orsay e numerosi Musei degli Stati Uniti). Egli progetta sistematicamente
oltre una ventina di quadri, cui si adopera anche in contemporanea proteso
sul medesimo soggetto, nel tentativo di fermare nelle tele lo sfavillio della
luce, addirittura il movimento del sole che vi € riflesso.

“Faccio tanta fatica, mi sono intestardito su una sequenza di effetti diversi, ma il
sole in questo periodo tramonta cosi veloce che non riesco a stargli dietro [...] piu
vado avanti e pitt mi accorgo che occorre parecchio lavoro per poter esprimere quel
che cerco e cio¢ I’'immediatezza, in particolare il velo di luce, quello che si sparge
su ogni cosa” (a Gustave Geffroy, 1889 e 1890).

I suoi dipinti istantanei e ripetuti, a diverse inquadrature, sembrano voler
competere con la fotografia e con il profondo cambiamento che questa tec-
nologia stava introducendo nell’opera d’arte’ e, come una serie di scatti con-
secutivi, di fotogrammi, anticipano la nascente cinematografia®. L’ispira-
zione gli viene anche dalle stampe giapponesi di Hocusai, in stile Ukiyo-e

3 Come scrivera Benjamin nel 1936 L’ opera d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilita tec-
nica, con la nascita del primo mezzo di riproduzione veramente rivoluzionario, la fotografia, I’arte
avverti I’approssimarsi della crisi.

4 Solo qualche anno dopo, nel 1895, i fratelli Lumiére stupiranno Parigi proiettando su uno
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(“mondo fluttuante™), che a meta Ottocento aveva conquistato I’Europa con
le sue Cento vedute del Monte Fuji sullo sfondo del mare, di cui possedeva
una ricca collezione nella sua casa di Giverny (Zeri, 1998).

Se i covoni possono evocare oggetti parziali e un seno che comincia a
differenziarsi dal sé (ci si puo sbizzarrire nelle interpretazioni), gradualmente
il tema del dipinto si confonde fin quasi a scomparire: “Quando uscite per
dipingere provate a dimenticare gli oggetti che vi circondano, un albero una
casa un campo qualsiasi cosa sia, pensate soltanto: ecco un piccolo quadrato
azzurro, rosa, un’ovale verde, una striscia gialla, e dipingeteli esattamente
come vi appaiono” (Zeri, 2015).

E questo travaglio creativo a mettere in crisi I’impressionismo e ad av-
viare le trasformazioni artistiche del Novecento: quando Kandinskij nel 1895
ha occasione di ammirare a Mosca un quadro della serie dei Covoni, ne resta
folgorato. E una rivelazione che lo portera ad abbandonare gli studi di giuri-
sprudenza e a realizzare il sogno della sua vocazione artistica:

“Ed ecco, improvvisamente, vidi per la prima volta un quadro. Mi sembrava che
senza il catalogo in mano sarebbe stato impossibile capire cio che rappresentava il di-
pinto. Mi trovavo di fronte a un dipinto rappresentante un pagliaio, come diceva il ca-
talogo, ma che io non riconoscevo come tale. Questa incomprensione mi turbava, m’in-
dispettiva; trovavo che il pittore non aveva il diritto di dipingere in modo cosi impreciso;
sentivo sordamente che in quell’opera mancava 1’oggetto (il soggetto), ma con stupore
e sgomento constatavo che quel quadro turbava e affascinava, s’imprimeva indelebil-
mente nella mia memoria e si riformava davanti agli occhi nei minimi particolari”.

E ancora:

“Non riuscivo a capire tutto cio [...] Ma cid che mi divenne assolutamente chiaro
fu 'intensita della tavolozza. La pittura si mostro davanti a me in tutta la sua fantasia
e in tutto il suo incanto. Profondamento dentro di me nacque il primo dubbio sull’im-
portanza dell’oggetto come elemento necessario al quadro” (1913).

Si apre la strada all’astrattismo — dove 1’oggetto non solo non ¢ piu un
elemento indispensabile ma sara considerato di disturbo, perfino di “danno”
all’opera d’arte. Continua Kandinskij:

“Era I’ora dell’iniziale crepuscolo. Rincasavo con la mia cassetta di colori dopo
essermi dedicato a uno studio, ancora trasognato e tutto preso dal lavoro appena
concluso, quando all’improvviso vidi un quadro di indescrivibile bellezza, compe-
netrato in un’accensione interiore. Restai di stucco, poi mi avvicinai in fretta
all’enigmatico dipinto, nel quale nulla mi riusciva comprensibile delle forme e dei

schermo bianco una sequenza di fotogrammi impressa su una pellicola, creando I’effetto della
continuita del movimento nel tempo, una finzione che dava I’idea della realta viva.
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colori che vedevo. Scoprii immediatamente la chiave dell’enigma: era uno dei dipinti
da me eseguiti, appeso alla parete di traverso. Il giorno dopo, con la luce del giorno
cercai di ritrovare 1’impressione del giorno prima, ma ci riuscii solo in parte: [...]
continuavo a riconoscere gli oggetti, e mancava la sottile velatura del crepuscolo.
Adesso sapevo con esattezza che 1’oggetto ¢ di danno ai miei dipinti” (ibidem).

Si pongono le basi per la ricerca dell’informale, e di quella prima volta
con I’oggetto non ancora ben distinto, ma riconosciamo I’influenza di Monet
anche nella Pop Art. Egli anticipa questa rivoluzione, proclamando: “L’og-
getto, il motivo, € per me insignificante, quel che voglio riprodurre ¢ quel
che c’¢, quello che vive tra me e I’oggetto” (1895).

Dal 1890 Monet esporra la maggior parte dei suoi quadri con il sottotitolo
“serie”: ci saranno i filari di pioppi, i bracci della Senna a Giverny, le Catte-
drali di Rouen, i Parlamenti Inglesi, le vedute del Tamigi... ma anche i pa-
lazzi di Venezia, e in contemporanea avviera le innumerevoli e poi grandiose
tele delle Ninfee, soggetto principale dei suoi ultimi trent’anni.

Nel frattempo egli riesce a fare della ripetizione il senso della propria arte:
la sua pittura seriale non sembra pit un destino che [’artista subisce ma di-
venta 1’espressione attiva e originale di una creativita, sempre insatura, in cui
si riconosce.

Le Cattedrali di Rouen (1892-94, Museo D’Orsay e vari Musei di tutto il
mondo) sono il punto culminante della carriera di Monet e dello stesso im-
pressionismo: il ciclo contera fino a 50 dipinti. “Le tele avrebbero potuto
essere cinquanta, cento, mille, tante quante i minuti della sua vita” scrive G.
Clemenceau (1895), cogliendo come nei quadri si esprimessero le diverse
forme dei S¢é istantanei dell’artista.

Con le Cattedrali, dopo aver trascorso I’intera esistenza dipingendo en
plein air, Monet affitto delle camere al secondo piano di un negozio situato di
fronte alla facciata occidentale e la riprese col consueto metodo di lavorare a
molte tele contemporaneamente, passando da una all’altra nel momento del
cambiamento della luce, per arrivare a cogliere le diverse sfumature cromati-
che che la facciata assumeva durante la giornata, a volte anche solo per pochi
attimi: ora azzurre nelle giornate limpide quando il sole ¢ alto, ora viola, rosate
oppure verdi verso il tramonto a seconda dei colori del cielo all’imbrunire.

Per il punto di osservazione insolitamente vicino e 1’assenza di prospet-
tiva (non c’¢ piu la linea dell’orizzonte), la qualita della luce e 1’atmosfera
prendono il primato e la facciata si trasforma in uno sfondo col suo portale
strombato, il grande rosone, la torre e i pinnacoli svettanti. A Monet interessa
solo nella misura in cui cavita e sporgenze catturano e rimandano la luce: vi
figurano nella ricchezza e potenza di simboli primitivi ed enigmatici di un
Sé che si permette di sostare in uno stato creativo sognante, di non essere
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integrato. “Monet fa si che anche le pietre prendano vita” scriveva ancora
Clemenceau (1895).

Nelle Cattedrali si ricrea 1’incanto e la sorpresa della prima volta, del
primo sguardo dell’infante sul mondo e sulla madre, sull’oggetto non ancora
messi a fuoco: come un gioco, un indovinello o un rebus, suscitano il piacere
e le inquietudini del primo riconoscimento.

Le pennellate — varie migliaia per ogni dipinto, Monet non disegnava mai
e usava direttamente il pennello col colore — formano ora sulla tela uno
spesso strato che da vicino appare come un miscuglio granuloso ¢ informe di
colori distinti e contrastanti nelle tonalita del freddo e del caldo: allo spetta-
tore ¢ richiesto di guardare i dipinti un po’ da discosto, e allora la composi-
zione prende corpo e, ricomponendo i particolari, si riconosce 1’oggetto

Ma la ricerca di Monet non ¢ un semplice gioco, € stremante e si confronta
costantemente con il senso di morte. Teme di non completare la serie: I’evento
dell’essere che rincorre ¢ un evento di integrazione che potrebbe restare muti-
lato o che nel suo compiersi potrebbe riattualizzare una perdita irreparabile:
“Sono spezzato, non ne posso pit [ ...] ho avuto una notte di incubi: la cattedrale
mi crollava addosso, sembrava blu o rosa o gialla [...] Chi afferma di aver con-
cluso una tela ¢ presuntuoso. Finita vuol dire compiuta, perfetta” (1892).

Ma accanto alla ricerca insistente e ripetitiva di un oggetto perduto
emerge sotterranea in Monet la capacita di generare e di impossessarsi di
qualcosa di vivo. Cosi mentre ¢ impegnato a cogliere ¢ a raffigurare nelle sue
tele le molteplici e varie sfumature che la luce imprime al gotico flammeg-
giante dell’imponente facciata in pietra di Notre — Dame di Rouen, alle gu-
glie svettanti, ai frontoni e ai rosoni fioriti di trafori e ai capitelli rigogliosi
di fogliame, inizia in sordina un lavoro creativo parallelo, intimamente asso-
ciato all’opera pittorica, in cui costruisce e da vita egli stesso, fa “succedere”
quanto intende poi rappresentare. Si tratta di una trasformazione artistica del
reale che coinvolge intimamente la sua esistenza: la creazione di uno stu-
pendo parco fiorito nella sua tenuta di Giverny.

Dal 1893, nel corso di diversi anni egli vi allesti un giardino di ispirazione
giapponese con una vasta area acquatica, facendo deviare il ramo di un tor-
rente e realizzando con delle chiuse uno stagno orientato in modo da ricevere
il sole durante tutta la giornata. Incorniciato da canne, giunchi, pioppi e salici
piangenti questo specchio d’acqua ¢ I’elemento di fondo, continuamente mu-
tevole in base a come i ritagli di cielo vi si riflettono. Dentro e intorno allo
stagno, attraversato da un ponticello, accanto a rose, iris, calle, tulipani, cam-
panule, gladioli, glicini [...] Monet coltivo delle bellissime e rare ninfee e
piante acquatiche.

Proust descrive questo giardino a partire dai quadri, come se lo avesse
davvero visitato:
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“Fiori... seminati in modo che fioriscano contemporaneamente solo quelli le cui
sfumature vanno d’accordo, si armonizzano all’infinito in una distesa azzurra o ro-
sea,... fiori che questa intenzione del pittore ha smaterializzato di tutto quello che
non ¢ colore... quadro gia eseguito in quella natura che si illumina sotto lo sguardo
del grande pittore... questo giardino ¢ una sorta di primo schizzo pieno di vita...
tavolozza gia pronta” (Le Figaro, 1907, in Giulietti, 2011).

Nel parco, accanto alle serre luminose, Monet fece edificare degli studi
con altrettanto imponenti vetrate e lucernai. Le immagini di questo giardino,
continuamente fiorito e inesauribile fonte di ispirazione, dipinto nelle oltre
duecentocinquanta tele delle Ninfee, sono la sua sfida di fronte al compito di
far coincidere quanto raffigurato con la natura vivente, di costruire ed abitare
un proprio spazio di illusione, un ponte in cui realta rappresentata e realta di
fatto possano sfumare una nell’altra.

L’artista sembra voler imprimere la propria traccia nel paesaggio, alla ri-
cerca di un oggetto vivente in grado di accogliere, dare corpo e rispecchiar-
¢gli, quasi in uno sguardo reciproco, I’immagine del suo essere.

Cosi, dopo essere quasi svanito sullo sfondo, possiamo comprendere
come proprio dallo sfondo I’oggetto di Monet si trovi ad assumere una nuova
funzione, trasformativa, quale testimone e contenitore di uno spazio ricosti-
tuito sulla perdita.

11 fiore stesso della ninfea, nella poesia dell’amico Mallarmé, ¢ cantato
come simbolo dello sguardo sull’assenza, il “magico nentfaro” che rac-
chiude “un nulla, formato da sogni intatti, da felicita che non avra luogo™. E
in D’ Annunzio arriva a rappresentare 1’essenza stessa dell’ispirazione arti-
stica: quel “nugulo di versi” che il poeta insegue e che emerge dal cuore, al
sole dei ricordi “come da ’acque nenufari in fiore™®.

Mentre Monet comincia a non vederci e a non distinguere bene le sfuma-
ture dei colori, le tele si fanno sempre piu grandi e 1’artista assomiglia a un
bambino cui ¢ finalmente permesso di disegnare sui muri. I pannelli alle pa-
reti dell’enorme laboratorio sembrano quinte di un teatro ricostruito su cui
puo proiettare lo scenario interno e vederlo svanire dalle grandi vetrate in
quello esterno: i dipinti per cosi dire perdono la cornice e si confondono a tal

punto con il paesaggio vivo che in certi momenti in cui emerge prepotente

5 ... magiques nénuphars clos qui y surgissent tout a coup, enveloppant de leur creuse
blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu... (S. Mallarme, Le
Nénuphar blanc).

6 Batte la luna su i cristalli tersi / da ’l seren di germile, e pe ’l chiarore / va pispi-
gliando un nugolo di versi / come su pe ’l roseto api in amore.

Li inseguo io folle, e’ volano dispersi; / pur sei ne infiggo qui: su da ’l1 mio core / a
’1 sole de’ ricordi ¢’ sono emersi / come da 1’acque nenufari in fiore (D’Annunzio, Canto
Novo, Libro IV).
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I’insoddisfazione e lo sconforto, disperando della possibilita di esprimere
quanto preme per essere messo in forma, e gli impedisce di dormire, 1’artista
brucia alcune delle sue tele insieme con le foglie morte del giardino. “E i
miei giorni sono contati” — commenta (1925).

I paesaggi d’acqua e le Ninfee che possiamo ammirare al Museo D’Orsay
e a I’Oragerie (e sparsi nei Musei di tutto il mondo) andrebbero considerati
tutt’uno con 1’angolo di paradiso di Giverny, parte integrante dell’opera di
Monet. Nella sua duplice “nuova creazione del mondo” (Giulietti, 2011) il
pittore-giardiniere coglie I’attimo di eternita, quando la madre, come scrive
Bollas (1987), ¢ un paesaggio fiorito che prende forma e da forma al nascere,
quando il sole sta sorgendo e si vede I’effetto della sua luce sull’ambiente.
In quelle ninfee che sembra far “fiorire in pieno cielo”, Monet ritrova — per
usare le parole che gli dedica Proust: “il caleidoscopio di una felicita attenta,
mobile e silenziosa, continuamente mutevole... per rimanere sempre in ac-
cordo con quel che c’¢ nell’ora di piu profondo, di piu fuggevole, di pitt mi-
sterioso — con quel che ¢’¢ in essa d’infinito” (1913, p. 181).

Il gioco del Fortsein’

Nessun dolore, nessun lutto. [...] i traumi dobbiamo dedurli.
S. Freud a S. Ferenczi, 16 settembre 1930

Mi sia permessa I’associazione con quell’habitat rappresentato dal setting
analitico: laboratorio di illusione che Freud ha inventato e ci ha trasmesso
quando alla fine dell’Ottocento, distogliendo lo sguardo dal vis & vis si se-
deva dietro al paziente disteso sul lettino e metteva a punto un dispositivo di
lavoro e di vita del tutto singolare caratterizzato da una regolazione ritmica
e ripetuta del tempo di incontro. Per Freud era in gioco qualcosa di prezioso
e di assolutamente personale ed ¢ oggi opinione condivisa che il modello di
cure materne insito nella situazione analitica si sarebbe costituito proprio
quale forma di resistenza nei confronti del primo rapporto con 1’oggetto (Bol-
las, 1987).

Quali potenzialita psichiche possono svilupparsi ed emergere nell’incon-
tro, negli automatismi delle sue ripetizioni quotidiane o nelle sue interruzioni
ed estemporanee variazioni, dopo tale sincronizzazione dei ritmi?

La proposta del setting non ¢ senza conseguenze per il paziente né puod
apparirgli priva di rischi poiché ¢ tale da suggerire il ritorno alla vita di

7 Alcune parti di questo paragrafo sono presenti in Pierri M. (2018), Un enigma per il dottor
Freud, la sfida della telepatia, FrancoAngeli, Milano.
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un’esperienza ontogenetica in cui ritrovare eventi traumatici nel senso di Fe-
renczi e di Winnicott, eventi non riconosciuti dallo stesso ambiente di cre-
scita, la cui memoria € rimasta imprigionata nel contesto insieme ad una parte
non nata del soggetto. A questi livelli precoci della relazione il modo di ri-
cordare del paziente ¢ la coazione a ripetere. Con questo concetto, assai com-
plesso, Freud indicava inizialmente (1914) la resistenza del paziente a ricor-
dare e la sua complessiva tendenza inconscia alla ripetizione, non limitata al
rapporto analitico ma presente diffusamente nella sua esistenza, nelle scelte
che sembrano casuali delle sue attivita e delle sue relazioni amorose. Nel
1920 in Al di |& del principio del piacere riferendosi al destino di persone
non nevrotiche, apparentemente perseguitate dal ripetersi delle stesse fata-
lita, ne rilevava I’elemento “demoniaco” €, ne riconosceva le manifestazioni
in analisi nelle difficolta di separazione del paziente dal medico al momento
di concludere il trattamento, ma ancor prima nell’oscura angoscia che puo
ostacolarne 1’avvio, per “la paura di svegliare qualcosa che [...] sarebbe me-
glio lasciar dormire” (p. 222).

Al di la dd principio del piacere ¢ un lascito controverso con le caratte-
ristiche di una “cripta” (Abraham e Torok, 1987) trasmessa inconsciamente
fra le generazioni. Derrida considera questa parte piu profonda e irriducibile
della speculazione freudiana una “scena di scrittura” inseparabile da una
“scena di eredita” con cui il movimento psicoanalitico avrebbe la necessita
di confrontarsi (1975, p. 41).

E ancora una volta un testo autobiografico che ci parla del destino stesso
di Freud e rappresenta il suo tentativo di confrontarsi con il perturbante tema
della madre. E qui che, nel secondo capitolo, Freud parla del bambino e della
sua coazione a ripetere nel gioco e ci permette di comprendere come, per
I’intensita dei traumatismi infantili, non potesse valicare il limite di quel “de-
moniaco” che costituiva per lui I’incontro con il materno (il “ff+ femmi-
nile”, lettera a Fliess 5/11/1899).

Vi troviamo la prima infant observation psicoanalitica: Freud, nonno e
padre, nel corso dei suoi brevi ma ripetuti soggiorni estivi ad Amburgo dalla
figlia, registra e interpreta il comportamento del nipotino che, impegnato
nella fase di acquisizione del linguaggio e di separazione dalla madre, gioca
a gettar via gli oggetti®.

Profondamente identificato con il piccolo Ernst, Freud gioca egli stesso
il Fort-Da, intento a far scomparire sullo sfondo del suo testo 1’altra prota-
gonista della scena, la madre-figlia Sophie. All’inizio ci spiega come ella si
fosse presa cura con sollecitudine del suo bambino, allattandolo di persona e

8 E quella fase di passaggio che, come segnala Roussilon, porta dalla ripetizione in sé alla
possibilita di simbolizzare 1’esperienza (infra). Petrelli presenta (infra) le complesse interpre-
tazioni dei diversi autori su questo gioco.
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