
Da Ricordare, ripetere, rielaborare ad Al di là del principio del piacere Freud
continuò ad interrogarsi sulla “demoniaca” coazione a ripetere esperienze spiace-
voli che appariva contraddire il principio del piacere. 

Ogni psicoanalista, attraverso la propria specifica prospettiva, si trova a con-
frontarsi con questa complessa ed incompiuta eredità. La ricchezza di questo
tema ha spinto i curatori a raccogliere e a confrontarne le diverse interpretazioni
sia teoriche che cliniche. Nello spessore della teoria freudiana un lettore sensibile
può riconoscere, accanto all’attenzione per l’attività pulsionale, la permanente
consapevolezza dell’importanza dell’oggetto e delle sue qualità eminenti. 

Come i lavori qui raccolti testimoniano, proprio in coincidenza con l’introduzio-
ne della pulsione di morte, Freud ci offrì la mirabile infant observation di un
bambino che attraverso la ripetizione del gioco cercava di far fronte alla separa-
zione e poi alla morte della madre.  

Oltre il principio del piacere c’è dunque un oggetto e, dietro la morte, la vita:
l’elemento non compiutamente vissuto, muto o traumatico, i residui di realtà,
resti di vita ripetuti e rielaborati nella ritmica attualità dell’incontro paziente-
analista, possono conquistare quella trasformazione che apre alla capacità comu-
nicativa e rappresentativa. È il potenziale vitale di ogni processo di ripetizione
che in analisi, attraverso il lavoro di transfert e controtransfert, ne determina il
destino.
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Introduzione 
 
di Maria Vittoria Costantini e Maria Pierri 
 
 

 
 
Je suis obligé à de transformations continuelles, car tout 
pousse et verdit. […] 
Bref, à force de transformations, je suis la nature sans la 
pouvoir saisir; et puis cette rivière qui baisse, remonte, 
un jour vert, puis jaune, tantot à sec et qui demain sera 
un torrent1.  

Claude Monet 
 
 
Può essere ancora attuale tornare a riflettere su aspetti ed interrogativi 

relativi allo statuto teorico della ripetizione, a partire dal celebre saggio freu-
diano Ricordare, ripetere, rielaborare per arrivare al successivo Al di là del 
principio del piacere, dove Freud si interrogava su ciò che appariva contrad-
dire il principio del piacere, su quella “demoniaca” coazione a ripetere espe-
rienze spiacevoli che alla fine lo portò a teorizzare la pulsione di morte.  

Non possiamo dimenticare però, e i lavori di questo libro lo testimoniano, 
che, proprio in coincidenza con l’introduzione della pulsione di morte, Freud 
ci offre una mirabile infant observation di un bambino che attraverso la ripe-
tizione del gioco cerca di far fronte alla separazione dalla madre.  

Una prima riflessione quindi, riguarda il rapporto oscillante nel pensiero 
freudiano fra la centralità della realtà intrapsichica e la necessità della rela-
zione con l’oggetto primario. Nello spessore della teoria un lettore sensibile 
può riconoscere, sotto la sua attenzione per l’attività pulsionale, la perma-
nente consapevolezza dell’importanza dell’oggetto e delle sue “qualità emi-
nenti” (Freud, 1905, p. 463, nota aggiunta nel 1909, citato da Racalbuto, 
1994, p. 1).  

Ogni psicoanalista, attraverso la propria specifica prospettiva, ha dovuto 
confrontarsi con questa complessa ed incompiuta eredità che continua ad in-
terrogarci.  

Al di là del principio del piacere c’è dunque un oggetto e, dietro la morte, 
la vita. Ed è il potenziale vitale di ogni processo di ripetizione che in analisi, 
 

1 Sono costretto a continue trasformazioni, perché tutto cresce e rinverdisce. […] Insomma, a 
forza di trasformazioni, io seguo la natura senza poterla afferrare, e poi questo fiume che scende, 
risale, un giorno verde, poi giallo, oggi pomeriggio asciutto e domani sarà un torrente. 
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attraverso il lavoro di transfert e controtransfert, può determinarne il destino.  
Pur non essendo “una faccenda pacifica e scevra di pericoli” la coazione 

a ripetere, come scriveva Freud nel 1914 (p. 357), che evoca un “pezzo di 
vita vissuta”, per quanto minacciosa e luttuosa, può essere resa “innocua o 
addirittura utile” all’interno di un “ambito ben definito” (p. 360): dall’abitu-
dine del setting, al gioco, alla creatività artistica e culturale.  

La coazione a ripetere, fondamentale osservazione di Freud quindi, recu-
pera vita generatività e pensiero.  

Ritroviamo anche in altre scienze, sotto forma diversa, intuizioni di que-
sta complessa e inesauribile realtà della vita. Ci piace riportare le parole di 
un biochimico e biologo molecolare, a proposito delle sequenze ripetute e 
ridondanti delle triplette di Dna “spazzatura” che si ritrovano nei genomi di 
tutti gli organismi, inizialmente considerati resti di antichi virus o di residui 
ancestrali che oggi non servono più: “Abbiamo imparato che quei frammenti 
di cromosomi all’apparenza inutili, di scarto, in realtà sono fondamentali. 
Esistono ad esempio sequenze che svolgono la funzione di promotori: non 
sono geni, ma ordinano ai geni di attivarsi” (Melino G. in Dusi, 2019). 

L’elemento non compiutamente vissuto, muto o traumatico, i residui di 
realtà “resti di vita” (Ferenczi, 1931) ripetuti dal paziente e dall’analista e 
rielaborati nella ritmica attualità dell’incontro, possono conquistare quella 
trasformazione che apre alla capacità comunicativa e rappresentativa. 

La ricchezza e la complessità legate a questo tema hanno spinto i curatori 
a raccogliere e mettere a confronto in questo volume le diverse interpreta-
zioni sia teoriche che cliniche.  

Per inaugurare il tema abbiamo scelto la citazione di Monet, uno dei fon-
datori dell’arte contemporanea, avendo in mente la sua opera e il suo trava-
gliato lavoro di elaborazione del lutto, immagine altamente evocativa di una 
ripetizione che, attraverso la creatività artistica, è incessantemente alla ri-
cerca di una trasformazione vitale (vedi Pierri, infra).  

Bibliografia 

Dusi E. (2019), “Un nuovo batterio esiste in natura. Il suo Dna creato dal computer”, 
Repubblica, Scienze, 1aprile 2019. 
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Costruzioni vive:  
il compiersi dell’evento in analisi 

di Maria Pierri 

L’arte è una ferita che si trasforma in luce. 
Georges Braque 

Claude Monet: dalle Cattedrali alle Ninfee 

Nell’attenzione alla luce e ai colori che accompagna l’anelito di Monet 
verso la sensorialità materno-infantile, possiamo rintracciare il percorso in-
cessante e travagliato della memoria come costruzione della prima volta con 
l’oggetto. È quel fragile e incerto evento di emersione del Sé che compare, 
quasi un progetto di lavoro, in Impressione, sole nascente (1872, Musée Mar-
mottan Monet, Parigi), il quadro che lo rese famoso e battezzò l’impressio-
nismo: un’alba magica e lunare, che sembra già un tramonto1.

Monet aveva perso la madre che adorava a 17 anni e a 25 incontrò Camille 
Doncieux e fu amore a prima vista (Gedo, 2010). Camille diventa protago-
nista della sua produzione creativa. A partire da La donna col vestito verde 
(1866, Kunsthalle, Brema), dove è ritratta mentre si volta indietro nell’atto 
di andar via, lo sguardo dell’artista resta agganciato alla luminosità fugace 
della sua presenza, la cui traccia permane riflessa nello splendore dello stra-
scico di seta (ed affascina Èmile Zola; vedi anche Cowell, 2010).  

Per Donne in giardino (1867, Musée d’Orsay, Parigi) tappa cruciale verso 
l’impressionismo che Monet dipinse immergendosi nella natura con caval-
letto e colori, Camille è unica modella per le figure femminili, come cercasse 
di comprenderla nel chiaroscuro delle tre dimensioni, di esserne circondato 
e contenuto. Ma non solo: Camille, una per tre, sarà a sua volta modella 
condivisa con Renoir e Manet.  

La troveremo nei quadri più famosi di Monet, Il campo di papaveri (1873, 
Musée d’Orsay, Parigi) e La passeggiata (1875, National Gallery, Washing-
ton) e in innumerevoli dipinti che nel giro di quindici anni la ritraggono in 

1 In effetti secondo alcuni il quadro originale non è quello conservato nel museo Marmot-
tan Monet di Parigi, che rappresenterebbe appunto un tramonto.  
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interni o in plein air: a tavola, dietro una finestra, sulla spiaggia, in giardino, 
che riposa, passeggia, coglie fiori, legge, ricama, prova un abito, fa cola-
zione... A volte è solo una piccola figura immersa nel paesaggio che orienta 
e dà senso alle vibrazioni e ai flussi di luce e colore del mondo aperto, bari-
centro che introduce la presenza di uno sguardo pensoso verso l’interno. La 
sua morte prematura, registrata nell’inquietante Camille sul letto di morte 
(1879, Musée d’Orsay, Parigi), fu un lutto impegnativo, che riattualizzava la 
perdita della madre come scomparsa di immagine e trauma percettivo.  

Monet si sorprese a seguire con gli occhi le ombre e i colori, che con 
graduali tonalità si deponevano sul volto ormai senza vita della donna:  

“Riflessi blu, gialli, grigi… Mi colse il desiderio spontaneo di fermare l’imma-
gine di colei che ci ha per sempre lasciati. Ma prima ancora che si manifestasse il 
pensiero di dipingere quei tratti a me così familiari e così cari, il corpo aveva istinti-
vamente reagito all’assalto dei colori. I riflessi mi costrinsero a un atto inconsape-
vole con cui iniziò il corso quotidiano della mia esistenza. Come l’animale che fa 
girare la macina. Mi commiseri amico mio” (lettera a Clemenceau, 18792). 

Il dolore della sopravvivenza coinvolgerà profondamente la sua produ-
zione successiva, che vedrà quasi scomparire il volto umano (nato come ca-
ricaturista, Monet non dipingerà più ritratti). Per due mesi si chiuderà in casa 
a dipingere “nature morte”, poi affronterà con indifferenza il gelo di quel 
terribile inverno per riprodurre nelle tele la débâcle della Senna completa-
mente ghiacciata (Gedo, 2010).  

Concentrato sull’irradiazione della luce Monet comincerà a rincorrere i 
mutamenti del cielo riflessi dagli elementi del paesaggio nelle diverse ore del 
giorno e stagioni dell’anno, cercando di colmare attraverso l’irruzione e la 
variabilità di colori e sfumature il vuoto traumatico e abbagliante della man-
canza. Nessuna meraviglia che Cezanne dicesse di lui “Monet non è che un 
occhio, ma buon Dio! Che occhio!” (Pescio, 1999), e che Duchamp definisse 
la sua una “pittura retinica”, percettiva, che non passava attraverso una rie-
laborazione della mente (2009).  

L’occhio dell’artista che non si può appoggiare sulla figura del volto è 
eccitato e contenuto dagli effetti di luce, mentre ritrova negli spazi aperti il 
vissuto libero e vagabondo della giovinezza: “Un atelier non l’ho mai avuto 
– è Monet a parlare – non capisco perché chiudersi in una stanza […] Per 
quanto mi riguarda, il mio atelier è la natura” (1880 a Èmile Tamboureaux). 

Si espone così senza protezione agli elementi: alla neve che gli paralizza 
 

2 Citazioni delle lettere e degli scritti di Monet da: Castronuovo A. (2010), Claude Monet. 
All’aria aperta, Via del vento, Pistoia e Giudici L. (2009), Claude Monet Mon Histoire Pensieri 
e testimonianze, Abscondita, Milano. 
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le dita e forma dei ghiaccioli sulla barba, agli acquazzoni che lo inzuppano o 
alla tempesta che fa gonfiare il mare stravolgendo le barche che vuole dipin-
gere. Egli parte sempre dall’immersione nella natura ma sente anche la ne-
cessità di completare il dipinto nell’atelier, senza l’immagine davanti agli 
occhi, attraverso una riflessione interiore. 

Alla ricerca di un ritmo, si forma gradualmente in lui l’idea della “serie” 
con cui cercare non solo di rendere la continuità dell’esistere, ma anche di 
approfondire nella ripetizione il rapporto con quanto rappresentato e di im-
possessarsene, evitando il confronto diretto con un oggetto che sente subito 
perduto: “Per dipingere sul serio il mare bisogna vederlo tutti i giorni e a tutte 
le ore e per riuscire ad afferrarlo proprio da un certo punto di vista bisogna 
farlo situandosi sempre in quel punto […]. Ecco perché riproduco lo stesso 
motivo quattro o anche sei volte almeno”. 

Così scriveva nel 1886 alla nuova compagna Alice Hoschedé, la quale, 
estremamente gelosa dell’amore di Claude per Camille, aveva a sua volta 
distrutto tutte le fotografie di lei, non potendo distruggerne i dipinti.  

Impegnato a ricreare l’aura della presenza dell’oggetto nel volto mutevole 
della realtà – “Voglio dipingere l’aria in cui sono immersi il ponte, la casa, 
il battello: la bellezza dell’aria in cui mi trovo” (1887) – Monet cerca di pren-
dere forma egli stesso: il lavoro seriale diventa la sua firma con la famosa 
sequenza dei Covoni di fieno alla periferia di Giverny (1890-91, Museo 
D’Orsay e numerosi Musei degli Stati Uniti). Egli progetta sistematicamente 
oltre una ventina di quadri, cui si adopera anche in contemporanea proteso 
sul medesimo soggetto, nel tentativo di fermare nelle tele lo sfavillio della 
luce, addirittura il movimento del sole che vi è riflesso.  

 
“Faccio tanta fatica, mi sono intestardito su una sequenza di effetti diversi, ma il 

sole in questo periodo tramonta così veloce che non riesco a stargli dietro [...] più 
vado avanti e più mi accorgo che occorre parecchio lavoro per poter esprimere quel 
che cerco e cioè l’immediatezza, in particolare il velo di luce, quello che si sparge 
su ogni cosa” (a Gustave Geffroy, 1889 e 1890).  

 
I suoi dipinti istantanei e ripetuti, a diverse inquadrature, sembrano voler 

competere con la fotografia e con il profondo cambiamento che questa tec-
nologia stava introducendo nell’opera d’arte3 e, come una serie di scatti con-
secutivi, di fotogrammi, anticipano la nascente cinematografia4. L’ispira-
zione gli viene anche dalle stampe giapponesi di Hocusai, in stile Ukiyo-e 
 

3 Come scriverà Benjamin nel 1936 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, con la nascita del primo mezzo di riproduzione veramente rivoluzionario, la fotografia, l’arte 
avvertì l’approssimarsi della crisi. 

4 Solo qualche anno dopo, ne1 1895, i fratelli Lumière stupiranno Parigi proiettando su uno 
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(“mondo fluttuante”), che a metà Ottocento aveva conquistato l’Europa con 
le sue Cento vedute del Monte Fuji sullo sfondo del mare, di cui possedeva 
una ricca collezione nella sua casa di Giverny (Zeri, 1998).  

Se i covoni possono evocare oggetti parziali e un seno che comincia a 
differenziarsi dal sé (ci si può sbizzarrire nelle interpretazioni), gradualmente 
il tema del dipinto si confonde fin quasi a scomparire: “Quando uscite per 
dipingere provate a dimenticare gli oggetti che vi circondano, un albero una 
casa un campo qualsiasi cosa sia, pensate soltanto: ecco un piccolo quadrato 
azzurro, rosa, un’ovale verde, una striscia gialla, e dipingeteli esattamente 
come vi appaiono” (Zeri, 2015). 

È questo travaglio creativo a mettere in crisi l’impressionismo e ad av-
viare le trasformazioni artistiche del Novecento: quando Kandinskij nel 1895 
ha occasione di ammirare a Mosca un quadro della serie dei Covoni, ne resta 
folgorato. È una rivelazione che lo porterà ad abbandonare gli studi di giuri-
sprudenza e a realizzare il sogno della sua vocazione artistica:  

 
“Ed ecco, improvvisamente, vidi per la prima volta un quadro. Mi sembrava che 

senza il catalogo in mano sarebbe stato impossibile capire ciò che rappresentava il di-
pinto. Mi trovavo di fronte a un dipinto rappresentante un pagliaio, come diceva il ca-
talogo, ma che io non riconoscevo come tale. Questa incomprensione mi turbava, m’in-
dispettiva; trovavo che il pittore non aveva il diritto di dipingere in modo così impreciso; 
sentivo sordamente che in quell’opera mancava l’oggetto (il soggetto), ma con stupore 
e sgomento constatavo che quel quadro turbava e affascinava, s’imprimeva indelebil-
mente nella mia memoria e si riformava davanti agli occhi nei minimi particolari”.  

 
E ancora:  
 
“Non riuscivo a capire tutto ciò [...] Ma ciò che mi divenne assolutamente chiaro 

fu l’intensità della tavolozza. La pittura si mostrò davanti a me in tutta la sua fantasia 
e in tutto il suo incanto. Profondamento dentro di me nacque il primo dubbio sull’im-
portanza dell’oggetto come elemento necessario al quadro” (1913). 

 
Si apre la strada all’astrattismo – dove l’oggetto non solo non è più un 

elemento indispensabile ma sarà considerato di disturbo, perfino di “danno” 
all’opera d’arte. Continua Kandinskij:  

 
“Era l’ora dell’iniziale crepuscolo. Rincasavo con la mia cassetta di colori dopo 

essermi dedicato a uno studio, ancora trasognato e tutto preso dal lavoro appena 
concluso, quando all’improvviso vidi un quadro di indescrivibile bellezza, compe-
netrato in un’accensione interiore. Restai di stucco, poi mi avvicinai in fretta 
all’enigmatico dipinto, nel quale nulla mi riusciva comprensibile delle forme e dei 
 
schermo bianco una sequenza di fotogrammi impressa su una pellicola, creando l’effetto della 
continuità del movimento nel tempo, una finzione che dava l’idea della realtà viva. 
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colori che vedevo. Scoprii immediatamente la chiave dell’enigma: era uno dei dipinti 
da me eseguiti, appeso alla parete di traverso. Il giorno dopo, con la luce del giorno 
cercai di ritrovare l’impressione del giorno prima, ma ci riuscii solo in parte: […] 
continuavo a riconoscere gli oggetti, e mancava la sottile velatura del crepuscolo. 
Adesso sapevo con esattezza che l’oggetto è di danno ai miei dipinti” (ibidem). 

 
Si pongono le basi per la ricerca dell’informale, e di quella prima volta 

con l’oggetto non ancora ben distinto, ma riconosciamo l’influenza di Monet 
anche nella Pop Art. Egli anticipa questa rivoluzione, proclamando: “L’og-
getto, il motivo, è per me insignificante, quel che voglio riprodurre è quel 
che c’è, quello che vive tra me e l’oggetto” (1895).  

Dal 1890 Monet esporrà la maggior parte dei suoi quadri con il sottotitolo 
“serie”: ci saranno i filari di pioppi, i bracci della Senna a Giverny, le Catte-
drali di Rouen, i Parlamenti Inglesi, le vedute del Tamigi… ma anche i pa-
lazzi di Venezia, e in contemporanea avvierà le innumerevoli e poi grandiose 
tele delle Ninfee, soggetto principale dei suoi ultimi trent’anni. 

Nel frattempo egli riesce a fare della ripetizione il senso della propria arte: 
la sua pittura seriale non sembra più un destino che l’artista subisce ma di-
venta l’espressione attiva e originale di una creatività, sempre insatura, in cui 
si riconosce. 

Le Cattedrali di Rouen (1892-94, Museo D’Orsay e vari Musei di tutto il 
mondo) sono il punto culminante della carriera di Monet e dello stesso im-
pressionismo: il ciclo conterà fino a 50 dipinti. “Le tele avrebbero potuto 
essere cinquanta, cento, mille, tante quante i minuti della sua vita” scrive G. 
Clemenceau (1895), cogliendo come nei quadri si esprimessero le diverse 
forme dei Sé istantanei dell’artista.  

Con le Cattedrali, dopo aver trascorso l’intera esistenza dipingendo en 
plein air, Monet affittò delle camere al secondo piano di un negozio situato di 
fronte alla facciata occidentale e la riprese col consueto metodo di lavorare a 
molte tele contemporaneamente, passando da una all’altra nel momento del 
cambiamento della luce, per arrivare a cogliere le diverse sfumature cromati-
che che la facciata assumeva durante la giornata, a volte anche solo per pochi 
attimi: ora azzurre nelle giornate limpide quando il sole è alto, ora viola, rosate 
oppure verdi verso il tramonto a seconda dei colori del cielo all’imbrunire. 

Per il punto di osservazione insolitamente vicino e l’assenza di prospet-
tiva (non c’è più la linea dell’orizzonte), la qualità della luce e l’atmosfera 
prendono il primato e la facciata si trasforma in uno sfondo col suo portale 
strombato, il grande rosone, la torre e i pinnacoli svettanti. A Monet interessa 
solo nella misura in cui cavità e sporgenze catturano e rimandano la luce: vi 
figurano nella ricchezza e potenza di simboli primitivi ed enigmatici di un 
Sé che si permette di sostare in uno stato creativo sognante, di non essere 
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integrato. “Monet fa sì che anche le pietre prendano vita” scriveva ancora 
Clemenceau (1895). 

Nelle Cattedrali si ricrea l’incanto e la sorpresa della prima volta, del 
primo sguardo dell’infante sul mondo e sulla madre, sull’oggetto non ancora 
messi a fuoco: come un gioco, un indovinello o un rebus, suscitano il piacere 
e le inquietudini del primo riconoscimento.  

Le pennellate – varie migliaia per ogni dipinto, Monet non disegnava mai 
e usava direttamente il pennello col colore – formano ora sulla tela uno 
spesso strato che da vicino appare come un miscuglio granuloso e informe di 
colori distinti e contrastanti nelle tonalità del freddo e del caldo: allo spetta-
tore è richiesto di guardare i dipinti un po’ da discosto, e allora la composi-
zione prende corpo e, ricomponendo i particolari, si riconosce l’oggetto 

Ma la ricerca di Monet non è un semplice gioco, è stremante e si confronta 
costantemente con il senso di morte. Teme di non completare la serie: l’evento 
dell’essere che rincorre è un evento di integrazione che potrebbe restare muti-
lato o che nel suo compiersi potrebbe riattualizzare una perdita irreparabile: 
“Sono spezzato, non ne posso più […] ho avuto una notte di incubi: la cattedrale 
mi crollava addosso, sembrava blu o rosa o gialla […] Chi afferma di aver con-
cluso una tela è presuntuoso. Finita vuol dire compiuta, perfetta” (1892). 

Ma accanto alla ricerca insistente e ripetitiva di un oggetto perduto 
emerge sotterranea in Monet la capacità di generare e di impossessarsi di 
qualcosa di vivo. Così mentre è impegnato a cogliere e a raffigurare nelle sue 
tele le molteplici e varie sfumature che la luce imprime al gotico fiammeg-
giante dell’imponente facciata in pietra di Notre ‒ Dame di Rouen, alle gu-
glie svettanti, ai frontoni e ai rosoni fioriti di trafori e ai capitelli rigogliosi 
di fogliame, inizia in sordina un lavoro creativo parallelo, intimamente asso-
ciato all’opera pittorica, in cui costruisce e dà vita egli stesso, fa “succedere” 
quanto intende poi rappresentare. Si tratta di una trasformazione artistica del 
reale che coinvolge intimamente la sua esistenza: la creazione di uno stu-
pendo parco fiorito nella sua tenuta di Giverny.  

Dal 1893, nel corso di diversi anni egli vi allestì un giardino di ispirazione 
giapponese con una vasta area acquatica, facendo deviare il ramo di un tor-
rente e realizzando con delle chiuse uno stagno orientato in modo da ricevere 
il sole durante tutta la giornata. Incorniciato da canne, giunchi, pioppi e salici 
piangenti questo specchio d’acqua è l’elemento di fondo, continuamente mu-
tevole in base a come i ritagli di cielo vi si riflettono. Dentro e intorno allo 
stagno, attraversato da un ponticello, accanto a rose, iris, calle, tulipani, cam-
panule, gladioli, glicini […] Monet coltivò delle bellissime e rare ninfee e 
piante acquatiche.  

Proust descrive questo giardino a partire dai quadri, come se lo avesse 
davvero visitato:  
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“Fiori… seminati in modo che fioriscano contemporaneamente solo quelli le cui 
sfumature vanno d’accordo, si armonizzano all’infinito in una distesa azzurra o ro-
sea,… fiori che questa intenzione del pittore ha smaterializzato di tutto quello che 
non è colore… quadro già eseguito in quella natura che si illumina sotto lo sguardo 
del grande pittore… questo giardino è una sorta di primo schizzo pieno di vita… 
tavolozza già pronta” (Le Figaro, 1907, in Giulietti, 2011). 

Nel parco, accanto alle serre luminose, Monet fece edificare degli studi 
con altrettanto imponenti vetrate e lucernai. Le immagini di questo giardino, 
continuamente fiorito e inesauribile fonte di ispirazione, dipinto nelle oltre 
duecentocinquanta tele delle Ninfee, sono la sua sfida di fronte al compito di 
far coincidere quanto raffigurato con la natura vivente, di costruire ed abitare 
un proprio spazio di illusione, un ponte in cui realtà rappresentata e realtà di 
fatto possano sfumare una nell’altra.  

L’artista sembra voler imprimere la propria traccia nel paesaggio, alla ri-
cerca di un oggetto vivente in grado di accogliere, dare corpo e rispecchiar-
gli, quasi in uno sguardo reciproco, l’immagine del suo essere.  

Così, dopo essere quasi svanito sullo sfondo, possiamo comprendere 
come proprio dallo sfondo l’oggetto di Monet si trovi ad assumere una nuova 
funzione, trasformativa, quale testimone e contenitore di uno spazio ricosti-
tuito sulla perdita.  

Il fiore stesso della ninfea, nella poesia dell’amico Mallarmé, è cantato 
come simbolo dello sguardo sull’assenza, il “magico nenùfaro” che rac-
chiude “un nulla, formato da sogni intatti, da felicità che non avrà luogo”5. E 
in D’Annunzio arriva a rappresentare l’essenza stessa dell’ispirazione arti-
stica: quel “nugulo di versi” che il poeta insegue e che emerge dal cuore, al 
sole dei ricordi “come da l’acque nenùfari in fiore”6. 

Mentre Monet comincia a non vederci e a non distinguere bene le sfuma-
ture dei colori, le tele si fanno sempre più grandi e l’artista assomiglia a un 
bambino cui è finalmente permesso di disegnare sui muri. I pannelli alle pa-
reti dell’enorme laboratorio sembrano quinte di un teatro ricostruito su cui 
può proiettare lo scenario interno e vederlo svanire dalle grandi vetrate in 
quello esterno: i dipinti per così dire perdono la cornice e si confondono a tal 
punto con il paesaggio vivo che in certi momenti in cui emerge prepotente 
 

5 … magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse 
blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu… (S. Mallarmè, Le 
Nénuphar blanc). 

6 Batte la luna su i cristalli tersi / da ’l seren di germile, e pe ’l chiarore / va pispi-
gliando un nugolo di versi / come su pe ’l roseto api in amore. 

Li inseguo io folle, e’ volano dispersi; / pur sei ne infiggo qui: su da ’l mio core / a 
’l sole de’ ricordi e’ sono emersi / come da l’acque nenufari in fiore (D’Annunzio, Canto 
Novo, Libro IV). 
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l’insoddisfazione e lo sconforto, disperando della possibilità di esprimere 
quanto preme per essere messo in forma, e gli impedisce di dormire, l’artista 
brucia alcune delle sue tele insieme con le foglie morte del giardino. “E i 
miei giorni sono contati” – commenta (1925). 

I paesaggi d’acqua e le Ninfee che possiamo ammirare al Museo D’Orsay 
e a l’Oragerie (e sparsi nei Musei di tutto il mondo) andrebbero considerati 
tutt’uno con l’angolo di paradiso di Giverny, parte integrante dell’opera di 
Monet. Nella sua duplice “nuova creazione del mondo” (Giulietti, 2011) il 
pittore-giardiniere coglie l’attimo di eternità, quando la madre, come scrive 
Bollas (1987), è un paesaggio fiorito che prende forma e dà forma al nascere, 
quando il sole sta sorgendo e si vede l’effetto della sua luce sull’ambiente. 
In quelle ninfee che sembra far “fiorire in pieno cielo”, Monet ritrova – per 
usare le parole che gli dedica Proust: “il caleidoscopio di una felicità attenta, 
mobile e silenziosa, continuamente mutevole… per rimanere sempre in ac-
cordo con quel che c’è nell’ora di più profondo, di più fuggevole, di più mi-
sterioso – con quel che c’è in essa d’infinito” (1913, p. 181). 

 
 

Il gioco del Fortsein7 
 

 Nessun dolore, nessun lutto. […] i traumi dobbiamo dedurli. 
S. Freud a S. Ferenczi, 16 settembre 1930 

 
Mi sia permessa l’associazione con quell’habitat rappresentato dal setting 

analitico: laboratorio di illusione che Freud ha inventato e ci ha trasmesso 
quando alla fine dell’Ottocento, distogliendo lo sguardo dal vis à vis si se-
deva dietro al paziente disteso sul lettino e metteva a punto un dispositivo di 
lavoro e di vita del tutto singolare caratterizzato da una regolazione ritmica 
e ripetuta del tempo di incontro. Per Freud era in gioco qualcosa di prezioso 
e di assolutamente personale ed è oggi opinione condivisa che il modello di 
cure materne insito nella situazione analitica si sarebbe costituito proprio 
quale forma di resistenza nei confronti del primo rapporto con l’oggetto (Bol-
las, 1987).  

Quali potenzialità psichiche possono svilupparsi ed emergere nell’incon-
tro, negli automatismi delle sue ripetizioni quotidiane o nelle sue interruzioni 
ed estemporanee variazioni, dopo tale sincronizzazione dei ritmi?  

La proposta del setting non è senza conseguenze per il paziente né può 
apparirgli priva di rischi poiché è tale da suggerire il ritorno alla vita di 
 

7 Alcune parti di questo paragrafo sono presenti in Pierri M. (2018), Un enigma per il dottor 
Freud, la sfida della telepatia, FrancoAngeli, Milano. 



 

19 

un’esperienza ontogenetica in cui ritrovare eventi traumatici nel senso di Fe-
renczi e di Winnicott, eventi non riconosciuti dallo stesso ambiente di cre-
scita, la cui memoria è rimasta imprigionata nel contesto insieme ad una parte 
non nata del soggetto. A questi livelli precoci della relazione il modo di ri-
cordare del paziente è la coazione a ripetere. Con questo concetto, assai com-
plesso, Freud indicava inizialmente (1914) la resistenza del paziente a ricor-
dare e la sua complessiva tendenza inconscia alla ripetizione, non limitata al 
rapporto analitico ma presente diffusamente nella sua esistenza, nelle scelte 
che sembrano casuali delle sue attività e delle sue relazioni amorose. Nel 
1920 in Al di là del principio del piacere riferendosi al destino di persone 
non nevrotiche, apparentemente perseguitate dal ripetersi delle stesse fata-
lità, ne rilevava l’elemento “demoniaco” e, ne riconosceva le manifestazioni 
in analisi nelle difficoltà di separazione del paziente dal medico al momento 
di concludere il trattamento, ma ancor prima nell’oscura angoscia che può 
ostacolarne l’avvio, per “la paura di svegliare qualcosa che […] sarebbe me-
glio lasciar dormire” (p. 222). 

Al di là del principio del piacere è un lascito controverso con le caratte-
ristiche di una “cripta” (Abraham e Torok, 1987) trasmessa inconsciamente 
fra le generazioni. Derrida considera questa parte più profonda e irriducibile 
della speculazione freudiana una “scena di scrittura” inseparabile da una 
“scena di eredità” con cui il movimento psicoanalitico avrebbe la necessità 
di confrontarsi (1975, p. 41).  

È ancora una volta un testo autobiografico che ci parla del destino stesso 
di Freud e rappresenta il suo tentativo di confrontarsi con il perturbante tema 
della madre. È qui che, nel secondo capitolo, Freud parla del bambino e della 
sua coazione a ripetere nel gioco e ci permette di comprendere come, per 
l’intensità dei traumatismi infantili, non potesse valicare il limite di quel “de-
moniaco” che costituiva per lui l’incontro con il materno (il “††† femmi-
nile”, lettera a Fliess 5/11/1899).  

Vi troviamo la prima infant observation psicoanalitica: Freud, nonno e 
padre, nel corso dei suoi brevi ma ripetuti soggiorni estivi ad Amburgo dalla 
figlia, registra e interpreta il comportamento del nipotino che, impegnato 
nella fase di acquisizione del linguaggio e di separazione dalla madre, gioca 
a gettar via gli oggetti8. 

Profondamente identificato con il piccolo Ernst, Freud gioca egli stesso 
il Fort-Da, intento a far scomparire sullo sfondo del suo testo l’altra prota-
gonista della scena, la madre-figlia Sophie. All’inizio ci spiega come ella si 
fosse presa cura con sollecitudine del suo bambino, allattandolo di persona e 
 

8 È quella fase di passaggio che, come segnala Roussilon, porta dalla ripetizione in sé alla 
possibilità di simbolizzare l’esperienza (infra). Petrelli presenta (infra) le complesse interpre-
tazioni dei diversi autori su questo gioco.  
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