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Introduzione. Il lato notturno della vita: la malattia

di Tonia Cancrini

In questo libro ci proponiamo di affrontare quei momenti che ci metto-
no in contatto con la malattia e con la morte: il lato notturno della vita. Mai
come in questo momento la malattia & entrata con irruenza e forza nella no-
stra vita (Coronavirus) sconvolgendo tutte le nostre abitudini e obbligandoci
a stare in guardia in ogni momento della nostra giornata. Situazioni tragiche
di ricoveri in solitudine negli ospedali e nelle terapie intensive, migliaia di
morti e una sofferenza terribile sta obbligando il mondo intero a fare i conti
con I’'umana fragilita e impotenza di fronte alla violenza della pandemia. La
malattia & quella esperienza terribile che — e questo momento ne & un esem-
pio tangibile — minaccia la vita di noi tutti e che ci costringe per la paura del
contagio a vivere nel terrore, lontani dalle nostre abitudini e dai nostri ami-
ci. Un’esperienza dunque non facile da elaborare e che ci costringe a riflet-
tere molto e a non dimenticarci della nostra debolezza e fragilita. E proprio
considerando quanto puo essere importante pensare, elaborare, capire, e so-
prattutto condividere ci & parso quanto mai opportuno mettere in comune le
nostre riflessioni che sono andate in questi anni maturando sui vissuti e sulle
emozioni collegati alla malattia.

In questo libro ci occuperemo sia della malattia del paziente che della ma-
lattia dell’analista. La nostra riflessione si concentra sulla malattia somatica,
sulla sofferenza e sull’angoscia che provoca e sul ruolo dell’analisi rispetto a
questa esperienza. L’analisi rappresenta spesso un modo attraverso cui poter
continuare a vivere e superare I’angoscia di annichilimento e di morte atti-
vate dalla malattia e un aiuto alla capacita di trovare nuove risorse e nuove
possibilita. Il metodo psicoanalitico di comprensione e vicinanza emotiva ri-
sponde alle specifiche necessita di questi pazienti cosi sofferenti e degli stes-
si analisti e riesce ad aprire degli squarci inediti sul vissuto della malattia, sul
terrore e sullo spavento che essa attiva, ma anche sulla ricchezza delle nuove
esperienze. Diversi casi clinici ci aiuteranno a riflettere sui diversi aspetti.



La malattia & un’esperienza dura e complessa che suscita angoscia, paura,
panico. La malattia rompe un equilibrio e determina uno sconquasso emoti-
vo interno: cambia la vita, cambia il senso di sé, cambiano le proprie possibi-
litd. La malattia ci porta nei territori bui dell’incertezza e del contatto con la
morte. Come sottolinea Susan Sontag (2002): “La malattia € il lato notturno
della vita”. La malattia infatti ci da un segnale di precarieta, di debolezza, di
fragilita, di impotenza. Nell’essere malati si entra nelle zone buie e oscure
dell’esistenza.

La malattia puo essere quell’evento terribile che stronca la vita di un
bambino come nel commovente racconto che ne fanno Simonetta Adamo e
Raffaella De Falco. Per comunicare come si sente quando avverte che la ma-
lattia si sta aggravando “Gabriele costruisce una piccola casa sgangherata”
(2013, p. 86), la piccola casa del suo corpo che sta crollando definitivamente.

Oppure la malattia € quel terribile uragano che ci porta via una perso-
na amata e che ci getta in un abisso di disperazione che travolge la nostra
mente e il nostro cuore in un dolore intollerabile. Oppure la malattia com-
porta quella sensazione indefinita e terribile che ci fa percepire il nostro cor-
po come fragile, vulnerabile, non piu sotto controllo. Un corpo che ci sta
abbandonando.

C’é dunque la malattia propria, la malattia dell’altro, la malattia mortale,
la malattia da cui si guarisce. Scrive della malattia con parole molto sugge-
stive Virginia Woolf.

Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spi-
rituale implicano, quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute,
siano i paesi sconosciuti che allora si scoprono, quali desolazioni e deserti dell’ani-
ma un leggero attacco di influenza porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di
fiori colorati svela un minimo aumento di temperatura, quali querce antiche, tenaci si
sradichino dentro di noi nella malattia, come sprofondiamo giu, nel pozzo della mor-
te, con le acque dell’annichilimento che si richiudono sulle nostre teste [...] quando
pensiamo a tutto questo e a molto altro ancora, e siamo frequentemente costretti a
farlo, allora diventa davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto
dell’amore, della guerra, della gelosia tra i piu grandi temi della letteratura (Woolf,
1927, p. 267).

Un libro di Vito Cagli, Malattie come racconti (2004), di fatto smentisce
quest’ultima affermazione di Virginia Woolf, perché ripercorre con grande
intelligenza le diverse descrizioni che autorevoli romanzieri e drammaturghi
hanno fatto delle malattie, trovando, da ottimo medico, un grande arricchi-
mento, proprio dovuto alle capacita umane dei narratori. Richiamando i me-
dici alla necessita dell’ascolto Cagli sottolinea:
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Da questo punto di vista i narratori che hanno affrontato il problema della ma-
lattia, che hanno descritto i sentimenti dei malati possono essere di notevole aiuto.
La loro sensibilita puo fornirci una traccia preziosa per condurci a vedere cio che il
frastuono della fretta, della tecnologia, del primato della oggettivita minacciano di
oscurare (ivi, p. 9).

E ripercorriamo cosi con lui le bellissime pagine del Doctor Faustus di
Thomas Mann con la malattia e la morte del piccolo Nepomuk. Per due mesi
Nepomuk era stato la gioia della casa: “Un raffreddore turbo la dolce chiarita
dei suoi occhi... gli tolse I’appetito, lo mise di malumore e aumento la son-
nolenza... Ben presto si manifesto un’intolleranza alla luce e ai rumori...”
(Cagli, 2004, p. 38). Poi la malattia si aggrava: dal semplice raffreddore si
passa alla cefalea insopportabile, al vomito e alle convulsioni e la malattia
si rivela per quello che é veramente: una meningite che conduce il bambino
alla morte. Nota Cagli: “Davvero non si sa se ammirare di piu la inconsueta
precisione nella descrizione del quadro clinico, o quella toccante dei senti-
menti e delle emozioni...” (ivi, p. 40). Emozioni e sentimenti che ci mettono
in contatto con il senso terribile di impotenza e di ineluttabilita che la ma-
lattia a volte comporta e con il dolore devastante di una perdita irreparabile.

E ancora ricordiamo pagine molto toccanti della Montagna incantata di
Thomas Mann dove il contatto con la malattia che occupa ogni luogo e ogni
momento & inesorabile nella sua violenza. E tornano ancora in mente pagine
molto intense e coinvolgenti di Boccaccio e di Manzoni sulle gravi epidemie
di peste che invadono tutto e tutti, oppure descrizioni sottili sull’epilessia di
Dostoevskij, malattia da cui lui stesso era affetto, o Tolstoj nel breve roman-
zo La morte di Ivan II’ic. E ancora tanti altri.

Particolarmente drammatico € il modo in cui vive la malattia Ivan I’ic,
anche perché & un malattia senza speranza che apre le porte alla morte. E
Ivan II’ic ci mostra una modalita di vivere la malattia e la morte caratteriz-
zata dalla solitudine, dalla rabbia e dall’odio. Sembra incapace di avverti-
re la presenza dell’altro e insensibile alla vicinanza e alla condivisione. “E
quasi sempre rivolto con la faccia al muro, soffriva in completa solitudine le
stesse indissolubili sofferenze e in completa solitudine pensava allo stesso
indissolubile problema. Davvero la morte?” (1886, p. 78). E la morte dun-
que che con il suo peso oscuro e invadente impedisce il contatto con chi é
vivo e non puo capirlo. Con chi non riesce ad accostarsi alla sua disperazio-
ne, con chi non riesce a cogliere i livelli emotivi che permettono il contat-
to. A momenti perd un minimo di speranza. “Da una parte la disperazione,
I’attesa di quella morte incomprensibile e terribile, dall’altra la speranza...”
(ibidem). Ma la solitudine e devastante perché ne & come catturato e non rie-
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sce a uscirne. Grida piu volte: “Andatevene, andatevene, lasciatemi solo!”
(ivi, p. 84).

In due sole situazioni, dove forse coglie il contatto con la sua fragilita e
impotenza, riesce ad avere un minimo di conforto. “Soltanto Gerasim (un
servitore, ‘un giovane contadino pulito, fresco’) capiva la sua situazione e
aveva pieta di lui. Percio Ivan II’ic stava bene soltanto con Gerasim” (ivi,
p. 62). Gerasim stava vicino a lui e gli teneva le gambe sollevate dando cosi
molto conforto al suo dolore. “Soltanto Gerasim non mentiva, era sicura-
mente I’unico che capiva di che cosa si trattava e che non riteneva necessario
nasconderlo, e si limitava ad avere pieta di lui, del suo padrone debole e sfini-
to” (ibidem). Gerasim era I’unico in contatto e con il corpo e la sofferenza (le
gambe sollevate) e con il desiderio infantile di accudimento che viene fuori
con forza nella malattia.

In certi momenti, dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe vergognato
a confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pieta di lui, come di
un bambino malato. Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo
compiangessero, cosi come si accarezzano e si consolano i bambini. E nel rapporto
con Gerasim c’era qualcosa che si avvicinava a questo, percio stare con Gerasim lo
consolava. Ivan II’ic aveva voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero ¢ lo
compiangessero... (ivi, p. 63).

Nella malattia c’é un grande bisogno di accudimento come se riprendes-
se corpo il bambino che & dentro di noi con la sua fragilita e impotenza. Un
bisogno di accudimento, di cura, di carezze, di dolce vicinanza, che diventa
I’unico vissuto emotivo reale e possibile in quel momento.

E poi I’urlo disperato che dura tre giorni, da cui lo scuote soltanto I’arri-
vo del figlio, che gli bacia la mano. Apre gli occhi, lo vede piangere e prova
pieta. Un sentimento umano dopo tanta disperazione. E allora la vita si dis-
solve in modo piu lieve. “Finita la morte — disse a se stesso — non c’é piu”
(ivi, p. 91).

In realta la vicinanza della morte sembra terrorizzare Tolstoj; lo si vede
anche nella descrizione della morte del principe Andrea in Guerra e pace.
Anche per il principe Andrea la vicinanza della morte porta a un gelo e a una
solitudine pari a quella provata da lvan II’ic. E qui il momento é ancora piu
drammatico perché segue a sensazioni molto positive di un ritrovato grande
amore e di un’intensa vicinanza con Natascia. Nello stare male e nella soffe-
renza Andrea ha infatti il conforto della vicinanza di Natascia in un clima di
ritrovato amore e di affetto caldo e tenero, ma all’avvicinarsi del momento
fatale cade su di lui il gelo e la solitudine. Finché c’e I’accudimento e I’a-
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more di Natascia c’é calore e vita anche nella malattia. “L’amore si oppone
alla morte. ’amore ¢ vita. Tutto, tutto cid che io comprendo, lo compren-
do perché amo” (ivi, p. 1151). Ma quando improvvisamente si avvicina la
morte: “qualcosa di non umano — la morte — spingeva la porta (nel sogno di
Andrea)” e non ha piu le forze per trattenerla, cade il gelo e I’indifferenza:
“egli non era piu lui, se n’era andato lontano” (ibidem). All’avvicinarsi del
momento fatale cade su di lui un freddo e una solitudine pari a quella di Ivan
II’ic. Lontananza, freddezza, gelo, solitudine prendono il posto dell’amore e
della vita.

Come ben nota Giuditta Lo Russo, Tolstoj coglie molto bene una diffe-
renza nell’avvicinarsi alla morte tra le donne e gli uomini, una vicinanza del
femminile alla comprensione della morte di contro all’atteggiamento impac-
ciato dell’uomo travolto dall’angoscia e dall’incapacita di accostarsi a qual-
cosa di cosi umano come la morte.

“Tale differenza ¢ splendidamente tratteggiata da Tolstoj [...] in Anna
Karenina” (2001, p. 63). Kitty e suo marito Levine sono vicini al fratello di
lui morente.

Levine manifesta tutto il suo terrore e incapacita di stare in quella situazione di
morte imminente. Non pud e non sa stabilire alcun tipo di relazione con il malato...
Impossibile tenere una mano, impossibile fare una carezza... impossibile dire qual-
cosa... E completamente paralizzato (ibidem).

Invece:

Kitty non pensava a tutte queste cose, ella non si occupava che dell’infermo,
sapendo cid che era da fare, e tutto andava bene. Ella gli parlava di sé, del suo ma-
trimonio, gli sorrideva, lo cullava, raccontava dei casi di guarigione e tutto andava
benissimo. Dunque, era lei che sapeva (ivi, p. 164).

Mi sembra comunque che in questi splendidi romanzi di Tolstoj si eviden-
zi anche come nel momento della morte la solitudine prenda il sopravvento.
Quando si muore si muore soli, canta Fabrizio De André. Ma io credo pero
che ci sia una grande differenza tra morte e morte, tra il morire arrabbiati e
soli e il morire abbracciati a chi si ama. Anche nel momento in cui si muore
ci puo essere una condivisione profonda e tanto amore.

Come abbiamo visto a proposito di Ivan II’ic e del principe Andrea i vis-
suti piu inquietanti che la malattia comporta riguardano il rapporto della ma-
lattia con la morte. E i che la malattia ci mostra il suo aspetto piu insidioso,
piu terribile e catastrofico.
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Livia Crozzoli Aite sottolinea la difficolta di affrontare il tema della
morte.

Generalmente della morte non si parla affatto, quasi che nominarla la rendesse
pil vicina e pit temibile. Ma la morte esiste e ci fa paura sia perché evoca gli aspet-
ti piu difficili e oscuri dell’esistenza (sofferenza, decadimento, perdita, impotenza,
isolamento, abbandono, disperazione, lutto) sia perché ci obbliga a guardare nella
profondita del nostro essere, verso quello spazio interiore in cui ci interroghiamo sul
senso della vita... (Crozzoli Aite, 2001, pp. 9-10).

Ma nel libro dedicato a questo tema cosi inquietante, Sara cosi lascia-
re la vita? cogliamo comunque diversi modi di porsi in contatto con que-
sta esperienza. E possiamo cosi vedere come la morte e 1’angoscia di morte
siano particolarmente inquietanti quando si € soli, quando non c’é possibi-
lita di condividere con altri la propria angoscia e il proprio dolore. Spesso
nella malattia possiamo sentirci deboli e soli e per questo si richiede tanto
accudimento.

Ed e per questo che nella malattia a volte anche da parte dei medici si sot-
tolinea sempre di piu la cura e I’attenzione oltre che la guarigione.

Nel momento della morte perd stiamo comunque perdendo la vita e il
rapporto con 1’oggetto d’amore e sperimentiamo cosi che insieme alla gioia,
all’amore, al godimento, al piacere di condividere con I’altro, incombe sem-
pre, sopra di noi il lato notturno della vita, la fine, la perdita irreparabile del
momento felice del rapporto con I’oggetto primario, “la nostalgia per una
comprensione che avviene senza I’uso di parole” (Klein, 1959, p. 141). For-
se per questo, perché nella vita ci sono la malattia e la morte, Melanie Klein
sottolinea che il senso di solitudine si puo attenuare, ma “non puo venir mai
completamente eliminato” (ivi, p. 162).

Se e vero che “un rapporto e una internalizzazione felici del proprio ogget-
to significano che si ¢ in grado di dare e ricevere amore” (ivi, p. 157), e dare
e ricevere amore rappresentano la possibilita di non sentirsi soli, la malattia
e soprattutto I’avvicinarsi della morte puo turbare il rapporto con I’oggetto
interno buono da cui ci si sente traditi, attaccati, e determinare un’angoscia
paranoide con il risultato di rafforzare il senso di solitudine e di abbandono.

Sperimentare dentro di sé “quali querce antiche, tenaci si sradichino den-
tro di noi nella malattia, come sprofondiamo giu, nel pozzo della morte, con
le acque dell’annichilimento che si richiudono sulle nostre teste” (Woolf,
1927, p. 267), come ben scrive Virginia Woolf, non pud non determinare uno
sconquasso interno che ci riporta alla paura della morte dell’altro e nostra e
ci fa sprofondare nel vuoto e nella solitudine.

14



E ancora fondamentale appare il rapporto primario con la madre e la pau-
ra di perderla. “Quando accade che la madre non sia presente, il bambino
puo sentirla come perduta... La paura che essa sia stata perduta equivale alla
paura della sua morte” (Klein, 1959, p. 147). Se nella separazione c’é la sen-
sazione che I’oggetto d’amore sia morto, la solitudine diviene devastante. Se
nella separazione I’oggetto d’amore interno viene conservato, allora si pud
essere un po’ tristi, ma non travolti dal vuoto e dalla solitudine.

Dove infatti ¢’é un buon rapporto con I’oggetto buono, anche nelle situa-
zioni piu drammatiche, prevale I’amore e si riesce a non essere sopraffatti dal
vuoto e dalla solitudine.

Un esempio molto bello ce lo da Rosa Luxemburg (1976) che all’interno
del carcere, nel piu completo isolamento, vive la ricchezza di rapporti pro-
fondi e non si sente sola.

E il mio terzo Natale in gattabuia, ma non fatene una tragedia. Sono calma e
serena come sempre. leri sono rimasta a lungo sveglia... cosi al buio, i miei pensieri
vagano come in sogno. leri dunque pensavo: quanto € strano che, senza alcun motivo
particolare, io viva sempre in un’ebbrezza gioiosa... Me ne sto qui distesa, sola, in
silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola dell’oscurita, della noia, della
prigionia invernale — e intanto il mio cuore pulsa di una gioia interiore incomprensi-
bile e sconosciuta, come se andassi camminando nel sole radioso su un prato fiorito.
E nel buio sorrido alla vita...Credo che il segreto altro non sia che la vita stessa: la
profonda oscurita della notte ¢ bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E
anche nello stridere della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia ri-
suona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In quei momenti
penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di questo incanto, perché
vediate sempre e in ogni situazione quel che nella vita & bello e gioioso, perché
anche voi possiate sentire questa ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori
(Luxemburg, 1976, pp. 15-17).

E da notare questo penso a voi, che indica che & nel pensare alle perso-
ne amate e quindi nel rapporto con loro che viene ritrovata la serenita e la
gioia.

E questo ci accompagna non solo nell’avvicinarsi della morte, ma anche
nella malattia dove e fondamentale la presenza di persone affettuose e ac-
cudenti. Il loro esserci e farci sentire la loro partecipazione affettiva rende
la sofferenza tollerabile e c¢i da la fiducia di una ripresa. Ricordo con grande
commaozione e affetto la presenza di persone amorevoli e partecipi nel mo-
mento di una forte sofferenza e debolezza del mio corpo. Nella notte, quando
non riesci a dormire, suoni il campanello ed é la loro presenza che ti rida la
forza necessaria per riprenderti. O quando le gambe non ce fanno a sorreg-
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gerti senti che ¢ da loro, dalle loro mani che ti viene la forza e la fiducia che
piano piano anche il tuo corpo riprendera a funzionare. Debbo a loro la pos-
sibilita che ho avuto di riprendermi e andare avanti. Da soli, quando viviamo
nella debolezza e nella sofferenza. non si riesce a farcela.

Senza amore il mondo diviene vuoto e non c¢’e piu quella vitalita che per-
mette di superare la solitudine e i momenti di sconforto e di debolezza. Men-
tre con I’amore forse e piu facile affrontare non solo quel terribile momento
della porta che si apre sul vuoto, ma certamente € piu agevole affrontare la
malattia, la fragilita e la debolezza che questa comporta.

Rispetto alla malattia merita attenzione un altro fattore: I’importanza che
il corpo prende sempre di pit quando non si sta bene. Ne La montagna in-
cantata, Thomas Mann sottolinea a piu riprese come nella malattia il corpo
prenda il sopravvento “come se il corpo andasse per vie proprie e non avesse
piu contatto con I’anima... (Mann, 1924, p. 82). A proposito del cugino men-
tre lo vede nudo a fare la lastra Hans Castorp nota:

Ha sempre apprezzato il fisico, molto pit di me [...] E ora il suo corpo si € reso in-
dipendente e importante, in modo cosi diverso, cio¢ mediante la malattia [...] Guarda
un po’, € venuto su perfetto, un vero Apollo del Belvedere [...] Ma dentro &€ malato
[...] la malattia rende I’uomo piu corporeo, lo fa tutto corpo (Mann 1924, p. 180).

E ancora Settembrini, dopo aver parlato di Leopardi e dei suoi problemi
col corpo, aggiunge:

Non mi venga a parlare della “spiritualizzazione” che la malattia pud produrre!
[...] L’'uomo che vive malato € “soltanto” corpo. Questa € la cosa disumana e umi-
liante [...] nella maggior parte dei casi non € niente di meglio di un cadavere (ivi,
p. 107).

C’é dunqgue un corpo che diventa padrone assoluto e che condiziona ogni
momento e ogni aspetto della vita. Un corpo che si fa sentire, che urla e stre-
pita, che attraverso il dolore richiede un’attenzione continua e assoluta. E
forse & anche perché nella malattia € il corpo che prende il sopravvento, che
nel malato c’é un grande e assoluto bisogno di accudimento.

Molto complesso appare il rapporto della malattia con il dolore e con il
piacere. Vincenzo Montrone!, medico specialista nella terapia del dolore, ci

1 Scrive Vincenzo Montrone che molto si & occupato di terapia del dolore: “Uno dei biso-
gni reali, che sempre piu stanno emergendo, & la presa di coscienza del cittadino sul diritto alla
non sofferenza. Negli ultimi anni crescente & I’interesse dell’opinione pubblica sul tema del
dolore e sul diritto dei malati a non soffrire, argomento questo per troppo tempo trascurato, ma
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rimanda al disagio psico-fisico e al dolore del neonato che trova conforto
nell’accudimento materno, trasformando cosi il dolore in piacere. Modalita
emotive che ritroviamo nel momento della malattia. Nel momento della ma-
lattia e del disagio e del dolore a essa connesso scatta infatti il meccanismo
consolidato dall’infanzia del desiderio di accudimento e di aiuto. E la terapia
non é soltanto volta alla guarigione, ma anche e soprattutto alla comprensio-
ne, all’accudimento e alla cura della sofferenza. L’ individuo malato si trova
infatti a vivere uno stato d’animo di vulnerabilita e di fragilita che lo porta ad
avere bisogno di ogni tipo di attenzione.

Se & vero che la malattia porta a una fragilita e attacca la vitalita e la
creativita, nello stesso tempo perd pud attivare una consapevolezza e una
riflessione che in qualche modo arricchisce il mondo interno e la capacita
di vivere le emozioni. Ci sono diversi modi di attraversare la malattia. Con
disperazione e rabbia, ma anche con un senso nuovo di vitalita. Quale pud
essere la funzione dell’analisi nel decorso delle malattie somatiche? L’ana-
lisi puo aiutare in questo percorso e aiutare a tenere vivo I’aspetto vitale e
creativo del Sé.

Albert Espinosa, malato di cancro e poi guarito, nel bel libro Braccialetti
rossi scrive: “Quando ti ammali per te inizia una seconda vita. Una vita che
non puoi smettere di vivere, perché, per quanto tu possa stare male, sei vivo”
(Espinosa, 2014, p. 90).

E, avendo una gamba amputata e avendo fatto una festa per salutare la
sua gamba scrive:

Non c’é dubbio, le perdite sono positive. Me lo ha insegnato il cancro, ed € una
lezione che puo essere trasposta al di fuori dalla realta del cancro stesso: ogni gior-
no subiamo qualche perdita; alcune importanti, che ci feriscono nel profondo; altre
meno gravi, che comunque ci turbano. Non & come perdere un arto, ma la tecnica per
superarle € la stessa che ho imparato in ospedale.

Quando perdi qualcosa, convinciti che non stai perdendo, ma stai guadagnando
una perdita. Elabora il lutto. | passi sono questi:

1. Vivi completamente quella perdita, sguazzaci dentro.
2. Soffrilasino in fondo. Chiama le persone che hanno a che fare con quella perdita.

Consigliati con loro.

3. Piangi...

di particolare rilevanza sanitaria e sociale” (Montrone, 2001). E ancora: “Albert Schweitzer
ebbe a scrivere una frase che racchiude tutta la verita del sapere medico: ‘Spesso mi capita di
costatare che a lenire il dolore di un uomo, piu di una medicina, vale una parola d’amicizia, un
gesto d’affetto, una carezza amorevole’. Ecco un pensiero semplice ma d’abissale profondita,
ecco la cura di cui ha bisogno I’'uomo moderno, ecco un aspetto fondamentale della terapia
del dolore” (Montrone, 2003, p. 10).
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4. Individua il beneficio di quella perdita...
5. Nel giro di pochi giorni ti sentirai meglio, e ti accorgerai di quello che hai gua-
dagnato... (ivi, pp. 28-29).

Ritornando poi alla sensibilita del malato e riprendendo delle considera-
zioni di Tolstoj su Ivan II’ic possiamo vedere come nella malattia — cosi mi
mostra anche una mia paziente che ha un grave tumore che sembra pero ri-
spondere alle cure — ¢’é un grande bisogno di accudimento come se ripren-
desse corpo il bambino che € dentro di noi con la sua fragilita e impotenza.
Un bisogno di accudimento, di cura, di carezze, di dolce vicinanza, che di-
venta I’unico vissuto emotivo reale e possibile in quel momento. In un’inte-
ressante seduta la mia paziente esprime con forza un certo risentimento verso
i suoi genitori che non sono nei suoi confronti accudenti e affettuosi. Sotto-
linea che certamente nella sua vita ¢’¢ molto amore da parte dei suoi figli e
del marito, ma che nei momenti in cui avverte il peso della malattia sarebbe
per lei essenziale sentire quella particolare cura che puo venire solo dalle fi-
gure genitoriali.

Questo apre a delle considerazioni molto importanti su come vada affron-
tata la malattia e su quali siano i bisogni della persona malata.

Alcune considerazioni di Umberto Veronesi, il grande oncologo che da
poco ha affrontato la sua morte, colgono aspetti importanti.

La salute & uguale a felicita, ordine, bene, capacita. Si traduce in una autode-
terminazione: io posso. La malattia, invece, & uguale a infelicita, disordine, male,
incapacita. Si traduce per il malato, in una dipendenza da essa e in una negazione:
io non posso. Non potere: & cio che spaventa anche me, che pure non ho paura della
malattia perché so che saprei combatterla nei suoi aspetti pit sgradevoli (Veronesi,
2005, p. 94).

Da queste considerazioni nasce anche la sua grande attenzione al malato
con la sua sensibilita e le sue debolezze. “lo credo, da sempre, che il medico
dovrebbe pensare piu spesso che il suo compito non e soltanto quello di cu-
rare una malattia, ma quello di ‘comporre le dissonanze’ (Veronesi, 2005,
p. 95). E per “comporre le dissonanze” ¢’é bisogno di una vicinanza e di una
comprensione emotiva calda e affettuosa.

La malattia ¢ si un’esperienza di dolore: ci fa perdere qualcosa di im-
portante. Ci fa soffrire nel corpo e nella mente. La malattia perd puo essere
anche un’esperienza di arricchimento e persino di piacere perché ci apre a
sentimenti, emozioni, esperienze nuove. Molte volte me lo ha sottolineato la
mia paziente che cura il suo tumore.
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Prima di una chemioterapia in una seduta mi dice: “La malattia ti permet-
te I’erompere delle emozioni e questo e impagabile”. Poi fa tutti bei sogni.
Commenta: “Sento che mi avvicino a questo momento con serenita”.

Nel libro parleremo di diverse situazioni. Una donna di circa 50 anni con
un grave tumore che vive I’esperienza di devastanti chemioterapie ci mostra
come nella malattia ¢’é un grande bisogno di accudimento come se ripren-
desse corpo il bambino che € dentro di noi con la sua fragilita e impotenza.
Ma ci mostra anche la possibilita di nuove esperienze e di nuove risorse. \Ve-
dremo poi come anche una bambina deve sopportare il peso di una malattia
gravissima, trovando nell’analisi la possibilita di esprimere le sue emozioni:
il dolore del corpo e per il corpo, il dolore per il Sé e per i genitori, la colpa e
il profondo senso di ingiustizia, il tradimento dell’oggetto. L’analisi consente
di avvicinare i diversi affetti e tollerare gli agiti aggressivi; ¢ possibile cosi
nominare e dare significato al dolore. Un giovane adolescente, Pierre, trova
finalmente nel rapporto con I’analista la possibilita di ripercorrere la sua gra-
ve malattia nell’infanzia che gli ha fatto vivere fino in fondo la paura della
morte e che ha cosi segnato il suo sviluppo e la sua identita. Poter vivere il
dolore e le emozioni spesso congelate dentro di sé gli permette di accedere
a una nuova possibilita di vita in cui puo finalmente far emergere le sue ri-
sorse affettive e mentali. Una paziente viene accompagnata dall’analista nel
periodo terminale della sua malattia mortale. L’analista & chiamata a vivere
il dolore della paziente: la sua infanzia solitaria, la profonda depressione. La
malattia permette dunque alla paziente una nuova e importante esperienza di
comprensione e di vicinanza affettiva.

La malattia, preludio di una morte violenta, colpisce anche Freud. Vedre-
mo quanto la malattia e i tragici eventi familiari e sociali hanno influenzato
non solo la sua vita, ma anche la sua elaborazione teorica. Il 25 agosto del
1939, circa un mese prima della sua morte, Freud chiude la sua ultima pagina
di diario con la parola Kriegspanik (‘“panico da guerra”). Tutto cio ci interro-
ga sulle vicende esistenziali, inerenti alla malattia e alla morte, che invadono
il campo analitico. E ancora vedremo come la presenza della morte dentro di
sé puo diventare la “malattia” da curare, per una giovane che ha dentro di sé
la presenza oscura della morte materna seguita alla sua nascita. L’ombra del-
la morte si stende sulla possibilita di vivere pienamente. Se la nascita causa
la morte di chi ti ha dato la vita, la colpa di essere vivi puo essere piu forte del
desiderio di vivere e di godere. Compito dell’analisi diviene allora incontrare
e affrontare la morte presente nella vita per ritrovare il desiderio e il diritto
di amare ed essere amati.

Parleremo ancora di un ritardo psicomotorio in un neonato di tre mesi,
della prematurita in un bambino di 7 anni, del tumore ai polmoni di un anzia-

19



	Indice
	Introduzione. Il lato notturno della vita: la malattia



