
Il libro propone di affrontare quei momenti che mettono in contatto con la
malattia e con la morte: il lato notturno della vita. 

La malattia è quella esperienza terribile che minaccia la vita di noi tutti e che ci
costringe per la paura del contagio a vivere nel terrore, lontani dalle nostre abitu-
dini e dai nostri amici. Un’esperienza, dunque, non facile da elaborare e che ci
costringe a riflettere molto e a non dimenticarci della nostra debolezza e fragilità.
E l’esperienza del Coronavirus ha purtroppo avvicinato tutti a questo problema.

Il libro si occupa sia della malattia del paziente sia di quella dell’analista. La
riflessione dei diversi autori si concentra sulla malattia somatica, sulla sofferenza
e sull’angoscia che provoca e sul ruolo dell’analisi rispetto a quest’esperienza.
L’analisi rappresenta spesso una possibilità per poter continuare a vivere e supe-
rare l’angoscia di annichilimento e di morte attivate dalla malattia e un aiuto alla
capacità di trovare nuove risorse e nuove possibilità. 

Il metodo psicoanalitico di comprensione e vicinanza emotiva risponde alle spe-
cifiche necessità di questi pazienti (bambini, adolescenti, adulti e anziani) così sof-
ferenti e degli stessi analisti e riesce ad aprire degli squarci inediti sul vissuto della
malattia, sul terrore e sullo spavento che essa attiva, ma anche sulla ricchezza
delle nuove esperienze. I vissuti più inquietanti che la malattia comporta riguar-
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In questo libro ci proponiamo di affrontare quei momenti che ci metto-
no in contatto con la malattia e con la morte: il lato notturno della vita. Mai 
come in questo momento la malattia è entrata con irruenza e forza nella no-
stra vita (Coronavirus) sconvolgendo tutte le nostre abitudini e obbligandoci 
a stare in guardia in ogni momento della nostra giornata. Situazioni tragiche 
di ricoveri in solitudine negli ospedali e nelle terapie intensive, migliaia di 
morti e una sofferenza terribile sta obbligando il mondo intero a fare i conti 
con l’umana fragilità e impotenza di fronte alla violenza della pandemia. La 
malattia è quella esperienza terribile che – e questo momento ne è un esem-
pio tangibile – minaccia la vita di noi tutti e che ci costringe per la paura del 
contagio a vivere nel terrore, lontani dalle nostre abitudini e dai nostri ami-
ci. Un’esperienza dunque non facile da elaborare e che ci costringe a riflet-
tere molto e a non dimenticarci della nostra debolezza e fragilità. E proprio 
considerando quanto può essere importante pensare, elaborare, capire, e so-
prattutto condividere ci è parso quanto mai opportuno mettere in comune le 
nostre riflessioni che sono andate in questi anni maturando sui vissuti e sulle 
emozioni collegati alla malattia.

In questo libro ci occuperemo sia della malattia del paziente che della ma-
lattia dell’analista. La nostra riflessione si concentra sulla malattia somatica, 
sulla sofferenza e sull’angoscia che provoca e sul ruolo dell’analisi rispetto a 
questa esperienza. L’analisi rappresenta spesso un modo attraverso cui poter 
continuare a vivere e superare l’angoscia di annichilimento e di morte atti-
vate dalla malattia e un aiuto alla capacità di trovare nuove risorse e nuove 
possibilità. Il metodo psicoanalitico di comprensione e vicinanza emotiva ri-
sponde alle specifiche necessità di questi pazienti così sofferenti e degli stes-
si analisti e riesce ad aprire degli squarci inediti sul vissuto della malattia, sul 
terrore e sullo spavento che essa attiva, ma anche sulla ricchezza delle nuove 
esperienze. Diversi casi clinici ci aiuteranno a riflettere sui diversi aspetti.

Introduzione. Il lato notturno della vita: la malattia

di Tonia Cancrini
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La malattia è un’esperienza dura e complessa che suscita angoscia, paura, 
panico. La malattia rompe un equilibrio e determina uno sconquasso emoti-
vo interno: cambia la vita, cambia il senso di sé, cambiano le proprie possibi-
lità. La malattia ci porta nei territori bui dell’incertezza e del contatto con la 
morte. Come sottolinea Susan Sontag (2002): “La malattia è il lato notturno 
della vita”. La malattia infatti ci dà un segnale di precarietà, di debolezza, di 
fragilità, di impotenza. Nell’essere malati si entra nelle zone buie e oscure 
dell’esistenza.

La malattia può essere quell’evento terribile che stronca la vita di un 
bambino come nel commovente racconto che ne fanno Simonetta Adamo e 
Raffaella De Falco. Per comunicare come si sente quando avverte che la ma-
lattia si sta aggravando “Gabriele costruisce una piccola casa sgangherata” 
(2013, p. 86), la piccola casa del suo corpo che sta crollando definitivamente.

Oppure la malattia è quel terribile uragano che ci porta via una perso-
na amata e che ci getta in un abisso di disperazione che travolge la nostra 
mente e il nostro cuore in un dolore intollerabile. Oppure la malattia com-
porta quella sensazione indefinita e terribile che ci fa percepire il nostro cor-
po come fragile, vulnerabile, non più sotto controllo. Un corpo che ci sta 
abbandonando.

C’è dunque la malattia propria, la malattia dell’altro, la malattia mortale, 
la malattia da cui si guarisce. Scrive della malattia con parole molto sugge-
stive Virginia Woolf.

Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spi-
rituale implicano, quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute, 
siano i paesi sconosciuti che allora si scoprono, quali desolazioni e deserti dell’ani-
ma un leggero attacco di influenza porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di 
fiori colorati svela un minimo aumento di temperatura, quali querce antiche, tenaci si 
sradichino dentro di noi nella malattia, come sprofondiamo giù, nel pozzo della mor-
te, con le acque dell’annichilimento che si richiudono sulle nostre teste […] quando 
pensiamo a tutto questo e a molto altro ancora, e siamo frequentemente costretti a 
farlo, allora diventa davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto 
dell’amore, della guerra, della gelosia tra i più grandi temi della letteratura (Woolf, 
1927, p. 267).

Un libro di Vito Cagli, Malattie come racconti (2004), di fatto smentisce 
quest’ultima affermazione di Virginia Woolf, perché ripercorre con grande 
intelligenza le diverse descrizioni che autorevoli romanzieri e drammaturghi 
hanno fatto delle malattie, trovando, da ottimo medico, un grande arricchi-
mento, proprio dovuto alle capacità umane dei narratori. Richiamando i me-
dici alla necessità dell’ascolto Cagli sottolinea:
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Da questo punto di vista i narratori che hanno affrontato il problema della ma-
lattia, che hanno descritto i sentimenti dei malati possono essere di notevole aiuto. 
La loro sensibilità può fornirci una traccia preziosa per condurci a vedere ciò che il 
frastuono della fretta, della tecnologia, del primato della oggettività minacciano di 
oscurare (ivi, p. 9).

E ripercorriamo così con lui le bellissime pagine del Doctor Faustus di 
Thomas Mann con la malattia e la morte del piccolo Nepomuk. Per due mesi 
Nepomuk era stato la gioia della casa: “Un raffreddore turbò la dolce chiarità 
dei suoi occhi… gli tolse l’appetito, lo mise di malumore e aumentò la son-
nolenza… Ben presto si manifestò un’intolleranza alla luce e ai rumori…” 
(Cagli, 2004, p. 38). Poi la malattia si aggrava: dal semplice raffreddore si 
passa alla cefalea insopportabile, al vomito e alle convulsioni e la malattia 
si rivela per quello che è veramente: una meningite che conduce il bambino 
alla morte. Nota Cagli: “Davvero non si sa se ammirare di più la inconsueta 
precisione nella descrizione del quadro clinico, o quella toccante dei senti-
menti e delle emozioni…” (ivi, p. 40). Emozioni e sentimenti che ci mettono 
in contatto con il senso terribile di impotenza e di ineluttabilità che la ma-
lattia a volte comporta e con il dolore devastante di una perdita irreparabile.

E ancora ricordiamo pagine molto toccanti della Montagna incantata di 
Thomas Mann dove il contatto con la malattia che occupa ogni luogo e ogni 
momento è inesorabile nella sua violenza. E tornano ancora in mente pagine 
molto intense e coinvolgenti di Boccaccio e di Manzoni sulle gravi epidemie 
di peste che invadono tutto e tutti, oppure descrizioni sottili sull’epilessia di 
Dostoevskij, malattia da cui lui stesso era affetto, o Tolstoj nel breve roman-
zo La morte di Ivan Il’ìc. E ancora tanti altri.

Particolarmente drammatico è il modo in cui vive la malattia Ivan Il’ìc, 
anche perché è un malattia senza speranza che apre le porte alla morte. E 
Ivan Il’ic ci mostra una modalità di vivere la malattia e la morte caratteriz-
zata dalla solitudine, dalla rabbia e dall’odio. Sembra incapace di avverti-
re la presenza dell’altro e insensibile alla vicinanza e alla condivisione. “E 
quasi sempre rivolto con la faccia al muro, soffriva in completa solitudine le 
stesse indissolubili sofferenze e in completa solitudine pensava allo stesso 
indissolubile problema. Davvero la morte?” (1886, p. 78). È la morte dun-
que che con il suo peso oscuro e invadente impedisce il contatto con chi è 
vivo e non può capirlo. Con chi non riesce ad accostarsi alla sua disperazio-
ne, con chi non riesce a cogliere i livelli emotivi che permettono il contat-
to. A momenti però un minimo di speranza. “Da una parte la disperazione, 
l’attesa di quella morte incomprensibile e terribile, dall’altra la speranza…” 
(ibidem). Ma la solitudine è devastante perché ne è come catturato e non rie-
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sce a uscirne. Grida più volte: “Andatevene, andatevene, lasciatemi solo!” 
(ivi, p. 84).

In due sole situazioni, dove forse coglie il contatto con la sua fragilità e 
impotenza, riesce ad avere un minimo di conforto. “Soltanto Gerasim (un 
servitore, ‘un giovane contadino pulito, fresco’) capiva la sua situazione e 
aveva pietà di lui. Perciò Ivan Il’ic stava bene soltanto con Gerasim” (ivi, 
p. 62). Gerasim stava vicino a lui e gli teneva le gambe sollevate dando così 
molto conforto al suo dolore. “Soltanto Gerasim non mentiva, era sicura-
mente l’unico che capiva di che cosa si trattava e che non riteneva necessario 
nasconderlo, e si limitava ad avere pietà di lui, del suo padrone debole e sfini-
to” (ibidem). Gerasim era l’unico in contatto e con il corpo e la sofferenza (le 
gambe sollevate) e con il desiderio infantile di accudimento che viene fuori 
con forza nella malattia.

In certi momenti, dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe vergognato 
a confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pietà di lui, come di 
un bambino malato. Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo 
compiangessero, così come si accarezzano e si consolano i bambini. E nel rapporto 
con Gerasim c’era qualcosa che si avvicinava a questo, perciò stare con Gerasim lo 
consolava. Ivan Il’ìc aveva voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero e lo 
compiangessero… (ivi, p. 63).

Nella malattia c’è un grande bisogno di accudimento come se riprendes-
se corpo il bambino che è dentro di noi con la sua fragilità e impotenza. Un 
bisogno di accudimento, di cura, di carezze, di dolce vicinanza, che diventa 
l’unico vissuto emotivo reale e possibile in quel momento.

E poi l’urlo disperato che dura tre giorni, da cui lo scuote soltanto l’arri-
vo del figlio, che gli bacia la mano. Apre gli occhi, lo vede piangere e prova 
pietà. Un sentimento umano dopo tanta disperazione. E allora la vita si dis-
solve in modo più lieve. “Finita la morte – disse a se stesso – non c’è più” 
(ivi, p. 91).

In realtà la vicinanza della morte sembra terrorizzare Tolstoj; lo si vede 
anche nella descrizione della morte del principe Andrea in Guerra e pace. 
Anche per il principe Andrea la vicinanza della morte porta a un gelo e a una 
solitudine pari a quella provata da Ivan Il’ic. E qui il momento è ancora più 
drammatico perché segue a sensazioni molto positive di un ritrovato grande 
amore e di un’intensa vicinanza con Natascia. Nello stare male e nella soffe-
renza Andrea ha infatti il conforto della vicinanza di Natascia in un clima di 
ritrovato amore e di affetto caldo e tenero, ma all’avvicinarsi del momento 
fatale cade su di lui il gelo e la solitudine. Finché c’è l’accudimento e l’a-

CANCRINI-BIONDO.indd   12 22/10/20   14:16



13

more di Natascia c’è calore e vita anche nella malattia. “L’amore si oppone 
alla morte. L’amore è vita. Tutto, tutto ciò che io comprendo, lo compren-
do perché amo” (ivi, p. 1151). Ma quando improvvisamente si avvicina la 
morte: “qualcosa di non umano – la morte – spingeva la porta (nel sogno di 
Andrea)” e non ha più le forze per trattenerla, cade il gelo e l’indifferenza: 
“egli non era più lui, se n’era andato lontano” (ibidem). All’avvicinarsi del 
momento fatale cade su di lui un freddo e una solitudine pari a quella di Ivan 
Il’ic. Lontananza, freddezza, gelo, solitudine prendono il posto dell’amore e 
della vita.

Come ben nota Giuditta Lo Russo, Tolstoj coglie molto bene una diffe-
renza nell’avvicinarsi alla morte tra le donne e gli uomini, una vicinanza del 
femminile alla comprensione della morte di contro all’atteggiamento impac-
ciato dell’uomo travolto dall’angoscia e dall’incapacità di accostarsi a qual-
cosa di così umano come la morte.

“Tale differenza è splendidamente tratteggiata da Tolstoj […] in Anna 
Karenina” (2001, p. 63). Kitty e suo marito Levine sono vicini al fratello di 
lui morente.

Levine manifesta tutto il suo terrore e incapacità di stare in quella situazione di 
morte imminente. Non può e non sa stabilire alcun tipo di relazione con il malato… 
Impossibile tenere una mano, impossibile fare una carezza… impossibile dire qual-
cosa… È completamente paralizzato (ibidem).

Invece:

Kitty non pensava a tutte queste cose, ella non si occupava che dell’infermo, 
sapendo ciò che era da fare, e tutto andava bene. Ella gli parlava di sé, del suo ma-
trimonio, gli sorrideva, lo cullava, raccontava dei casi di guarigione e tutto andava 
benissimo. Dunque, era lei che sapeva (ivi, p. 164).

Mi sembra comunque che in questi splendidi romanzi di Tolstoj si eviden-
zi anche come nel momento della morte la solitudine prenda il sopravvento. 
Quando si muore si muore soli, canta Fabrizio De André. Ma io credo però 
che ci sia una grande differenza tra morte e morte, tra il morire arrabbiati e 
soli e il morire abbracciati a chi si ama. Anche nel momento in cui si muore 
ci può essere una condivisione profonda e tanto amore.

Come abbiamo visto a proposito di Ivan Il’ic e del principe Andrea i vis-
suti più inquietanti che la malattia comporta riguardano il rapporto della ma-
lattia con la morte. È lì che la malattia ci mostra il suo aspetto più insidioso, 
più terribile e catastrofico.
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Livia Crozzoli Aite sottolinea la difficoltà di affrontare il tema della 
morte.

Generalmente della morte non si parla affatto, quasi che nominarla la rendesse 
più vicina e più temibile. Ma la morte esiste e ci fa paura sia perché evoca gli aspet-
ti più difficili e oscuri dell’esistenza (sofferenza, decadimento, perdita, impotenza, 
isolamento, abbandono, disperazione, lutto) sia perché ci obbliga a guardare nella 
profondità del nostro essere, verso quello spazio interiore in cui ci interroghiamo sul 
senso della vita… (Crozzoli Aite, 2001, pp. 9-10).

Ma nel libro dedicato a questo tema così inquietante, Sarà così lascia-
re la vita? cogliamo comunque diversi modi di porsi in contatto con que-
sta esperienza. E possiamo così vedere come la morte e l’angoscia di morte 
siano particolarmente inquietanti quando si è soli, quando non c’è possibi-
lità di condividere con altri la propria angoscia e il proprio dolore. Spesso 
nella malattia possiamo sentirci deboli e soli e per questo si richiede tanto 
accudimento.

Ed è per questo che nella malattia a volte anche da parte dei medici si sot-
tolinea sempre di più la cura e l’attenzione oltre che la guarigione.

Nel momento della morte però stiamo comunque perdendo la vita e il 
rapporto con l’oggetto d’amore e sperimentiamo così che insieme alla gioia, 
all’amore, al godimento, al piacere di condividere con l’altro, incombe sem-
pre, sopra di noi il lato notturno della vita, la fine, la perdita irreparabile del 
momento felice del rapporto con l’oggetto primario, “la nostalgia per una 
comprensione che avviene senza l’uso di parole” (Klein, 1959, p. 141). For-
se per questo, perché nella vita ci sono la malattia e la morte, Melanie Klein 
sottolinea che il senso di solitudine si può attenuare, ma “non può venir mai 
completamente eliminato” (ivi, p. 162).

Se è vero che “un rapporto e una internalizzazione felici del proprio ogget-
to significano che si è in grado di dare e ricevere amore” (ivi, p. 157), e dare 
e ricevere amore rappresentano la possibilità di non sentirsi soli, la malattia 
e soprattutto l’avvicinarsi della morte può turbare il rapporto con l’oggetto 
interno buono da cui ci si sente traditi, attaccati, e determinare un’angoscia 
paranoide con il risultato di rafforzare il senso di solitudine e di abbandono.

Sperimentare dentro di sé “quali querce antiche, tenaci si sradichino den-
tro di noi nella malattia, come sprofondiamo giù, nel pozzo della morte, con 
le acque dell’annichilimento che si richiudono sulle nostre teste” (Woolf, 
1927, p. 267), come ben scrive Virginia Woolf, non può non determinare uno 
sconquasso interno che ci riporta alla paura della morte dell’altro e nostra e 
ci fa sprofondare nel vuoto e nella solitudine.
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E ancora fondamentale appare il rapporto primario con la madre e la pau-
ra di perderla. “Quando accade che la madre non sia presente, il bambino 
può sentirla come perduta… La paura che essa sia stata perduta equivale alla 
paura della sua morte” (Klein, 1959, p. 147). Se nella separazione c’è la sen-
sazione che l’oggetto d’amore sia morto, la solitudine diviene devastante. Se 
nella separazione l’oggetto d’amore interno viene conservato, allora si può 
essere un po’ tristi, ma non travolti dal vuoto e dalla solitudine.

Dove infatti c’è un buon rapporto con l’oggetto buono, anche nelle situa-
zioni più drammatiche, prevale l’amore e si riesce a non essere sopraffatti dal 
vuoto e dalla solitudine.

Un esempio molto bello ce lo dà Rosa Luxemburg (1976) che all’interno 
del carcere, nel più completo isolamento, vive la ricchezza di rapporti pro-
fondi e non si sente sola.

È il mio terzo Natale in gattabuia, ma non fatene una tragedia. Sono calma e 
serena come sempre. Ieri sono rimasta a lungo sveglia… così al buio, i miei pensieri 
vagano come in sogno. Ieri dunque pensavo: quanto è strano che, senza alcun motivo 
particolare, io viva sempre in un’ebbrezza gioiosa… Me ne sto qui distesa, sola, in 
silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola dell’oscurità, della noia, della 
prigionia invernale – e intanto il mio cuore pulsa di una gioia interiore incomprensi-
bile e sconosciuta, come se andassi camminando nel sole radioso su un prato fiorito. 
E nel buio sorrido alla vita…Credo che il segreto altro non sia che la vita stessa: la 
profonda oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E 
anche nello stridere della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia ri-
suona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In quei momenti 
penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di questo incanto, perché 
vediate sempre e in ogni situazione quel che nella vita è bello e gioioso, perché 
anche voi possiate sentire questa ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori 
(Luxemburg, 1976, pp. 15-17).

È da notare questo penso a voi, che indica che è nel pensare alle perso-
ne amate e quindi nel rapporto con loro che viene ritrovata la serenità e la 
gioia.

E questo ci accompagna non solo nell’avvicinarsi della morte, ma anche 
nella malattia dove è fondamentale la presenza di persone affettuose e ac-
cudenti. Il loro esserci e farci sentire la loro partecipazione affettiva rende 
la sofferenza tollerabile e ci dà la fiducia di una ripresa. Ricordo con grande 
commozione e affetto la presenza di persone amorevoli e partecipi nel mo-
mento di una forte sofferenza e debolezza del mio corpo. Nella notte, quando 
non riesci a dormire, suoni il campanello ed è la loro presenza che ti ridà la 
forza necessaria per riprenderti. O quando le gambe non ce fanno a sorreg-
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gerti senti che è da loro, dalle loro mani che ti viene la forza e la fiducia che 
piano piano anche il tuo corpo riprenderà a funzionare. Debbo a loro la pos-
sibilità che ho avuto di riprendermi e andare avanti. Da soli, quando viviamo 
nella debolezza e nella sofferenza. non si riesce a farcela.

Senza amore il mondo diviene vuoto e non c’è più quella vitalità che per-
mette di superare la solitudine e i momenti di sconforto e di debolezza. Men-
tre con l’amore forse è più facile affrontare non solo quel terribile momento 
della porta che si apre sul vuoto, ma certamente è più agevole affrontare la 
malattia, la fragilità e la debolezza che questa comporta.

Rispetto alla malattia merita attenzione un altro fattore: l’importanza che 
il corpo prende sempre di più quando non si sta bene. Ne La montagna in-
cantata, Thomas Mann sottolinea a più riprese come nella malattia il corpo 
prenda il sopravvento “come se il corpo andasse per vie proprie e non avesse 
più contatto con l’anima… (Mann, 1924, p. 82). A proposito del cugino men-
tre lo vede nudo a fare la lastra Hans Castorp nota:

Ha sempre apprezzato il fisico, molto più di me […] E ora il suo corpo si è reso in-
dipendente e importante, in modo così diverso, cioè mediante la malattia […] Guarda 
un po’, è venuto su perfetto, un vero Apollo del Belvedere […] Ma dentro è malato 
[…] la malattia rende l’uomo più corporeo, lo fa tutto corpo (Mann 1924, p. 180).

E ancora Settembrini, dopo aver parlato di Leopardi e dei suoi problemi 
col corpo, aggiunge:

Non mi venga a parlare della “spiritualizzazione” che la malattia può produrre! 
[…] L’uomo che vive malato è “soltanto” corpo. Questa è la cosa disumana e umi-
liante […] nella maggior parte dei casi non è niente di meglio di un cadavere (ivi, 
p. 107).

C’è dunque un corpo che diventa padrone assoluto e che condiziona ogni 
momento e ogni aspetto della vita. Un corpo che si fa sentire, che urla e stre-
pita, che attraverso il dolore richiede un’attenzione continua e assoluta. E 
forse è anche perché nella malattia è il corpo che prende il sopravvento, che 
nel malato c’è un grande e assoluto bisogno di accudimento.

Molto complesso appare il rapporto della malattia con il dolore e con il 
piacere. Vincenzo Montrone1, medico specialista nella terapia del dolore, ci 

1  Scrive Vincenzo Montrone che molto si è occupato di terapia del dolore: “Uno dei biso-
gni reali, che sempre più stanno emergendo, è la presa di coscienza del cittadino sul diritto alla 
non sofferenza. Negli ultimi anni crescente è l’interesse dell’opinione pubblica sul tema del 
dolore e sul diritto dei malati a non soffrire, argomento questo per troppo tempo trascurato, ma 
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rimanda al disagio psico-fisico e al dolore del neonato che trova conforto 
nell’accudimento materno, trasformando così il dolore in piacere. Modalità 
emotive che ritroviamo nel momento della malattia. Nel momento della ma-
lattia e del disagio e del dolore a essa connesso scatta infatti il meccanismo 
consolidato dall’infanzia del desiderio di accudimento e di aiuto. E la terapia 
non è soltanto volta alla guarigione, ma anche e soprattutto alla comprensio-
ne, all’accudimento e alla cura della sofferenza. L’individuo malato si trova 
infatti a vivere uno stato d’animo di vulnerabilità e di fragilità che lo porta ad 
avere bisogno di ogni tipo di attenzione.

Se è vero che la malattia porta a una fragilità e attacca la vitalità e la 
creatività, nello stesso tempo però può attivare una consapevolezza e una 
riflessione che in qualche modo arricchisce il mondo interno e la capacità 
di vivere le emozioni. Ci sono diversi modi di attraversare la malattia. Con 
disperazione e rabbia, ma anche con un senso nuovo di vitalità. Quale può 
essere la funzione dell’analisi nel decorso delle malattie somatiche? L’ana-
lisi può aiutare in questo percorso e aiutare a tenere vivo l’aspetto vitale e 
creativo del Sé.

Albert Espinosa, malato di cancro e poi guarito, nel bel libro Braccialetti 
rossi scrive: “Quando ti ammali per te inizia una seconda vita. Una vita che 
non puoi smettere di vivere, perché, per quanto tu possa stare male, sei vivo” 
(Espinosa, 2014, p. 90).

E, avendo una gamba amputata e avendo fatto una festa per salutare la 
sua gamba scrive:

Non c’è dubbio, le perdite sono positive. Me lo ha insegnato il cancro, ed è una 
lezione che può essere trasposta al di fuori dalla realtà del cancro stesso: ogni gior-
no subiamo qualche perdita; alcune importanti, che ci feriscono nel profondo; altre 
meno gravi, che comunque ci turbano. Non è come perdere un arto, ma la tecnica per 
superarle è la stessa che ho imparato in ospedale.

Quando perdi qualcosa, convinciti che non stai perdendo, ma stai guadagnando 
una perdita. Elabora il lutto. I passi sono questi:
1.	 Vivi completamente quella perdita, sguazzaci dentro.
2.	 Soffrila sino in fondo. Chiama le persone che hanno a che fare con quella perdita. 

Consigliati con loro.
3.	 Piangi…

di particolare rilevanza sanitaria e sociale” (Montrone, 2001). E ancora: “Albert Schweitzer 
ebbe a scrivere una frase che racchiude tutta la verità del sapere medico: ‘Spesso mi capita di 
costatare che a lenire il dolore di un uomo, più di una medicina, vale una parola d’amicizia, un 
gesto d’affetto, una carezza amorevole’. Ecco un pensiero semplice ma d’abissale profondità, 
ecco la cura di cui ha bisogno l’uomo moderno, ecco un aspetto fondamentale della terapia 
del dolore” (Montrone, 2003, p. 10).
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4.	 Individua il beneficio di quella perdita…
5.	 Nel giro di pochi giorni ti sentirai meglio, e ti accorgerai di quello che hai gua-

dagnato… (ivi, pp. 28-29).

Ritornando poi alla sensibilità del malato e riprendendo delle considera-
zioni di Tolstoj su Ivan Il’ic possiamo vedere come nella malattia – così mi 
mostra anche una mia paziente che ha un grave tumore che sembra però ri-
spondere alle cure – c’è un grande bisogno di accudimento come se ripren-
desse corpo il bambino che è dentro di noi con la sua fragilità e impotenza. 
Un bisogno di accudimento, di cura, di carezze, di dolce vicinanza, che di-
venta l’unico vissuto emotivo reale e possibile in quel momento. In un’inte-
ressante seduta la mia paziente esprime con forza un certo risentimento verso 
i suoi genitori che non sono nei suoi confronti accudenti e affettuosi. Sotto-
linea che certamente nella sua vita c’è molto amore da parte dei suoi figli e 
del marito, ma che nei momenti in cui avverte il peso della malattia sarebbe 
per lei essenziale sentire quella particolare cura che può venire solo dalle fi-
gure genitoriali.

Questo apre a delle considerazioni molto importanti su come vada affron-
tata la malattia e su quali siano i bisogni della persona malata.

Alcune considerazioni di Umberto Veronesi, il grande oncologo che da 
poco ha affrontato la sua morte, colgono aspetti importanti.

La salute è uguale a felicità, ordine, bene, capacità. Si traduce in una autode-
terminazione: io posso. La malattia, invece, è uguale a infelicità, disordine, male, 
incapacità. Si traduce per il malato, in una dipendenza da essa e in una negazione: 
io non posso. Non potere: è ciò che spaventa anche me, che pure non ho paura della 
malattia perché so che saprei combatterla nei suoi aspetti più sgradevoli (Veronesi, 
2005, p. 94).

Da queste considerazioni nasce anche la sua grande attenzione al malato 
con la sua sensibilità e le sue debolezze. “Io credo, da sempre, che il medico 
dovrebbe pensare più spesso che il suo compito non è soltanto quello di cu-
rare una malattia, ma quello di ‘comporre le dissonanze’” (Veronesi, 2005, 
p. 95). E per “comporre le dissonanze” c’è bisogno di una vicinanza e di una 
comprensione emotiva calda e affettuosa.

La malattia è sì un’esperienza di dolore: ci fa perdere qualcosa di im-
portante. Ci fa soffrire nel corpo e nella mente. La malattia però può essere 
anche un’esperienza di arricchimento e persino di piacere perché ci apre a 
sentimenti, emozioni, esperienze nuove. Molte volte me lo ha sottolineato la 
mia paziente che cura il suo tumore.
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Prima di una chemioterapia in una seduta mi dice: “La malattia ti permet-
te l’erompere delle emozioni e questo e impagabile”. Poi fa tutti bei sogni. 
Commenta: “Sento che mi avvicino a questo momento con serenità”.

Nel libro parleremo di diverse situazioni. Una donna di circa 50 anni con 
un grave tumore che vive l’esperienza di devastanti chemioterapie ci mostra 
come nella malattia c’è un grande bisogno di accudimento come se ripren-
desse corpo il bambino che è dentro di noi con la sua fragilità e impotenza. 
Ma ci mostra anche la possibilità di nuove esperienze e di nuove risorse. Ve-
dremo poi come anche una bambina deve sopportare il peso di una malattia 
gravissima, trovando nell’analisi la possibilità di esprimere le sue emozioni: 
il dolore del corpo e per il corpo, il dolore per il Sé e per i genitori, la colpa e 
il profondo senso di ingiustizia, il tradimento dell’oggetto. L’analisi consente 
di avvicinare i diversi affetti e tollerare gli agiti aggressivi; è possibile così 
nominare e dare significato al dolore. Un giovane adolescente, Pierre, trova 
finalmente nel rapporto con l’analista la possibilità di ripercorrere la sua gra-
ve malattia nell’infanzia che gli ha fatto vivere fino in fondo la paura della 
morte e che ha così segnato il suo sviluppo e la sua identità. Poter vivere il 
dolore e le emozioni spesso congelate dentro di sé gli permette di accedere 
a una nuova possibilità di vita in cui può finalmente far emergere le sue ri-
sorse affettive e mentali. Una paziente viene accompagnata dall’analista nel 
periodo terminale della sua malattia mortale. L’analista è chiamata a vivere 
il dolore della paziente: la sua infanzia solitaria, la profonda depressione. La 
malattia permette dunque alla paziente una nuova e importante esperienza di 
comprensione e di vicinanza affettiva.

La malattia, preludio di una morte violenta, colpisce anche Freud. Vedre-
mo quanto la malattia e i tragici eventi familiari e sociali hanno influenzato 
non solo la sua vita, ma anche la sua elaborazione teorica. Il 25 agosto del 
1939, circa un mese prima della sua morte, Freud chiude la sua ultima pagina 
di diario con la parola Kriegspanik (“panico da guerra”). Tutto ciò ci interro-
ga sulle vicende esistenziali, inerenti alla malattia e alla morte, che invadono 
il campo analitico. E ancora vedremo come la presenza della morte dentro di 
sé può diventare la “malattia” da curare, per una giovane che ha dentro di sé 
la presenza oscura della morte materna seguita alla sua nascita. L’ombra del-
la morte si stende sulla possibilità di vivere pienamente. Se la nascita causa 
la morte di chi ti ha dato la vita, la colpa di essere vivi può essere più forte del 
desiderio di vivere e di godere. Compito dell’analisi diviene allora incontrare 
e affrontare la morte presente nella vita per ritrovare il desiderio e il diritto 
di amare ed essere amati.

Parleremo ancora di un ritardo psicomotorio in un neonato di tre mesi, 
della prematurità in un bambino di 7 anni, del tumore ai polmoni di un anzia-
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