
Il tema dell’amore fa da sfondo ai diversi argomenti trattati: i tempi della vita,
la caducità delle cose belle, la vecchiaia e l’avvicinarsi della fine, il dolore, la soli-
tudine e la violenza. 

La complessità della vita si dispiega nella narrazione di storie di pazienti e di
vicende umane, cercando di ritrovarne il senso nella dimensione della psicoanali-
si, ma anche nei diversi contributi che ci vengono offerti dalla filosofia, dalla let-
teratura, dai poeti, da tutti quanti hanno la capacità di capire i sentimenti e la
profondità dell’animo umano. Una particolare attenzione viene posta al mondo
infantile cercando di cogliere fino in fondo la particolare sensibilità del bambino.
Il tema della caducità viene colto nell’ottica in cui Freud la valorizza: la caducità
non può togliere valore a ciò che è bello. Ed è il valore che ritroviamo nei momen-
ti di vicinanza e di affetto che così profondamente arricchiscono la nostra vita. 

L’unico problema fondamentale riguarda cosa prevale dentro di noi: l’Eros,
portatore di vita, oppure la rabbia, la violenza, thanatos portatore di distruzio-
ne? Se l’amore è annullato dalla presenza della distruttività si precipita nel deser-
to della noia e della disperazione. Se prevale Eros, l’amore profondo, prevale
allora la considerazione dell’altro come persona di cui aver cura e rispetto.
Melanie Klein lo definisce “la più complessa fra tutte le emozioni umane” e il
primo grande amore è quello che lega la mamma con il bambino: è lì che si pongo-
no le radici profonde di ogni rapporto.

Tonia Cancrini, psicoanalista SPI/IPA, analista con funzione di training, già
docente alla Sapienza di Filosofia teoretica e a Siena di Psicologia, ha insegnato
Ermeneutica filosofica alla Seconda Università di Roma Tor Vergata. Ha pubbli-
cato: Un tempo per il dolore (Bollati Boringhieri, 2002) e con Daniele Biondo,
Una ferita all’origine (Borla, 2012). Autrice di diversi articoli sulla Cultura,
sulla Rivista di psicoanalisi, su Psiche, sulla Revue Française, ha scritto un sag-
gio nel volume a cura di F. Borgogno, A. Lucchetti, L. Marino Coe, Il pensiero
psicoanalitico italiano (Angeli, 2017), già edito da Karnac, e ha pubblicato con
Daniele Biondo, Il lato notturno della vita (Angeli, 2020).
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Un tempo per l’amore 

Alla mia meravigliosa sorella Grazia  
e a tutti quanti ho amato ed amo 



 



Mai come quando amiamo  
prestiamo il fianco alla sofferenza, 

mai come quando abbiamo perduto 
l’oggetto amato o il suo amore  

siamo così disperatamente infelici.  

Freud, Il disagio della civiltà  

Tutti ci dicono cose terribili sulla 
vecchiaia, invece avere poco tempo 

rende tutto più prezioso. 
È facile 

essere felici da vecchi  
più che da giovani. 

Rita Levi Montalcini  

E allora accettiamola, questa vecchiaia, 
ed amiamola anche, perché può essere  

piena di gioie per chi le sa riconoscere. 
Tutti i frutti tardivi sono i più graditi. 

Seneca, Lettera 12 

Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito, 

E l’abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. 

Leopardi, Le ricordanze, vv. 149-153. 





11 

Prefazione 

di Antonino Ferro 

Questo affascinante libro di Tonia Cancrini non può non essere vi-
sto che come una continuazione dell’altro straordinario libro dell’Au-
trice Un tempo per il dolore. 

Da subito l’Autrice ci dà alcune chiavi di accesso: la caducità non 
legittima lo svilimento del bello e del buono. 

Il filo conduttore del libro lo definirei come un continuo rimando 
tra poesia e narrazione a patto che vi sia una continuità senza cesure. 

L’Autrice ci tocca con il riverbero tra amore, eros e thanatos, di-
struttività, come troviamo in Freud, ma anche i filosofi ci portano per 
mano in questa dicotomia in cui ci porta per mano la filosofa Tonia 
Cancrini in una sorta di danza con Tonia la psicoanalista capace di 
attingere a quanto è stato sottolineato da Isca Wittemberg, Anna Al-
varez, assieme ad autori di casa nostra come Dina Vallino, o Franco 
Borgogno e numerosi Altri.  

Se l’evacuazione di un dolore insostenibile è la via breve alla so-
luzione, o metabolizzazione, la via dell’amore che cura, via più lunga 
la porrei proprio nel legame tra ammasso di elementi Beta o senso-
rialità e la filia che per essi può avere una funzione alfa ben funzio-
nante e disponibile ad accogliere e metabolizzare dando vita a quello 
che all’origine della vita mentale è il pittogramma onirico, ovvero 
ciò che viene generato dalle sensorialità trasformate in immagini, 
l’acquisizione di questa capacità assuntiva-trasformativa è il dono 
più prezioso che possiamo ricevere dai nostri caregivers. 

Un gruppo di presenze affettive, una costellazione di affetti come 
nipotini, nipotoni, altre presenze sono capaci di continuare a svolgere 
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una funzione di salvezza trasformativa: le immagini, i pittogrammi, il 
sogno alfa, il pensiero onirico della veglia, i sogni della notte danno 
vita a quella capacità elaborativa e creativa che è l’antidoto verso il 
dolore che può altrimenti essere evacuato, oppure essere un testimo-
ne di quelle forze e legami d’amore che aprono quei laboratori dell’a-
more che individuerei nel sogno alfa, nel sogno della notte e nella ca-
pacità di legame esercitato dalla nostra funzione alfa (Grotstein) e 
dalla capacità narrativa. 

Dina Vallino aveva precorso alcuni di questi temi con il suo “Rac-
contare una storia”. 

Questo amore alfa opera anche nella continuità della sua espres-
sione e se discontinuità deve esserci, deve aprire al ritmo come in-
grediente necessario. 

È proprio questo amore che apre alla gioia e alla speranza e aggiun-
gerei alla capacità di giocare, che può legare due o più menti assieme 
aprendo al futuro e alla metabolizzazione del lutto e della perdita. 

Qui viene molto chiamata in gioco anche la tecnica psicoanalitica 
nella stanza d’analisi, tecnica basata sulle disponibilità emotive, sul 
saper giocare assieme o per dirla con Ogden sulla capacità di “talking 
as dreaming”. Il Sognare assieme sia nei primi passi del sogno alfa, 
sia nel sogno della notte costituisce quel laboratorio dove l’onirico 
apre a nuove costruzioni, frutto di metabolizzazioni. Tutto ciò coniu-
gato con la capacità negativa descritta da Keats e ripresa da Bion, as-
sieme alla disponibilità ad accogliere e metabolizzare tutto il negati-
vo in cerca di pensatori e metabolizzatori. 

La poesia e la creatività vere fucine dell’amore ci accompagnano 
in tutto il libro di Tonia nella sua capacità di tornare a casa la sera col 
cuore gonfio di emozioni dei pazienti e dei racconti costruiti assieme 
che hanno trasformato pene inesprimibili in racconti condivisibili i 
cui mattoncini sono le microstorie di ogni danza interpretativa. 

La condivisione, la limatura di un eccesso di asimmetria, la rinun-
cia alla “sovranità interpretativa” sono tutti segni di quell’amore che 
è anche frutto di unisono. 

La vitalità dell’oggetto primario è una specie di “Gatto con gli sti-
vali”, una specie di inaspettata e imperitura eredità che ci accompa-
gnerà, come una sorta di Angelo Custode tutta la vita, capace anche 
di trasformare l’angoscia-orco dopo averla assunta e trasformata. 

Capacità di sognare, di narrare, di raccontare, di giocare sono ciò 
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di cui è fatto il nostro Gatto con gli stivali analitico, ovvero funzione 
alfa o metafunzione alfa (Grotstein). 

“Un dolore condiviso è un dolore a cui è stato estratto il veleno” 
questa bellissima citazione presa da Wittemberg, ci apre tanti spazi, 
in primo luogo quello della Reverie, dove condivisione e trasforma-
zione onirica (Ferro) consentono sia il transito nella Griglia verso 
pensabilità più astratte e avventurose peripezie nella fila 2, quella del 
sogno e della bugia e se volessimo seguire i voli pindarici dell’indi-
menticabile Maestro Jim Grotstein quella del sogno come primo e 
necessario imbugiardimento che consente l’articolarsi di un racconto 
condiviso. 

Se a livello duale la coppia analitica al lavoro è il luogo e l’artefi-
ce di tutte le trasformazioni possibili, i grandi romanzi sono la moda-
lità trasformativa della specie, dalle tragedie greche ai grandi narrato-
ri russi, francesi, inglesi giusto per citare i più noti.  

I cammei clinici di cui Tonia Cancrini è molto generosa non sono 
che la trasformazione in sogno (di quelle emozioni) di cui già l’Au-
trice ci dice nella prima pagina del libro. 

Le esperienze traumatiche sono tanto più intense quanto più ab-
biamo produzione di betaloni (ammassi di elementi beta) (Barale 
Ferro) e mancanza di Reverie e condivisione. In modo non dissimile 
da quanto accade in molte storie di bambini adottati, quale in fondo 
possiamo considerare ogni paziente che in qualche modo nella stanza 
d’analisi viene adottato nella relazione con l’analista. 

Ciò ci porta a riflettere sul bellissimo articolo di A. Green sulla 
madre morta. Ovvero quella madre (analista?) che non è stata capace 
di sufficiente presenza mentale, e in quanto tale potremmo definire  
Gatto con gli Stivali. 

Rodolfo, Simone sono alcuni dei cammei narrativo-onirici che 
impreziosiscono il libro, su cui non mi attarderò per non togliere la 
“stupita meraviglia” (Di Chiara) che proverà il lettore nel viaggiare 
attraverso la poesia clinica di cui è capace Tonia Cancrini con i suoi 
pazienti bambini o adulti che siano. 

E non è un caso che con molta maestria e vitalità l’Autrice ci porti 
per mano a rileggere dei racconti, delle favole, dei libri capaci di far-
ci contattare emozioni profonde cui viene ridata nuova vita. 
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Ciò che sembra porsi al servizio dello sviluppo dei tools for thin-
king, dreaming, feeling è proprio lo sviluppo di questi strumen-
ti/funzioni che è diverso dal semplice interpretare come decodifica o 
traduzione simultanea, l’analisi ontologica ‒ come ci dice Ogden ‒ è 
quella che porta alla gioia del conoscere e alla gioia per il conoscere 
nello sviluppo costante del gioco, e dello sviluppo di funzioni menta-
li prima bloccate o insufficienti. 

Un ambiente mortificante la creatività e la passione per i legami è 
quello che ci porta alle Reverie Negative in cui vi è una inversione 
del funzionamento: la mente della madre (o dei caregivers) evacua 
angosce o se preferiamo elementi beta nella mente del bambino bloc-
candone le capacità evolutive e l’accensione di quel “ciclo di Krebs” 
emotivo in cui da sensorialità avviene una metabolizzazione verso 
alfa e verso ‒ continuando la metafora biologica del ciclo di Krebs ‒ 
verso “le catene respiratorie” e la formazione di O2. 

Il dolore dovrebbe essere patito e soffe rto per permetterci l’acces-
so alla capacità di creare, e con esso il senso di colpa che arruggini-
sce la capacità trasformativa e metabolica della nostra mente. 

I Beta evacuati alleggeriscono il sistema ma sono solamente i Beta 
alfabetizzati che ci permettono di muoverci verso le astrazioni più 
complesse della Griglia. 

Con la colpa si coniugano spesso disperazione, rabbia, noia, e 
l’Autrice è capace di mostrarci gli sviluppi narrativi che sono stati 
dei veri antidoti di questo negativo che spesso ingombra la mente u-
mana sino a possibili inversioni della funzione alfa. 

L’oscura nebbia della noia spesso, ci ricorda l’Autrice, ricopre di 
un manto di impenetrabilità le emozioni impedendoci le trasforma-
zioni in sogno (Ferro).  

Una paziente riusciva a coprirmi con un mantello di noia acre, fa-
cendo lunghe esposizioni con l’uso continuo di coordinate (e... e... 
e… e…) in cui si perdeva ogni tridimensionalità generata dalle su-
bordinate che avrebbero creato creavano un paesaggio mosso… 

Per questo approfondimento rimando anche all’affascinante rac-
conto di Dostoevskij “Il punto esclamativo”. 

Sartre, Moravia, Leopardi sono dei veri punti esclamativi dove la 
punteggiatura senza emozione porta noia e limature delle differenze. 

Talvolta quando Tonia ci trasmette il proprio vissuto di smarri-
mento all’incrocio di solitudine, amore e morte ci appare come Polli-
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cino alla ricerca dei sassolini che lo possono riportare ad una base si-
cura e questi sassolini sono Rosa Luxemburg e le sue lettere, Petrarca 
e Leopardi con le loro Poesie, o il Giovane Werther sino ai tragici 
momenti in cui non è dato trovare i sassolini e ci si imbatte nella non 
curabile solitudine disperata e rabbiosa di Medea o di Otello. 

Le ultime pagine del libro sono estremamente poetiche laddove si 
parla dell’importanza degli animali nella vita dell’analista e nella vita 
psichica più in generale. Con grande fatica rinuncio alla self-disclo-
sure relativa al peso e alla bellezza che hanno portato i cavalli di mio 
padre e i nostri indimenticabili cani. Chiudo con una citazione di una 
traduzione fatta da Tonia (cui rimando) nel dialogo tra Bella e Usep-
pe: “Ggrui grrruii hump hump hump” dove Tonia si accompagna a 
Tom Ogden optando per una analisi ontologica più che un’analisi 
epistemologica come troverete nelle ultime pagine del libro. 
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Introduzione. 
La caducità e il valore della vita 

Per tutto c’è il suo momento,  
un tempo per ogni cosa 

sotto il cielo: 
Tempo di nascere, tempo di morire, 

tempo di piantare, tempo di sradicare,  
tempo di uccidere, tempo di curare, 

tempo di demolire, tempo di costruire, 
tempo di piangere, tempo di ridere,  
tempo di lutto, tempo di allegria... 

Qohèlet, 3, 1-4 

Le stagioni della vita  

Mentre torno a casa dallo studio e affronto quella piccola salita 
del cortile che ogni giorno mi affatica un po’ di più, penso che ora 
indosso i pantaloni leggeri e la camicia leggera; poi, piano piano farà 
più freddo e avrò il maglione di cachemire, prima più leggero, poi 
più pesante... La strada è sempre la stessa che mi riporta a casa dopo 
una giornata con i pazienti nella mente, carica di pensieri, di emozio-
ni, di angosce, ma anche di soddisfazioni. Intanto però si alternano le 
stagioni; è la vita che va avanti. Il tempo che trascorre e che non si 
ferma mai. E penso al piacere, al gusto di vivere, anche se poi il tem-
po passa e si avvicina la fine. 

Ma ogni momento della vita è importante e allora mi viene in 
mente quello splendido scritto di Freud, Caducità (1915), dove Freud 
contesta al poeta che ciò che è bello sia svilito dalla sua caducità.  

Il poeta ammirava la bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva 
gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, 
che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni 



18 

bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini hanno creato 
o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti amato e ammirato gli 
sembrava svilito dalla caducità cui era destinato… Contestai però al poeta 
pessimista che la caducità del bello implichi un suo svilimento. 

Al contrario, ne aumenta il valore! (pp. 173-174). 
 
Freud sostiene rispetto al poeta pessimista che non è vero che la 

caducità implichi uno svilimento; al contrario il bello sembra possa 
acquisire un valore maggiore. “Se un fiore fiorisce una sola notte, 
non perciò la sua fioritura ci appare meno splendida” (ivi, p. 174). 
Freud, approfondendo il tema della caducità e cercando di capire più 
a fondo il perché di questi pensieri, arriva a interpretare la difficoltà 
di accettare la caducità notando che ciò che impedisce di apprezzare 
comunque il bello è la difficoltà di affrontare il lutto. Sottolinea così 
che per quelli che non tollerano la caducità “doveva essere stata la 
ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento 
del bello” (ivi, p. 174).  

Da qui le riflessioni di Freud sul lutto: “… il lutto è un grande 
enigma, uno di quei fenomeni che non si possono spiegare ma ai 
quali si riconducono altre cose oscure” (ivi, p. 74). Un tema a cui 
Freud dedica una grande attenzione come si vede in Lutto e melan-
conia pubblicato nel 1917, ma scritto anche esso nel 1915. Frequenti 
gli scambi con Abraham su questo tema, dove entrambi scrivono 
pensieri intensi e profondi1. Chi non riesce ad accettare che le cose, 
pur se preziose, sono periture, si trova in uno stato di lutto che non 
riesce a superare e per questo non può più amare e apprezzare nulla. 
E quando si perde il sentimento del bello e tutto appare vuoto e senza 
significato allora si è caduti nella depressione. La difficoltà maggiore 
sembra quella di riuscire a vivere la perdita, di accettare e di vivere il 
dolore. E qui, come vedremo, si rivela essenziale la forza dell’amore 
che, pur con tante difficoltà, può preparare una trasformazione. 

Mi sono sempre apparse molto importanti queste parole: la cadu-
 

1 Di Abraham ricordiamo l’interessante saggio Tentativo di una storia evolutiva 
della libido sulla base della psicoanalisi dei disturbi psichici (1924) dove, ripren-
dendo lo scritto di Freud Lutto e melanconia, affronta in modo molto approfondito 
i temi della perdita, dell’elaborazione del lutto, della depressione, degli stati ma-
niaco-depressivi e della nevrosi ossessiva. Molto intensi, come testimoniato dalle 
tante lettere, erano gli scambi e la collaborazione tra Freud e Abraham. 
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cità non può togliere valore a ciò che è bello. Anzi il bello, come sot-
tolinea Freud, vale ancora di più. E mi torna alla mente il valore im-
menso di ogni momento di affetto e di incontro. E penso ad Adele, la 
mia bella e meravigliosa nipotina, che quando mi incontra nel cortile 
di casa corre ad abbracciarmi. O quando mi si accoccola sul divano 
per vedere insieme i cartoni abbracciata a me. Sono momenti di gioia 
così profonda che sento il mio cuore pieno di tenerezza e di amore. 
Così mi tornano in mente le altre splendide nipotine e i nipotoni con i 
loro abbracci pieni di calore... E poi Puck, il mio dolce e pestifero 
cagnolino, che mi fa le feste appena mi sente arrivare. E Turno, il 
mio splendido cavallo baio possente e dolcissimo, che mi chiama ad 
accarezzarlo per salutarlo per l’ultima volta... e così ogni momento di 
affetto e di amore con amici e compagni cari della mia esistenza. E 
penso così che il vivere dove c’è amore è molto bello e ricco, anche 
se può essere incredibilmente triste e doloroso. 

E ricordo anche gli ultimi momenti di mia sorella, più piccola di 
me e morta così giovane! Quanto è stato importante starle vicina e 
volerle così bene da condividere con lei ogni istante della sua vita 
che stava andando via per sempre. Ma, malgrado la tristezza infinita 
della fine e la disperazione, quelli sono stati momenti così importanti 
che nulla può cancellarli. Perché a prevalere era l’amore, quell’amore 
che salva dalla solitudine e, malgrado tutto, apre alla gioia e alla spe-
ranza. 

 
 
L’Eros e la distruttività 

 
Il problema, l’unico problema veramente serio e fondamentale ri-

guarda cosa prevale dentro di noi: l’Eros, portatore di vita, di gioia 
oppure la rabbia, la violenza, thanatos portatore di distruzione. Ri-
cordiamo le parole di Freud alla fine de Il disagio della civiltà: quale 
delle due “potenze celesti” prevarrà? L’eros portatore di vita e di spe-
ranza, o la pulsione di morte con il suo oscuro e gelido velo della 
morte e della disperazione?  

 
Il problema fondamentale del destino della specie umana a me sembra 

sia questo: se, e fino a che punto, l’evoluzione civile riuscirà a padroneg-
giare i turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva e 
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