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A Davide

“Viviamo solo per scoprire la bellezza.
Tutto il resto ¢ una forma di attesa”.
Kahlil Gibram

“La ricerca della verita e della bellezza

¢ una sfera di attivita nella quale ci ¢ permesso
restare bambini per tutta la vita”.

Albert Einstein

“Le rovine non sono il passato,
sono la bellezza che ci sopravvive”.
Josef Koudelka. Radici 2021
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Una dedica

Il dono di incantarmi di fronte ad un’opera d’arte mi ¢ stato fatto da mio
padre, che per primo mi porto al cinema, facendomi scoprire una delle pic-
cole grandi gioie della vita. La passione dei miei insegnanti mi forni gli stru-
menti di comprensione storica e critica.

Solo molti anni dopo, quando incontrai la psicoanalisi, divenni consape-
vole di significati che avevo trovato nei romanzi “divorati” durante 1’adole-
scenza, nei quadri i cui colori mi avevano rapito ¢ che avevo amato appas-
sionatamente senza comprenderne la portata emotiva, e nei film di cui ricor-
davo ogni singola scena e che potevo rivedere all’infinito per ripetere le emo-
zioni provate, senza comprendere che tutte quelle metafore, tutto quel patri-
monio visivo o di parola aspettava di trovare un senso.

Solo quando mi imbattei nella psicoanalisi, mi resi conto di andare sco-
prendo gli strumenti per essere piu consapevole e avere meno paura delle
mie emozioni, dei miei affetti, e di ricordare che sono affetti ed emozioni
umane, anche se non tutti gli esseri umani sono in grado di nominarli e tol-
lerano di esserne consapevoli.

Questo incontro mi permise di apprezzare attraverso la saggia tranquillita
dei miei analisti, le vie di accesso a quell’inconscio, che io, amante dei film
di Hitchcock, avevo temuto come un mostro a sette teste, da non avvicinare
troppo, pena terribili scoperte e incontri perturbanti.

Le passioni nascono in famiglia, nei primi anni di vita e hanno molto
spesso una forte componente edipica. Certamente questo ¢ vero per me, per-
ché mio padre amava il cinema e mi ci portd molto presto, sostanzialmente
anche perché altrimenti non ci sarebbe potuto andare neppure lui. A quei
tempi infatti non era comune avere una baby sitter e, se qualcosa di simile
esisteva, certamente i miei non potevano permettersela, quindi se non mi
avessero portato con loro non ci sarebbero potuti andare e per mio padre era
impossibile rinunciarvi.

Mi sono chiesta spesso come sarebbe stata la sua vita senza il cinema,
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certamente piu triste e piatta, egli infatti era un sognatore e il cinema gli
aveva fornito una fonte inesauribile di sogni fin dall’infanzia, quando per
poter andare a vedere le comiche era disposto a risparmiare sulla sua modesta
paga di apprendista.

Forse il cinema non gli ha insegnato molto, come dice Tullio Kezich',
anche se non ne sono tanto sicura, ma certamente gli ha reso piu amichevole
e vivibile cio che lo circondava. In piu sono certa che lo consolo della fatica,
delle sofferenze della vita e delle preoccupazioni per il lavoro. Per questo
non vi rinuncio mai, se non alla fine, fino a che il fatto che neppure il cinema
lo affascinasse piu ci parve il segno inesorabile che non gli restava pitt molto
da vivere.

Amava tutto il cinema di qualunque genere esso fosse, drammatico, co-
mico, western, storico, ma aveva una speciale predilezione per il cinema
americano, per il musical e le commedie di Ginger Rogers e Fred Astaire
tanto che come scrisse lo stesso Kezich non so piu dove, forse anche lui,
quando non arrivarono piu i loro film in Italia, capi che qualcosa di grave
stava per accadere.

Neppure la guerra perd gli impedi di andare al cinema. Si appassiono dei
“telefoni bianchi” e di tutto cid che la cinematografia fascista produsse in
quegli anni di autarchia e poi di guerra.

Aveva alcune passioni sia tra gli attori che tra i film, mentre non era al-
trettanto ferrato sui registi, ¢ tale ¢ stata la sua influenza su di me che anch’io
fino ad una certa eta conoscevo gli attori e i titoli dei film, ma trascuravo i
registi, quasi che il fatto che non apparissero sulla scena e non dessero quindi
un contributo visibile di bellezza e spettacolo li rendesse insignificanti ai no-
stri occhi.

I grandi film muti, Chaplin e le comiche, avevano arricchito di sogni la
sua infanzia e adolescenza. Le comiche avevano il potere di provocargli ri-
sate irrefrenabili anche in eta avanzata, tanto che una volta era stato costretto
ad uscire dalla sala, perché il riso si era trasformato in una sorta di tosse
convulsa che lo faceva stare male. La sua risata era inconfondibile in mezzo
alle altre e capace di riempire la sala con la sua sonorita ¢ la sua freschezza
infantile: al cinema rispuntava in lui il bambino, che aveva dovuto troppo in
fretta assumersi responsabilita da adulto.

Il suo bisogno di ridere, di alleggerirsi di tutto, appunto come un bambino
che troppo presto sia stato distolto dai giochi, riprendeva il sopravvento ed
esplodeva in una gaiezza che lo contraddistinse sempre.

! Nella sua autobiografia di Fellini del 1983, Kezich, un noto critico cinematografico,
scrisse “L’opera di Fellini esercita uno dei diritti dell’arte che ¢ quello di non insegnare niente,
ma di poter rendere pitt amichevole cio che ci circonda”.

12



La sua simpatia, la capacita di distrarsi, di cambiare umore in un attimo
se solo gli veniva ricordata la scena di un film o I’aria di un’opera amata
erano proverbiali in famiglia. L’opera era infatti I’altro suo grande amore.

Un film forse in particolare lo aveva colpito profondamente “La nemica’™
(1952) con Elisa Cegani. Me lo raccontava con commozione, come qualcosa
che lo aveva segnato e gli aveva dato una versione cinematografica della sua
gelosia fraterna nei confronti del fratello maggiore e della sorella, la bellis-
sima zia Maria, a suo dire, prediletta della madre.

Anche lui era bellissimo, in alcune foto della giovinezza, con il suo vestito
della domenica, marrone a righe bianche e il basco chiaro in testa. Cosi do-
veva essere parso a mia madre, che lo vedeva passare la domenica pomerig-
gio per andare a ballare in paese. Comincio ad aspettare di vederlo passare
anche i giorni feriali, in bicicletta, fischiettando, ma si diceva di lui che fosse
il fidanzato segreto di una donna piu grande, sola, forse vedova, ancora bella
e diversa dalle altre, e soprattutto cassiera del cinema, dove lui 1’aveva co-
nosciuta e corteggiata. O forse lei aveva corteggiato lui. Chissa, comunque
c’entrava il cinema!

Bibliografia

Kezich T. (1983). Fellini. Ed. Camunia.

2 “Lanemica” (1952) diretto da Giorgio Bianchi.
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Introduzione:
perché di fronte alla bellezza e alla perdita

Un libro, in particolare se, come in questo caso, € una raccolta di scritti,
deve necessariamente avere un filo conduttore. Ho pensato percio ad una
breve introduzione, con I’intenzione di facilitare il lettore, fornendogli una
chiave di comprensione di cio che si appresta a leggere, ¢ dando idealmente
forma ad un insieme il piu possibile coerente.

L’elemento di continuita sta nella mia ricerca clinica ed extra clinica sui
fenomeni del lutto, della melanconia, della separazione e della perdita, rivi-
sitati in una sequenza di testi di psicoanalisi applicata a film, alla scrittura e
al godimento estetico che ruotano intorno ai due concetti di bellezza e di
perdita.

Perché bellezza e perdita? Perché i considero temi strettamente legati in
senso analitico, fin dallo scritto di Freud “Caducita” (1915), cosi come lo
sono nello sviluppo individuale a partire dal riconoscimento del volto ma-
terno, del seno e del sorriso negli occhi della madre, primi elementi di incon-
tro con l'oggetto. La capacita di mantenere viva I’immagine mentale di
quella esperienza fondante si lega alla possibilita di evocarla allucinatoria-
mente, di crearla la dove se ne ha bisogno (Winnicott, 1971), affermando
cosi la supremazia di Eros su Thanatos. La attivita di simbolizzazione del
soggetto che ha colmato in origine il gap tra concreto e astratto e ha potuto
sopravvivere mentalmente, torna in scena ad ogni re-incontro, costringen-
dolo a compiere di nuovo I’operazione mentale complessa che ri-costituisce
I’oggetto, integrando o incorporando in esso la sua assenza, e affermando
insieme I’oggetto e la sua negazione. Ogni volta questo ci impone di ricon-
frontarci con la domanda di quanto possiamo tollerare della inconoscibilita
dell’oggetto, della sua alterita. Il pensiero, infatti, ¢ una riproduzione imper-
fetta di esso, dunque ¢ destinato a frustrare, per quella irriducibile differenza
tra presenza e assenza concreta che sfuggira sempre al controllo del soggetto
stesso. Su quel gap si fondano le diverse strategie di difesa e di sopravvivenza
degli individui, e la possibilita di compiere un percorso analitico.
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11 sottotitolo “(Essere) di fronte alla bellezza e alla perdita” pud apparire
criptico ed enigmatico, ma credo possa fornire una indicazione al bivio tra
esiti patologici e sviluppi creativi, dove si pud andare in direzione di una
patologia conclamata o di una forma sublimata di fronte all’esperienza di
incontro e confronto con I’oggetto e con la sua “terribile” ed imprevista bel-
lezza. Essa non ¢ mai una invenzione, ¢ piuttosto la via privilegiata per capire
il senso e il valore della vita. E un’epifania verso la verita, la bussola neces-
saria per orientare il cammino di ciascuno verso di essa. Cid puo salvarci dai
pericoli mortali che incombono su di noi: il vuoto nichilistico, la mancanza
di senso e I’assenza di significato, elementi che connotano la perdita e il
trauma.

Nessuno forse meglio di Keats (1817) nei suoi famosi versi ha definito
cosa sia “bellezza”.

When old ages shall this generation waste,
Thou shalt remains, in the midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou sayst,
“Beauty is truth, truth beauty, that is all

Ye know on earth, and all ye need to know”".

Essere di fronte ad un’opera d’arte, quadro, statua, immagine cinemato-
grafica puo suscitare molte reazioni. In quel momento di solitudine estatica,
che si esaurisce in breve, ma pesca nel profondo e nel perturbante?, il sog-
getto puo sperimentare emozioni molto forti: di incanto o di rifiuto, puo sen-
tirsi smarrito e venire meno, in preda alla sindrome di Stendhal (Magherini,
2007), ma puo anche sentirsi in contatto con una parte nascosta o “dimenti-
cata” del suo Sé e uscire da questa esperienza con una nuova acquisizione.
Ogden (1989) ha descritto cio parlando della posizione contiguo-autistica,
quella che insieme alla schizo-paranoide ¢ alla depressiva si alternano nei
soggetti piu maturi e puo invece essere difficile o impossibile vivere nella
patologia. Meltzer (1988) ha parlato della “comprensione della bellezza” in
relazione all’immagine materna, al volto della madre, che affascina e lascia
estasiato I’infante, ma allo stesso tempo lo espone all’altra faccia dell’amore
materno, al suo allontanarsi, alla sua ambivalenza.

Quando ho cominciato a pensare ad un possibile sottotitolo, ne avevo in

' Quando ’eta avra devastato questa generazione,
Ancora tu ci sarai, eterna, tra nuovi dolori
Non piu nostri, amica dell’uomo, cui dirai
“Bellezza ¢ verita, verita ¢ bellezza,
Questo solo sulla Terra sapete, ed ¢ quanto basta”.
2 Freud lo chiama “piacere preliminare”.
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mente due: “Essere di fronte alla bellezza e alla perdita” e “Tra la bellezza e
la perdita”. Ho finito per preferire il primo, perché il secondo si riferisce al
sentimento esperienziale di essere catturati dentro ad un paradosso: quale
strada seguire, quella verso la creativita o quella verso il dolore... € sono esse
inevitabilmente la stessa strada? e dove si separano definitivamente? Una
preposizione come “tra” non ha il potere di evocare I’immediatezza emotiva
del verbo “Essere di fronte”, che era cio che desideravo sottolineare.

I film, la letteratura, 1’arte evocano in noi reazioni su cui ci interroghiamo,
quando siamo colpiti da un “brillio” che quasi ci abbaglia, da un tocco di
splendore che fa svanire per un istante indimenticabile la folle pressione delle
preoccupazioni e ci sentiamo in un altro mondo, nella piccola stanza di un
altro tempo, di un altro universo, di un’altra profonda intimita e, per un at-
timo di magia ci sentiamo “vivi’” e padroni del nostro Sé.

Il mio intento nello scrivere questa introduzione ¢ quello di invitare il
lettore a prendere in considerazione prima di tutto la immediata, sorpren-
dente reazione che lo coglie davanti ad un’opera d’arte, quando le immagini
di un film amato, o di una statua famosa o lo spettacolo di un fenomeno na-
turale, fanno nascere in noi un’emozione che puo dare adito al cambiamento.

L’arte nelle sue svariate espressioni e il cinema, per me scelta elettiva per
le sue caratteristiche iconiche cosi vicine alla dimensione onirica, € in una
certa ottica il medium piu adatto ad osservare questi momenti sia nella loro
caratteristica di individuazione e separazione che in quella di incontro.

Considero i due aspetti dell’incontro/incanto di fronte alla bellezza
dell’oggetto e del Sé e della perdita (I’investimento comporta sempre 1’ac-
cettazione del rischio di perdita anche traumatica dell’oggetto), come vissuti
che si alternano e coesistono nell’esperienza soggettiva. Essi si declinano in
un continuum che attraversa tutto il percorso dell’esistenza umana. Possiamo
immaginare di andare dal temuto orrore del “fading dell’oggetto” che non
sopravvive alla distruttivita del soggetto (“Melancholia™), all’esito perverso
(“Parla con lei””), dove un atto al limite del pensabile puo contenere una inat-
tesa potenzialita di vita. In una diversa complessita (“Il segreto dei loro oc-
chi”) il processo di lutto segue un percorso che conosce la perdita traumatica
dell’oggetto vissuto nella sua piena bellezza (la giovane sposa violentata e
uccisa) sia nel dolore inconsolabile che restera immutato e portera al bando
dal consorzio umano della vittima e del carnefice nella scelta della vendetta.
In una trasformazione consapevole pud invece portare a rimettere in moto un
processo di riparazione bloccato (“My architect”).

3 “A gleam of bright white caught my eyes, some touch of brightness hit from the corner
of my eyes. When the crazy pressure of preoccupation simply vanished, and I felt myself in
another world, in the small room of another time, another universe and another deep intimacy.
Everything changed” (Warren Poland, comunicazione personale).

19



“Di fronte alla Venere di Milo” (Capitolo 1) e “Scrittura psicoanalitica e
scrittura letteraria” (Capitolo 2) potrebbero apparire anomali e fuori luogo,
inseriti come sono in una sequenza di lavori dedicati al cinema, mentre io li
considero in qualche modo due testi chiave per comprendere la scelta che sta
alla base del libro: il primo perché tocca il tema del godimento estetico
dell’oggetto, sempre ricercato come oggetto integro e intero di cui possiamo
apprezzare la portata solo in quanto siamo capaci di rapportarci ad esso e di
tollerarne la bellezza in una dimensione di umana imperfezione, il secondo
perché affronta il tema della parola scritta.

I1 tutto fondato sulla struttura portante della teoria psicoanalitica utilizzata
estendendola al campo dell’arte attraverso 1’'uso della parola scritta.

La psicoanalisi ¢ nata e rimane la “talking cure”, la cura attraverso la pa-
rola, orale e scritta, che puo descrivere e guidare verso una dimensione di
comprensione piu profonda, di consapevolezza della complessita del funzio-
namento psichico proprio ed altrui.

La parola, quando trovata/ritrovata nella sua pienezza affettiva nell’arte e
nel percorso analitico, ¢ I’elemento chiave della disciplina analitica, nella
clinica, nella teoria e quando viene utilizzata estendendola al campo piu va-
sto della cultura e dell’arte.

E necessario non limitare la nostra attenzione ai danni patologici della
vita ed avere uno sguardo aperto alle istanze sociali, al valore insito nel cer-
care di studiare e migliorare la qualita della vita dell’umanita. L’arte puo
molto in questa direzione, di fronte ai cambiamenti profondi prodotti dalle
nuove tecnologie nella quotidianita e nel nostro modo di funzionare psichi-
camente ¢ mentalmente. Entrambe hanno portato e continuano a portare in-
novazioni e trasformazioni che procedono ad una crescente e continua rapi-
dita, tale che la nostra mente non sembra in grado di adattarvisi altrettanto
velocemente. La realta virtuale e Internet hanno invaso le nostre vite in ma-
niera impressionante e ancora difficile da decifrare, come mostra il film
“Her”.

Il tempo che dedichiamo al lavoro, come psicoanalisti, ¢ in gran parte
occupato dal trattamento della sofferenza patologica di coloro che si rivol-
gono a noi, di quella che chiude e spesso condanna 1’individuo a rimanere
intrappolato in una gamma di sintomi e sindromi, che talora ne condizionano
I’intera esistenza. Ci0 ¢ di estrema importanza, per la ricerca clinica e teorica,
anche se talora rischiamo di perderci in dispute cavillose e in un linguaggio
da iniziati. Ecco perché la scelta di lasciare la clinica in senso stretto, per
entrare in un altro campo, quello della cosiddetta “psicoanalisi applicata”,
termine riduttivo, a mio avviso, ¢ svalutato in passato, come un prodotto di
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