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Nota di traduzione

Quando mi è stata chiesta la disponibilità di curare l’edizione italiana di 
Utopie, ho provato un misto di entusiasmo e paura. L’entusiasmo, immediato, 
era legato all’idea di poter, in qualche sorta, restituire, almeno simbolicamen-
te, qualcosa al professor Kaës, che è stato un punto di riferimento costante 
nella mia formazione, come terapeuta, analista di gruppo e ricercatore negli 
ultimi vent’anni. La paura, ovviamente, era legata al fatto di non essermi mai 
confrontato con un tale lavoro (non essendo traduttore di formazione) e al 
timore, dunque, di non esserne, come si suol dire, “all’altezza”. Una volta ac-
cettato l’incarico, ne ho informato il professor Kaës, il quale mi ha ringrazia-
to, incoraggiato e allo stesso tempo messo in guardia dalle insidie cui andavo 
incontro. Abbiamo avuto diversi momenti di confronto in questi mesi e mi fa-
ceva piacere informarlo dell’avanzamento del progetto editoriale. Sapevo che 
il suo stato di salute si aggravava e questi scambi informali, come mi diceva, 
gli facevano piacere perché erano il segno di un lavoro di trasmissione, volto 
al futuro. René Kaës è venuto a mancare il 1° febbraio 2026, a qualche giorno 
dal suo 90° compleanno, durante la finalizzazione dell’edizione italiana di 
questo suo saggio sull’utopia. I suoi contributi – originali quanto rigorosi – 
nel campo della psicoanalisi di gruppo e nello sviluppo di quella che lui stesso 
ha definito una metapsicologia di terzo tipo restano un’eredità importante da 
tutelare, esplorare ed estendere. Sono contento di poter dare il mio piccolo 
contributo attraverso la cura dell’edizione italiana di quest’opera.

Tradurre dal latino traducĕre. Letteralmente, “trasferire”, “condurre da 
un luogo a un altro”, “portare oltre”. Queste tre sfumature di significato han-
no attirato la mia attenzione e stimolato la mia associatività.

Trasferire, dunque. Mi viene da sorridere nel rilevare che nel verbo “tra-
durre” è implicita e sottintesa l’attività che fonda il metodo psicoanalitico: 
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l’attività di transfert (e contro-transfert). Credo, in effetti, di non essere rima-
sto immune a questo processo psichico, tenuto conto l’affetto che mi lega, da 
diversi anni, al professor Kaës e la stima che ho nutrito nei suoi confronti per 
tutto quello che ha rappresentato nella mia crescita personale e professionale. 
Ma un altro elemento tutt’altro che neutro è anche il tema trattato – l’utopia, 
le utopie – tema cui sono molto legato e cui l’autore dà un nuovo respiro 
attraverso questa lettura psicoanalitica.

Condurre da un luogo a un altro: questo spostamento implica, inevi-
tabilmente, dei rischi, tra cui quello di perdere qualcosa durante il viaggio. 
I rischi da cui mi metteva in guardia il professor Kaës e che fanno eco al 
famoso detto che tradurre – parafrasando Benedetto Croce – sia un po’ tradi-
re, col rischio di perdere dunque certe sfumature nel trasporre da una lingua 
all’altra le idee dell’autore. Questo rischio è ancor più grande quando di me-
stiere non si fa il traduttore, ma lo psicoterapeuta. Ma in questo tradimento 
(sempre dal latino, tradĕre: “consegnare”) c’è anche tutta la responsabilità e 
l’impegno del passeur, di colui che garantisce il traghettare tra due frontie-
re: da una riva all’altra, da una lingua all’altra, da una cultura all’altra. Un 
po’ come il Raphael de l’Outopia di Moro: un uomo entre-deux, un essere 
transizionale.

Italo Calvino e Gesualdo Bufalino ritenevano che tradurre sia il vero 
modo di leggere un testo. Allora, forse, nel trasferire “da un luogo a un al-
tro”, non c’è solo il rischio di perdere qualcosa, ma, al contrario, la possibi-
lità di acquisire e portare con sé qualcosa di nuovo. La possibilità, dunque, 
di arricchirsi di un nuovo sapere, di una nuova visione. O, come augura il 
professor Kaës, la possibilità di “portare oltre” e, parafrasandolo, estendere 
quanto appreso.

Nel tentativo di consegnare ai lettori e alle lettrici una traduzione suffi-
cientemente buona del saggio di René Kaës, ho provato a restare il più leale 
possibile alle sue scelte linguistiche e al suo pensiero. Non è stato sempre 
facile o possibile. Mi preme dunque attenzionare i lettori e le lettrici rispetto 
alcune scelte.

Ho deciso di mantenere alcuni termini in francese, come per esempio 
rêverie e après-coup, quando di uso comune nel linguaggio psicoanalitico; 
oppure come nel caso di entre-deux – traducibile come “tra due” o “via di 
mezzo”, a seconda del contesto – che in italiano mi sembrava perdere tutto 
il potenziale transizionale implicito nell’uso che ne fa l’autore, intento a sot-
tolineare il processo e la tensione insita nel passaggio e non nella posizione.

Nel testo si riscontrerà spesso l’espressione “in utopia” vs “nell’utopia”. 
Ho rispettato anche in questo caso la distinzione che fa l’autore tra en e dans, 
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per distinguere l’utopia come “dimensione” (psichica, politica, letteraria, di-
rei sistematica) e come “luogo” (possibile o puntuale). 

Nel suo testo René Kaës definisce l’utopia come un lieu de nulle part. 
Questa espressione in italiano può essere resa in diversi modi: luogo del nul-
la, luogo che non è da nessuna parte, luogo in nessun luogo. Personalmente, 
non convinto da queste diverse opzioni, ho deciso di tradurre l’espressione 
lieu de nulle part con “luogo senza luogo”. Questa scelta permette, a mio 
avviso, di mantenere la tensione utopica di un luogo che non è ma che può 
essere. Un luogo dunque che non c’è ancora e non un luogo che non esiste 
da nessuna parte.

Nel testo si riscontrano, infine, dei giochi di parole, dei neologismi e altre 
espressioni “intraducibili” di cui rendo conto delle scelte attraverso delle 
note di traduzione a piè di pagina.

Vorrei ringraziare la dottoressa Anna Maria Nicolò e la FrancoAngeli – in 
particolare la dottoressa Ilaria Angeli e la dottoressa Maria Rosaria Carbone 
– per la fiducia mostratami nell’affidarmi questo lavoro. Sono profondamen-
te grato al professor Kaës, per il sostegno, la fiducia, gli incoraggiamenti e le 
condivisioni di questi anni e in particolare di questi ultimi mesi. Tengo, inol-
tre, a ringraziare la dottoressa Stella Merlin e suo fratello Alessandro, così 
come il dottor Pietro Alfano per avermi ascoltato, sopportato e supportato 
durante gli immancabili momenti di dubbio e di sconforto.

Auguro ai lettori e alle lettrici un buon viaggio in utopia.

Giuseppe Lo Piccolo
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Introduzione

L’utopia suscita attualmente un rinnovato interesse. Questo costrutto im-
maginario che da Tommaso Moro in poi chiamiamo utopia è caratterizzato 
da una serie di caratteristiche specifiche. Ogni qualvolta le società si sono 
trovate in crisi e in mutazione, e che le catastrofi e il malessere della cultura 
che ne consegue le hanno disorganizzate, le utopie sono state reinventate, 
promettendo un mondo altro, eternamente al di fuori del tempo e dello spa-
zio dell’infelicità, come una specie di salvezza o di riparazione. La maggior 
parte di esse ha assunto una forma letteraria e filosofica: hanno proposto un 
cambiamento (sociale, culturale, politico; totale o parziale) in uno spazio e 
in un tempo determinati, mentre alcune sono servite da cornice di riferimen-
to per delle realizzazioni concrete nello spazio storico-sociale di un’epoca. 
Erano sorelle della speranza.

E lo sono ancora oggi, anche se in forme e modalità diverse: parziali, 
frammentarie, concepite nella loro impermanenza. Oggigiorno, le distopie 
ereditate dal secolo scorso sembrano predominare sulle utopie positive e le 
grandi narrazioni vengono a mancare. È un marchio dei tempi.

Ciò che rimane costante, è il legame tra utopia, catastrofe e necessità di 
un cambiamento. È questo legame che mobilita le persone e i piccoli gruppi 
che creano delle utopie: le sognano, le tengono segrete o le scrivono e inscri-
vono nel campo sociale e culturale del loro tempo. Innumerevoli e diversi 
sono i lavori che hanno prodotto eccellenti analisi letterarie, sociologiche o 
politiche dell’utopia, delle utopie.

In questo saggio, ho uno scopo diverso da quello degli autori di questi la-
vori: tuttavia, lungi dallo scartarle, le interrogo all’interno del mio personale 
cantiere di ricerca.

Per definire, specificare e delimitare il campo delle mie ricerche sull’uto-
pia, ho dovuto collocarlo in relazione ai due approcci appena citati: l’utopia 
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come creazione letteraria e l’utopia come progetto di cambiamento o realiz-
zazione concreta.

Le analisi che propongo in questo libro sono legate da un filo conduttore: 
cogliere l’inconscio all’opera nell’utopia, così com’è all’opera in altre crea-
zioni dell’immaginario individuale e collettivo, nell’ideologia, nella fiaba e 
nel mito. Ho condotto ricerche su tali produzioni per molti anni. Attraverso 
il loro oggetto e il loro metodo, queste esplorazioni, tra le quali si annovera 
questo saggio, danno il loro contributo a una psicoanalisi delle mentalità e, 
più in generale, a un’antropologia psicoanalitica.

Questo saggio è strutturato intorno a tre proposte principali. La prima 
riguarda l’ipotesi secondo cui l’inconscio1 sia all’opera nelle varie forme di 
pensiero utopico2 e che sia possibile conoscerne gli effetti nelle manifesta-
zioni della realtà psichica inconscia.

Quella che Freud chiama “realtà psichica inconscia” possiede una consi-
stenza e una resistenza proprie, essa è opponibile alla realtà materiale, si arti-
cola con essa e, come essa, è dotata di energia e processi specifici. Si tratta di 
“desideri inconsci ridotti alla loro ultima e più vera espressione” (1900, GW 
II-III, p. 625). Cioè tutte le formazioni e i processi attraverso cui l’inconscio 
produce i suoi effetti: le pulsioni, le fantasie, le rappresentazioni inconsce, i 
sogni, i sintomi, i complessi, i meccanismi di difesa. La realtà psichica oc-
cupa l’intera estensione dello spazio psichico. Ma fin dove si estende questo 
spazio? Si limita allo spazio psichico del soggetto singolo oppure si sviluppa 
ulteriormente nello spazio dei legami intersoggettivi e ancor più in quello 
degli insiemi plurisoggettivi, dei gruppi e delle istituzioni? Ho riunito alcuni 
propositi a sostegno dell’idea che questo spazio si estenda oltre lo spazio 
intrapsichico3.

1  Sull’estensione del concetto d’inconscio, si veda R. Kaës (2007a, 2007b, 2009, 2015).
2  Riprendo l’aggettivo utopico per descrivere tutto ciò che riguarda i testi, il discorso, il 

sistema, l’invenzione, la mentalità, lo spazio, il tempo, le parole, la società, la scena, il proble-
ma, il mondo ecc. delle utopie. In questo seguo la scelta di G. Benrekassa (1974, p. 379-ss.). 
Riservo l’espressione utopiano/utopiana agli abitanti delle utopie.

3  La questione della pluralità degli spazi psichici è emersa dall’estensione del campo 
pratico e teorico della psicoanalisi ai dispositivi di lavoro psicoanalitico che riuniscono più 
soggetti: innanzitutto nel mio lavoro con piccoli e grandi gruppi, tenendo conto anche delle 
ricerche dei colleghi che lavorano con coppie e famiglie, che si ispirano ai miei stessi lavori 
sui gruppi. Ho così individuato tre principali spazi specifici e interferenti della realtà psichica: 
lo spazio del soggetto singolo, lo spazio dei legami intersoggettivi e lo spazio dell’insieme 
che li contiene.
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Ho incluso nel mio campo d’indagine l’analisi della realtà psichica così 
come s’inscrive nei testi letterari, in particolare in due testi canonici, l’Uto-
pia di Tommaso Moro4 e La Città del Sole di Tommaso Campanella5.

La proposta secondo cui l’inconscio produca i suoi effetti nelle utopie può 
essere sostenuta solo se radicata nella pratica clinica. Possiamo così cono-
scere la genesi, il funzionamento e i contenuti della realtà psichica all’opera 
in queste utopie dalle loro manifestazioni nei diversi dispositivi di lavoro 
psicoanalitico: l’analisi, le terapie con adolescenti, il lavoro psicoanalitico in 
gruppo. Sulla base di ciò che la clinica mi ha insegnato, ho ampliato il mio 
campo di indagine sostenendo che l’inconscio è all’opera anche nell’utopia 
come creazione letteraria6 e nelle sue realizzazioni storico-sociali. È qui che 
risiede, a mio avviso, l’originalità della mia proposta e del mio approccio.

La mia seconda proposta è che la maggior parte delle utopie abbia un’o-
rigine traumatica. Una catastrofe o una grande mutazione precede o forma 
l’orizzonte delle utopie e delle distopie. Per chiarire tale proposta, è necessa-
rio collocarla all’interno dello Zeitgeist, lo spirito dei tempi, che caratterizza 
un’epoca.

In Occidente, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settan-
ta, l’utopia è stata oggetto di numerose riflessioni, progetti, realizzazioni o 
semplicemente di rêveries. Prima di questo rinnovato interesse, in Occidente 
l’utopia aveva, da millenni, una sua storia, delle costanti e delle varianti. In 
quasi tutte le utopie (siano esse letterarie, filosofiche, sociali o psichiche), 
tra le principali costanti vi è che hanno origine da un’esperienza catastrofica, 
spesso un disastro, a volte una grande trasformazione. Possiamo supporre 

4  Il frontespizio della prima edizione latina (1516, manoscritto di Lovanio) dell’Utopia 
annuncia un Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipubli-
cae statu, deque nova Insula Utopia. Il sottotitolo recita: Discorso dell’eccellentissimo uomo 
Raphael Hythloday sulla migliore costituzione di una repubblica dell’illustre Tommaso Moro 
visconte e cittadino di Londra nobile città d’Inghilterra. Tra il dicembre 1516 e il novembre 
1518, Erasmo e Tommaso Moro composero quattro edizioni dell’Utopia. Il titolo dell’edizio-
ne definitiva (1518, manoscritto di Basilea) è: De optimo reipublicae statu, deque nova insula 
Utopia (La migliore forma di repubblica e la nuova Isola di Utopia). André Prévost ha stabi-
lito, tradotto, presentato e commentato in francese il testo integrale di questa edizione latina 
(A. Prévost, 1978, L’Utopie de Thomas More).

La mia analisi si basa sull’edizione dell’Utopia del 1516, traduzione dal latino e prefazio-
ne di Victor Stouvenel (1842), pubblicata nel 1965 dal Nouvel Office d’Édition.

5  La poetica Città del Sole (Civitas Solis poetica. Idea reipublicæ philosophicæ), composta 
in carcere nel 1602, fu pubblicata nel 1604, una seconda versione del 1613 fu edita nel 1623.

La mia analisi si basa sull’edizione de La Città del Sole tradotta e preceduta da un’intro-
duzione di Alexandre Zévaès e pubblicata nel 1950 dalla libreria filosofica Vrin.

6  Nella misura in cui l’utopia è un’opera di finzione letteraria, essa è un oggetto culturale 
e di relazione: mobilita uno spazio di realtà psichica sia in chi la inventa sia in chi la riceve.
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che esista un legame molto forte tra utopia e trauma e avanzare l’idea che 
esista una matrice utopica di cui certe utopie ne sono i germogli.

Mentre le utopie del Rinascimento, dell’Illuminismo e degli sconvolgi-
menti del XIX secolo erano sostenute da un forte principio organizzativo 
che abbracciava l’intero spirito di un’epoca, le utopie della postmodernità7, 
che stanno godendo di un rinnovato interesse, sono puntuali, frammentate, 
si potrebbe anche dire arcipelagiche. Esse s’inscrivono all’interno del caos 
del malessere contemporaneo e nel contesto di catastrofi cumulative e di 
natura diversa, rappresentate dagli sconvolgimenti che hanno caratterizzato 
le grandi fratture del nostro tempo. Le utopie contemporanee portano in sé il 
desiderio e la volontà di un mondo diverso e s’inscrivono nel contesto della 
crisi ecologica e del fallimento dei poteri politici ed economici nel mantene-
re stili di vita democratici. Sono utopie e realizzazioni limitate ed esemplari. 
Sono sperimentali e realiste, ma non sistematiche.

Anche se esistono eccezioni a questo elemento caratteristico della mag-
gior parte delle utopie, una catastrofe o una grande mutazione precede o 
costituisce l’orizzonte delle utopie e delle distopie.

Le utopie emergono quando le fondamenta delle società e delle civil-
tà sono state scosse. Esse assumono forme diverse: sistematiche, chiuse in 
sé stesse, o puntuali, sognanti, aperte, incompiute. Sono innanzitutto luoghi 
senza luogo, luoghi della felicità perduta o promessa, a meno che non prean-
nuncino la distruzione dell’intero universo.

Tommaso Moro diede un nome generico a questa creazione: Utopia è il 
nome latino della sua opera letteraria, scritta in latino, la lingua dei dotti, de-
stinata ai dotti. Moro creò questo nome dalla parola greca τόπος (topos) e dal 
prefisso οὐ- (ou-) tradotto come “non”, l’insieme definisce un οὐ-τόπος, un 
non luogo8 o anche un luogo in negativo9. Tuttavia, Moro concepisce questo 

7  Il concetto di postmodernità è emerso nel contesto del malessere contemporaneo delle 
società occidentali. Si tratta di una corrente di pensiero che, a partire dalla fine del secolo scorso, 
si è espressa attraverso la critica e la messa in discussione delle idee e delle convinzioni che le 
ideologie e le grandi narrazioni della modernità avevano costruito sul progresso e sulla supre-
mazia della tecnologia e della ragione. Si basa sul lavoro filosofico del decostruzionismo, sulla 
critica sociologica della società degli individui e sul crollo dei garanti sociali e meta-sociali.

8  Non luogo, senza trattino; “non-luogo” sarebbe inappropriato in questo caso, poiché il 
termine designa l’abbandono da parte di un giudice di un’azione legale in corso.

9  Per ricordare la funzione decisiva del prefisso “ou”, che in questa lingua esprime la 
negazione, ho scelto di scrivere Outopia per designare il nome dell’opera di Moro, e Outopia 
per designare il nome dell’isola o del luogo. Seguendo lo stesso principio, gli abitanti saranno 
chiamati Utopiani, e utopiano/a/i si riferirà alle persone o al sistema (per esempio, la repubbli-
ca utopiana). Quando la parola Utopia compare in una citazione del testo di Moro (per esem-
pio a p. 195: “La dissimulazione è bandita in Utopia”), manterrò l’ortografia della traduzione.
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luogo anche come il luogo del bene, il prefisso greco eu- gli conferisce così 
la qualità di essere un’eutopia (εὖ-τόπος). Il nome porta con sé questo doppio 
significato che struttura la sua organizzazione paradossale: un luogo senza 
luogo, un luogo beato.

Dopo le grandi catastrofi del XX secolo, è emersa una nuova forma di uto-
pia. Conosciuta come utopia negativa, contro-utopia o distopia (in greco δυς-
τόπος) – il prefisso greco δυς – connota un’idea di male o di sventura – essa dà 
una configurazione alle catastrofi, cronache di una morte collettiva annunciata 
fin dai primi anni Venti da Ievgueni Zamiatine, poi da Aldous Huxley, George 
Orwell e molti altri. Un triplice significato complica la lettura dell’utopia: 
luogo senza luogo, luogo di felicità, essa è anche luogo di sventura.

Di fronte alla catastrofe, l’utopia e le sue varie forme impongono l’idea 
che “la vita vera sia altrove”, prima o dopo la catastrofe, e che solo allora sa-
remo nel vero “mondo nuovo”, non quello di Huxley (1932), ma quello in cui 
l’ordine, la giustizia e l’armonia saranno la legge fondamentale di un eterno 
presente, senza storia, fuori dalla Storia. La catastrofe precede l’invenzione 
dell’utopia, ma è solo un ricordo rimosso, essa è già avvenuta: lo spazio e il 
tempo dell’utopia pretendono dunque di superarla definitivamente.

Al contrario, le distopie preannunciano la catastrofe. La annunciano come 
un destino in procinto di arrivare, o che è già qui, senza futuro, esse non af-
fermano che “la vita vera è altrove”, ma che la vita sta scomparendo, che non 
c’è più, che non sarà mai più da nessuna parte.

Questa frase attribuita a Rimbaud, “la vita vera è altrove”, distorce il si-
gnificato delle sue parole. 

Rimbaud non sta dicendo che la vita vera è altrove, ma che è assente; 
come scrive in Una stagione all’inferno. Deliri I (1873): “La vita vera è 
assente. Noi non siamo al mondo”.

Questo stravolgimento di significato riguardo al luogo della “vita vera” è 
interessante per chiarire il rapporto tra utopia e distopia: l’utopia che nasce 
dalla catastrofe sa che la vita vera è assente e che va cercata altrove. In que-
sto spazio chiuso e in questo tempo congelato dal trauma, l’utopia reprime 
il pensiero del male, essa vuole conoscere solo ciò che è buono e giusto. La 
distopia, invece, attualizza il trauma, rende manifesta la catastrofe inelutta-
bile e irreversibile, essa è il trionfo del male e della sventura.

In un certo senso, il “mondo nuovo” di Aldous Huxley è già presente nel 
mondo migliore di Tommaso Moro. Il nostro umanista non si fa ingannare. 
Organizza questo mondo migliore, questa terra senza luogo, come un’im-
magine capovolta della società del suo tempo. L’eutopia non ha posto nella 
storia. L’Outopia è un luogo regolato, controllato, dove le parole dicono il 
contrario di ciò che enunciano: il fiume che attraversa Outopia si chiama 
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