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Prefazione
di Massimo Vigna Taglianti

È stato per me un privilegio poter leggere in anteprima il libro scritto da 
Claudio Arnetoli, con l’intento di accompagnare i futuri lettori – non solo i 
clinici più esperti ma anche i professionisti che stanno iniziando a cimentarsi 
nell’area della sofferenza psichica – all’incontro con il suo pensiero. Nel 
confrontarmi con il suo lavoro sugli stati confusivi della mente, ho ritrovato 
non soltanto quella sensibilità clinica che già in passato ci aveva fatto sentire 
affini come colleghi, ma anche un articolato universo teorico condiviso: un 
insieme di riferimenti, autori e concetti che delineano una psicoanalisi viva, 
capace di dialogare con la contemporaneità e di integrare modelli differenti 
pur mantenendo coerenza interna. Una prospettiva che sento profondamente 
vicina, pur nella consapevolezza delle inevitabili differenze legate ai nostri 
percorsi personali e formativi.

Impossibile, in queste poche pagine introduttive, rendere conto della 
messe di autori citati e dello spessore dell’opera. Lascerò dunque al lettore 
il piacere di gustare piano piano lo snodarsi dei singoli capitoli; cercherò 
invece di enucleare l’idea centrale su cui è fondato il volume, che si sviluppa 
lungo un percorso che procede dal piano teorico a quello clinico, mantenen-
do sempre costante l’attenzione alla dimensione esperienziale.

Fin dalle prime pagine emerge come l’autore non si affidi esclusivamente 
agli strumenti della teoria psicoanalitica, ma li metta in dialogo con un più 
ampio retroterra culturale, filosofico e letterario. In questo intreccio si coglie 
uno degli aspetti più originali dell’opera, che si colloca nel solco della tra-
dizione freudiana ma integra in modo creativo molti contributi successivi; 
primo fra tutti quello di Sándor Ferenczi, che ha anticipato un’innovativa 
concezione relazionale del trauma.

L’analista ungherese, infatti, ha evidenziato per primo l’impatto del fal-
limento dell’ambiente nel riconoscere e significare l’esperienza emotiva del 
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bambino. Quando i bisogni infantili vengono misconosciuti o negati, si pro-
duce una frattura nella costituzione della mente: il diniego della percezione 
soggettiva – vero fattore patogeno del trauma – compromette tanto la vita 
affettiva quanto la capacità di pensiero, generando stati di congelamento 
emotivo e auto-scissioni narcisistiche. Il trauma assume così una configura-
zione peculiare: non si fonda tanto su ciò che è accaduto, quanto su ciò che 
non ha potuto accadere. In tale contesto la confusione può essere letta come 
una risposta adattiva a una realtà relazionale intrinsecamente incoerente e 
caratterizzata da micro-traumatismi ripetuti all’interno di relazioni precoci 
in cui dipendenza e disorganizzazione coesistono in maniera contraddittoria 
e paradossale.

Lo sforzo di Claudio Arnetoli ha però radici nel pensiero di molti altri 
autori: da Freud alla Klein, da Bion a Rosenfeld, da Green a Bateson. Egli, 
inoltre, fa tesoro della lezione kohutiana e si affaccia sugli sviluppi nordame-
ricani contemporanei di matrice relazionale e intersoggettivista. Dalla riela-
borazione personale di questi modelli prende forma una trama concettuale 
che valorizza fortemente l’idea che la mente non possa essere pensata come 
un sistema chiuso, intrapsichico, ma debba essere considerata come il pro-
dotto dinamico di un intreccio continuo tra esperienza interna e relazione 
con l’altro.

È proprio attorno a questo nucleo che si organizza l’intero volume: una 
riflessione sugli stati confusivi della mente e sulla loro origine, collocata 
al crocevia tra esperienza affettiva, costruzione fantasmatica e qualità delle 
relazioni primarie. Nel percorso esplorativo di tali stati emergono alcuni assi 
portanti del pensiero dell’autore: il ruolo fondamentale della fantasia come 
organizzatore dell’esperienza psichica; la funzione della scissione nei pro-
cessi di differenziazione e nei loro possibili arresti; la centralità degli affetti, 
intesi non soltanto come contenuti, ma come forze organizzanti o disorga-
nizzanti la mente. Accanto a questi elementi assume un rilievo particolare la 
nozione di “finzione”, intesa non in senso riduttivamente illusorio, ma come 
funzione costitutiva della vita mentale, strettamente connessa alla capacità 
simbolica. È proprio attraverso questa funzione che la mente può trasforma-
re l’esperienza, renderla pensabile, condivisibile, e quindi progressivamente 
integrabile.

Il titolo stesso del volume, Il diavoletto nel tostapane, introduce efficace-
mente il lettore nel cuore dell’esperienza clinica da cui il lavoro prende av-
vio. Esso rimanda al sogno di una paziente, emerso dopo un lungo percorso 
analitico, che testimonia un passaggio trasformativo decisivo: la possibilità 
di osservare se stessa dall’esterno, comprendere i propri stati interni e orien-
tarsi senza essere sopraffatta dalla confusione. Una conquista tutt’altro che 



11

scontata nelle condizioni di sofferenza mentale, caratterizzate da confusione 
psichica e identitaria, che Arnetoli ritiene molto più diffuse di quanto non si 
creda abitualmente.

Il libro nasce quindi da un originale ripensamento del frequente riscon-
tro, nella pratica clinica, di pazienti il cui disagio non si lascia facilmente 
organizzare nelle categorie nosografiche tradizionali, ma si esprime piutto-
sto come uno stato mentale caratterizzato da un senso diffuso di disorienta-
mento, di perdita di coordinate interne, di confusione. Una confusione che 
non è soltanto un sintomo tra gli altri, ma atmosfera mentale, condizione 
di fondo, talvolta appena percettibile, talvolta invasiva e destabilizzante: 
non si tratta infatti, per l’autore, soltanto di quadri francamente psicotici o 
borderline, né di fenomeni facilmente riconducibili a categorie diagnostiche 
definite, ma piuttosto di condizioni psichiche trasversali, che attraversano 
le diverse organizzazioni di personalità e che si manifestano come un senso 
di smarrimento interno, di incoerenza, di perdita di orientamento affettivo 
e cognitivo.

È un’esperienza di più o meno marcata alienazione somatica e psichi-
ca che gli psicoanalisti – me compreso – conoscono bene: momenti in cui 
il paziente appare “perso”, “spaesato”, non integrato, talvolta incapace di 
distinguere tra stati interni ed esterni, tra pensiero e percezione, tra Sé e og-
getto. Ma è anche un’esperienza che coinvolge il clinico stesso, chiamato a 
tollerare una quota di incertezza e di disorganizzazione che mette alla prova 
gli strumenti teorici e la tenuta del setting.

Ispirandosi, per sua stessa ammissione, al modello delle relazioni ogget-
tuali e seguendo una linea di pensiero inaugurata da Rosenfeld – ma percorsa 
in seguito da diversi psicoanalisti, anche italiani – l’autore propone di con-
siderare gli stati confusivi non come fenomeni accessori o secondari o mar-
ginali, né come esclusivamente psicotici, ma come una dimensione centrale 
del funzionamento mentale e trasversale dell’esperienza psichica. In questa 
prospettiva la confusione non è soltanto il risultato di un deficit o di una 
regressione, ma può essere intesa come l’espressione di un’organizzazione 
psichica specifica, strutturata attorno a modalità particolari di relazione con 
l’oggetto: in particolare con un oggetto confondente.

Anche io, nella mia pratica clinica, ho attraversato molte volte atmosfere 
analitiche di questo genere, caratterizzate da una parziale o totale incapacità 
di “leggere” le proprie percezioni emotive e di differenziarle da quelle degli 
altri e dal sentirsi tormentati da dubbi assillanti circa la natura e il valore del-
le proprie scelte sentimentali, del proprio orientamento o identità sessuale: 
angosce di natura confusionale che sottendono una drammatica domanda: 
“chi sono io in realtà?”.
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Per comprendere queste condizioni di sofferenza emotiva avevo finora 
fatto principalmente appello, oltre alle opere di Rosenfeld e Meltzer, ai la-
vori di Borgogno (1999, 2011) su trauma e spoilt children e al contributo di 
De Masi (2012) che, nel suo volume sui pazienti difficili, ha descritto con 
precisione le cosiddette angosce confusionali, intese come condizioni in cui 
viene meno la capacità della mente di pensare e rappresentare l’esperienza 
emotiva. In tali situazioni, gli affetti non vengono simbolizzati, ma restano 
allo stato grezzo, non trasformato, e vengono vissuti dal soggetto come ca-
otici, invasivi e privi di significato. Questa condizione, secondo De Masi, 
affonda le proprie radici in esperienze relazionali precoci caratterizzate da 
un deficit nella funzione di rispecchiamento e di comprensione degli stati 
affettivi. Ne deriva una difficoltà strutturale nello sviluppo di quella funzione 
mentale che consente di trasformare l’emozione in pensiero, rendendola tol-
lerabile e comunicabile. Il risultato è una forma di sofferenza psichica in cui 
il soggetto non è soltanto angosciato, ma profondamente disorientato, privo 
di coordinate interne stabili. Entrambi gli autori quindi, seppure con accenti 
differenti, mostrano con chiarezza come il nucleo della sofferenza non risie-
da soltanto nell’intensità degli affetti, ma nella difficoltà di attribuire loro una 
forma pensabile.

Il contributo di Arnetoli è però particolarmente innovativo perché amplia 
e arricchisce il panorama, fornendo una dignità clinica e uno statuto teorico 
specifico a queste condizioni psicopatologiche finora poco esplorate o teo-
rizzate in maniera parcellare. Egli ipotizza infatti che tali stati confusivi o 
confusionali abbiano origine in esperienze relazionali precoci caratterizzate 
da incoerenza, ambiguità e contraddizione. In queste condizioni, il bambino 
si trova esposto a comunicazioni affettive difficilmente decifrabili che non 
possono essere integrate in un sistema rappresentazionale stabile. Ne deriva 
la costruzione di quello che, nel corso del lavoro, egli definirà un oggetto 
interno confusivo: una configurazione psichica che non organizza, ma disor-
ganizza; che non orienta, ma disorienta.

Ritrovo qui una forte consonanza con il pensiero dell’Autore, con cui 
condivido da tempo l’idea, illustrata in diversi miei lavori (Vigna Taglianti, 
2015, 2020), che relazioni intersoggettive precoci con tali caratteristiche sia-
no in grado di influenzare in maniera profonda la vita psichica del soggetto e 
le sue future relazioni interpersonali, conducendo spesso a una svalutazione 
cinica dei vissuti psichici e in particolare degli affetti.

Le acquisizioni più recenti provenienti dall’integrazione tra psicoanalisi, 
neuroscienze e studi sull’intersoggettività, descrivono un infans originaria-
mente dotato di competenze proto-mentali e relazionali che lo predispongo-
no alla costruzione di legami affettivamente significativi. Quando l’ambiente 
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primario offre condizioni di stabilità, coerenza e risonanza emotiva, il bam-
bino può sviluppare una regolazione sufficientemente integrata degli affetti e 
una crescente libertà rappresentazionale, fondamento di un’esperienza di sé 
autentica e differenziata. Tuttavia, questa stessa predisposizione introiettiva, 
se non adeguatamente sostenuta dalle figure di accudimento, può condurre 
alla formazione di identificazioni inconsce a carattere alienante. Lo svilup-
po psichico appare dunque profondamente radicato nella qualità delle prime 
esperienze relazionali, secondo una prospettiva che, a partire dai modelli 
delle relazioni oggettuali, ha progressivamente spostato l’attenzione dalle 
funzioni dell’Io alle dinamiche del Sé incarnato e alla regolazione affettiva 
intersoggettiva (Vigna Taglianti, 2021).

In quest’ottica, la confusione non si costituisce semplicemente come de-
ficit o disfunzione ma come esito di un particolare tipo di esperienza rela-
zionale: quella con oggetti primari vissuti come incoerenti, contraddittori, 
talvolta enigmatici. In queste condizioni la mente in formazione non riesce a 
organizzare l’esperienza secondo le coordinate differenzianti del buono e del 
cattivo, del Sé e dell’Altro, del reale e del fantastico. Tali “catastrofi infanti-
li”, legate all’incontro con una mente incapace di accogliere le proiezioni e 
di digerirle (restituendole al contrario “inquinate” dalla propria sofferenza), 
provoca l’installarsi, nel mondo interno dell’individuo, di identificazioni pa-
tologiche inconsce: veri e propri modelli relazionali interni che continuano 
a operare in modo inconsapevole. Queste identificazioni non si limitano a 
influenzare il modo in cui il soggetto percepisce sé stesso e gli altri, ma 
tendono a strutturare dall’interno il funzionamento psichico, orientando le 
modalità affettive e relazionali.

In tal senso esse possono essere considerate come vere e proprie matrici 
organizzative della vita psichica, caratterizzate da una spiccata non permeabi-
lità emotiva: oggetti ostruenti introiettati (Grotstein, 2009) che misconoscono 
e fraintendono e che hanno, a mio avviso, diverse affinità con quell’oggetto 
interno confusivo, descritto da Arnetoli. Tale oggetto è descritto dall’auto-
re come un nucleo dinamico attorno al quale si organizza una modalità di 
funzionamento mentale instabile e oscillante, spesso causa di una profonda 
sofferenza psichica che si declina in dipendenza dagli altri per orientarsi, di-
sorganizzazione del Sé, episodi di depersonalizzazione e quadri ipocondriaci.

È proprio su questo punto che alcuni miei contributi sul ruolo dell’introie
zione di relazioni primarie con oggetti devitalizzanti, nella genesi di confi-
gurazioni patologiche caratterizzate da morte psichica, entrano in risonanza 
con le riflessioni proposte dall’autore. L’idea di un oggetto interno confusivo 
può infatti essere letta come il risultato di introiezioni relazionali fallimentari 
che non hanno potuto essere trasformate né simbolizzate, e che rimangono 
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quindi attive sotto forma di nuclei inconsci disorganizzanti. In questi casi 
il soggetto non solo “porta dentro” l’esperienza di una relazione incoerente 
con un oggetto realmente confondente, ma tende inconsciamente a identifi-
carvisi, riproducendone gli aspetti più perturbanti. In questa prospettiva la 
confusione potrebbe essere intesa non solo come una condizione di smarri-
mento e disorganizzazione, ma anche come il luogo in cui si depositano e si 
mantengono attive esperienze relazionali precoci e memorie implicite mai 
rappresentate che richiedono disponibilità affettiva e impegno interpersona-
le, da parte dell’analista, per essere riattualizzate ed elaborate adeguatamente 
(Vigna Taglianti, 2022).

Un elemento cruciale sottostante questa condivisa prospettiva teorico-cli-
nica, basata sull’incessante tensione tra dimensione intrapsichica (il mondo 
interno) e interpersonale (le interazioni reali), riguarda il ruolo fondamentale 
svolto dall’immaginazione e dalla fantasia. Lungi dall’essere semplici epi-
fenomeni, esse costituiscono il tessuto stesso della vita psichica: la fantasia 
rappresenta, infatti, il dispositivo attraverso cui il soggetto organizza l’espe-
rienza, attribuisce significato agli affetti e costruisce una continuità di senso. 
In linea con il pensiero freudiano e kleiniano, Arnetoli sottolinea come essa 
svolga una funzione sia autoplastica – nella costruzione del mondo interno 
– sia alloplastica nella trasformazione della realtà percepita. L’attività im-
maginativa, d’altro canto, nella sua duplice funzione creativa e perturbante, 
permette alla mente di trasformare l’esperienza.

Tuttavia, proprio questa funzione può risultare compromessa nelle condi-
zioni di confusione mentale. Quando l’attività simbolica si indebolisce o si 
frammenta, la fantasia perde la sua capacità organizzante e tende a regredire 
verso forme più primitive, concrete, talvolta bizzarre. In questi casi il sogget-
to non riesce più a utilizzare l’immaginazione come strumento di mediazione 
tra interno ed esterno e si trova esposto a vissuti di intrusione, discontinuità 
e perdita di coerenza del Sé. La confusione mentale si situa, dunque, in una 
zona liminale dell’esperienza psichica, in cui i confini tra realtà e finzione, 
tra interno ed esterno, tra esperienza corporea e rappresentazione simbolica 
risultano incerti. È una zona che la psicoanalisi conosce bene, non solo nel-
la clinica più grave, ma anche nella quotidianità del lavoro analitico, dove 
l’analista stesso è chiamato a tollerare momenti di spaesamento, di non com-
prensione, di sospensione del sapere.

A questo proposito, il richiamo dell’autore al celebre “io nel pensier mi 
fingo” di leopardiana memoria, introduce il concetto chiave del “fingere”, 
inteso come attività immaginativa. Esso racchiude in sé una duplice valenza: 
da un lato, è alla base della creatività e della possibilità di rappresentare e 
trasformare l’esperienza; dall’altro, introduce una dimensione perturbante di 
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instabilità, di ambiguità, in cui i confini tra realtà e finzione possono divenire 
incerti. È proprio in questa ambivalenza che si colloca la potenzialità, ma 
anche il rischio, della vita psichica. La confusione mentale può quindi essere 
letta come una condizione in cui tale ambivalenza non viene più tollerata né 
elaborata, ma si trasforma in disorganizzazione. I confini si fanno labili, le 
differenze si attenuano, e il soggetto può trovarsi immerso in un’esperienza 
in cui tutto appare simultaneamente possibile e indecifrabile: un’esperienza 
sia affettiva sia corporea, che coinvolge l’intero assetto dell’identità.

D’altra parte, il “fare finta” contiene in sé un potenziale trasformativo 
dal momento che significa potersi contemporaneamente barcamenare tra due 
stati del Sé: giocare è per sua stessa natura un “far finta di”, poiché chi gioca 
recita nuovi ruoli, immaginandosi osservato con attenzione da un’altra per-
sona. Possiamo quindi in fondo definire il gioco come un ponte tra il percet-
tivo e l’immaginario: nel far finta equipariamo e allo stesso tempo differen-
ziamo il mondo interno da quello esterno (Vygotsky, 1933; Fonagy e Target, 
1996; Vigna Taglianti, 2013). Tutto ciò ha implicazioni di rilievo anche sul 
piano tecnico, richiamando l’importanza dei fenomeni transizionali e dello 
spazio potenziale nel processo analitico, inteso come una forma altamente 
specializzata di playing (Winnicott, 1971; Bollas, 1987).

La relazione analitica, intrinsecamente ambigua e disorientante proprio 
per questa sua natura “a ponte” tra finzione e realtà, diviene allora il luogo 
privilegiato in cui la confusione non viene semplicemente eliminata o ri-
dotta, ma accolta, attraversata e progressivamente dotata di significato. È in 
questo movimento – tra confusione e simbolizzazione, tra perdita di senso e 
sua possibile ricostruzione – che si colloca, a mio avviso, il valore aggiunto 
del testo di Arnetoli: l’invito a considerare la confusione non solo come un 
limite della mente, ma anche come una delle sue condizioni più autentiche e, 
paradossalmente, più feconde.

La funzione dell’analista, in questo contesto, assume una valenza ancora 
più complessa: non solo contenere e dare forma agli stati confusivi, ma anche 
offrire al paziente la possibilità di sperimentare modalità relazionali differenti, 
che possano progressivamente modificare quelle introiezioni inconsce pato-
logiche che costituiscono il nucleo della sofferenza. È in questo spazio, per 
lungo tempo necessariamente opaco e incerto, che può emergere una nuova 
possibilità di organizzazione psichica, in cui la confusione, pur non scompa-
rendo del tutto, perde il suo carattere disorganizzante e diviene pensabile.

L’analista è infatti chiamato a tollerare e a pensare tali stati, senza ridurli 
prematuramente a interpretazioni semplificanti, ma utilizzandoli come via di 
accesso a livelli più profondi del vissuto del paziente, attraverso lo strumento 
principe dell’identificazione empatica con l’esperienza soggettiva dell’altro. 
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La relazione analitica diviene quindi uno spazio trasformativo in cui la con-
fusione può progressivamente acquisire significato foriero di un cambiamen-
to autentico. È infatti solo all’interno di una relazione capace di accogliere e 
modulare la confusione, come altri stati non rappresentati della mente, che 
può progressivamente svilupparsi quella funzione simbolica che, in origine, 
è risultata carente o compromessa.

Diversi passi del libro sono dedicati a esplorare finemente l’assetto men-
tale e gli strumenti “tecnici” più consoni a far emergere dalla “nebbia con-
fusiva” gli abbozzi del Vero Sé del paziente: interventi guidati dalla sponta-
neità dell’analista, più disposto a fornire costruzioni (di senso, di pensieri, di 
ricordi, di una storia personale) che interpretazioni, e più prono a riconoscere 
i suoi fallimenti empatici che alla neutralità.

Concludo con un elogio all’autore: scrivere di stati confusivi significa, 
infatti, accostarsi a una zona della mente che resiste alla piena chiarificazione 
ed esporsi, inevitabilmente, a una quota di quella stessa esperienza. Significa 
anche accettare una certa oscillazione tra chiarezza e indeterminatezza, tra 
costruzione teorica e apertura all’imprevisto. In questa tensione si situa an-
che il metodo psicoanalitico, che non separa mai completamente il soggetto 
dall’oggetto dell’osservazione e che trova nella relazione – e nella sua intrin-
seca complessità – il proprio luogo di verità.

L’auspicio è che le riflessioni proposte in questo libro da Claudio Arne-
toli possano offrire non tanto un sistema teorico chiuso, quanto una serie 
di strumenti concettuali ed emotivi per sostare più a lungo e orientarsi con 
maggiore fiducia in quelle aree della mente in cui il senso è incerto e non 
ancora dato, ma proprio per questo ancora potenzialmente trasformabile nel-
la situazione analitica, concepita come uno spazio caratterizzato in alcuni 
momenti da una notevole quota di incertezza e complessità: è proprio in 
questa disponibilità a sostare nell’indeterminato che si apre la possibilità di 
un ascolto più profondo e di una comprensione più autentica dell’esperienza 
del paziente, affinché i suoi stati confusivi possano essere rimessi in scena, 
condivisi, rielaborati e, infine, storicizzati.

Riferimenti bibliografici

Bollas C. (1987), L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, 
Borla, Roma. 1989. 

Borgogno F. (1999), Psicoanalisi come percorso, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.
Borgogno F. (2011), La Signorina che faceva hara-kiri e altri saggi, Bollati Borin-

ghieri, Torino.



17

De Masi F. (2012), Lavorare con i pazienti difficili, Bollati Boringhieri, Torino.
Fonagy P., Target M. (1996), “Playing with reality: I. Theory of mind and the normal 

development of psychic reality”, Internat. J. Psycho-Anal., 77, pp. 217-233.
Grotstein J.S. (2009), “... But at the Same Time and on Another Level...”: Clnical 

Applications in the Kleiniana/Bionian Mode, vol. 11, Karnac Books, London.
Vigna Taglianti M. (2013), “Toy stories. L’analista infantile in gioco tra relazione e 

interpretazione”, Rivista di Psicoanalisi, 59, pp. 685-705.
Vigna Taglianti M. (2015), “Death instinct, death passion and unconscious patho-

logical identifications: Too much and not enough”, Psychoanalysis in Europe. 
Bullettin EPF, 69.

Vigna Taglianti M. (2020), “Pulsione di morte, ripetizione e identificazioni inconsce 
a cent’anni da Al di là del principio di piacere”, Rivista di Psicoanalisi, 66, 4, 
pp. 955-989.

Vigna Taglianti M. (2021), “Il pezzo mancante. Sulle tracce di una metapsicologia al 
passo con i tempi”, Rivista di Psicoanalisi, 67, 2, pp. 327-346.

Vigna Taglianti M. (2022), “Super-io o Io deficitario? Identificazioni inconsce pato-
logiche e sviluppo della capacità onirica del Sé”, in L. Masina, N. Rossi (a cura 
di), Sviluppo del senso di Sé nel processo psicoanalitico, FrancoAngeli, Milano.

Vygotsky L.S. (1933), “Play and its role in the mental development of the child”, 
in J.S. Bruner et al., Play: Its Role in Development and Evolution, Basic Books, 
New York, 1976, pp. 537-554.

Winnicott D.W. (1971), Gioco e realtà, Armando, Roma, 1990.





19

Presentazione e ringraziamenti

Il primo nucleo di questo lavoro sull’oggetto confusivo e gli stati con-
fusivi della mente risale al 2017, quando lo esposi in un seminario aperto 
del Centro Torinese di Psicoanalisi. La buona accoglienza ricevuta dalla mia 
proposta teorica mi confortò allora nel proseguire l’approfondimento teorico 
e clinico di questa idea. Ho avuto l’occasione di presentare poi, nel corso 
degli anni, ulteriori sviluppi del mio working in progress in altri contesti 
analitici, tra i quali anche il gruppo di analisti jungiani del CIPA, di Dialoghi 
di Psicologia analitica, coordinato da Massimo Giannoni, un gruppo con il 
quale ho avuto uno scambio più che ventennale. Gli apprezzamenti ricevuti 
mi hanno stimolato a trasformare la mia ricerca nel presente libro. 

Il libro parla di psicoanalisi, e cerca di dare anche un’idea della bellezza e 
della semplicità di fondo di questa disciplina pur così complessa e impegna-
tiva; una disciplina capace di trasformare e curare anche stati di serio disagio 
mentale, e di evolvere e trasformarsi lei stessa, anche grazie all’integrazione 
di contributi teorici extra-analitici, come mostro ampiamente nel libro. 

Nella scrittura ho beneficiato della vicinanza e dell’aiuto di alcuni cari 
amici e colleghi, che con la loro lettura del testo mi hanno accompagnato 
nelle sue varie stesure, aiutandomi a metterne a fuoco, chiarirne e arricchirne 
la tematica; e a migliorarne l’esposizione utilizzando il linguaggio nel modo 
più chiaro possibile, per favorire la fruizione del testo anche ai lettori più 
giovani e ancora in formazione. 

Nei miei ringraziamenti mi rivolgo innanzitutto ai pazienti, veri compa-
gni di vita e di lavoro, alla loro perseveranza, pazienza, spontaneità e incre-
dibile capacità di fantasia e immaginazione, quale si rivela nei loro discorsi, 
associazioni mentali e sogni presenti negli esempi clinici del libro. 

Ringrazio Massimo Vigna Taglianti per la sua Prefazione che considero 
un ulteriore arricchimento del libro, e con lui i colleghi del Centro Torinese 



20

di Psicoanalisi e i tanti colleghi della SPI che hanno contribuito negli anni 
alla mia formazione. 

Grazie sentito ai miei attenti e pazienti lettori in corso d’opera, in primis 
Giuseppe Luoni e Saverio Mongelli, e poi Vera Bolberti, Stefania Romano e 
Giulio Cesare Zavattini.

Ringraziamenti particolari a Massimo Ammaniti per la sua lettura e il suo 
apprezzamento del libro e ad Anna Nicolò, che ne ha favorito la pubblica-
zione. 

Ringrazio infine la dottoressa Ilaria Angeli per la sua competenza e pa-
ziente disponibilità. 



21

1. Introduzione generale

Premessa

Gli stati di confusione mentale sono un argomento poco trattato in psico-
analisi, sebbene nella mia esperienza essi siano molto frequenti, in qualche 
modo ubiquitari, come già aveva osservato Herbert Rosenfeld, l’analista che 
più li ha approfonditi. Li ritroviamo infatti alla base della maggior parte del-
le condizioni di sofferenza psichica – nevrotica, borderline e naturalmente 
psicotica – tanto da costituirne sovente la causa. Questa trasversalità, da lui 
osservata e descritta in una serie di articoli tra l’inizio degli anni Cinquanta 
e la fine degli anni Ottanta del secolo scorso, li rende di grande importanza 
per la teoria e la clinica sia psicoanalitica che psicoterapica. Sono talvolta 
nascosti e circoscritti, altre volte evidenti e pervasivi, e sempre collegabili a 
diverse gradazioni di alienazione in cui è spesso molto stretto il loro rappor-
to con il corpo. Le forme più estreme ed evidenti degli stati confusivi sono 
rappresentate dalle crisi di disorganizzazione del Sé studiate da Kohut, con 
depersonalizzazione e derealizzazione, e dallo stato di alienazione descritto 
da Tausk nel suo lavoro del 1919 sulla costruzione delirante della macchina 
influenzante nella schizofrenia. Nella mia trattazione, pur ricorrendo a vari 
contributi non prettamente psicoanalitici, quali quelli provenienti, per esem-
pio, dal lavoro di Bateson, dalle scienze cognitive e dagli studiosi dell’Infant 
research, utilizzerò come cornice di riferimento generale quella delle rela-
zioni oggettuali, se pur rivista alla luce della deriva relazionale della psico-
analisi contemporanea, un quadro in cui cercherò di mantenere in tensione 
tra di loro il mondo interno e quello interpersonale: sia la particolare natura 
dello psichismo e delle relazioni oggettuali interne, nel quale fantasia e im-
maginazione hanno una funzione basilare, sia il ruolo altrettanto fondamen-
tale delle relazioni oggettuali esterne. 
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Nella mia ipotesi, gli stati confusivi della mente sono generati dal rap-
porto disorganizzante con un oggetto interno caotico e confusivo, interio-
rizzato nella relazione interpersonale con oggetti reali esterni contraddittori, 
incongrui e confondenti. Per oggetti reali esterni si intendono le persone con 
le quali entriamo in rapporto, in primis gli agenti delle cure, definiti anche 
oggetti primari, e tra questi in particolare la madre. Al fine di contestualiz-
zare il nostro tema generale, mi appare utile una riflessione preliminare su 
tre punti specifici: il ruolo e il potere dell’immaginazione e della fantasia nel 
funzionamento della mente e nella vita reale; il fatto che la vita stessa sia 
di per sé un’esperienza confondente, a partire dalla perturbante copresenza, 
nel suo interno, della morte e della sua inevitabilità; e, infine, la natura par-
ticolare dell’esperienza esistenziale intessuta di continue trasformazioni, una 
realtà questa, che è stata alla base, non casualmente, dell’originaria riflessio-
ne filosofica occidentale, oscillante tra il “tutto scorre” di Eraclito e la totale 
negazione delle trasformazioni nel pensiero di Parmenide e degli eleatici. 

Complessità della psicoanalisi

Lo studio e la pratica della psicoanalisi, e il metodo psicoanalitico stesso, 
introducono l’analista e l’analizzando in una dimensione complessa e po-
tenzialmente confondente, a partire dalla qualità intrinseca della relazione 
analitica, costituita di un setting tutt’altro che semplice da vivere e da com-
prendere, regolata da strane regole che mescolano spontaneità e ritualità nel 
quadro di una marcata asimmetria tra i due soggetti in rapporto tra di loro. 
Essa costringe a un lavoro perturbante tra l’esperienza di sé e l’oggetto di 
studio, tra stati affettivi e funzioni razionali, tra realtà e fantasia, tra gioco e 
realtà, tra conscio e inconscio, tra presente e passato, tra intrapsichico e inter-
soggettivo. Questa complessità si è manifestata, nella ormai sua lunga storia, 
anche con l’oscillazione tra teorie orientate a un versante fantasmatico e uni-
personale della psiche e altre orientate agli aspetti relazionali e interpersonali 
dello sviluppo e della genesi del disturbo psichico. Quella analitica si rivela 
una situazione relazionale in cui gli stati del sistema sono in continua flut-
tuazione e vanno incontro a trasformazioni, le quali coinvolgono la persona 
del paziente e dell’analista, e il sistema nella stanza analitica, trasformazioni 
che, a loro volta, nel tempo e nella globalità delle analisi si riflettono sul 
complesso teorico e clinico della psicoanalisi stessa. 
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Io nel pensiero mi fingo

Poiché questo mio lavoro si vuole occupare degli stati confusivi della 
mente, possiamo subito soffermarci sui perturbanti aspetti finzionali della 
relazione analitica, così artificiosamente costruita e insieme così naturale 
ed ecologica. A volte, alcuni pazienti ci chiedono apertamente se ciò che 
succede in analisi, quello che l’analista prova affettivamente, dice e fa sia 
autentico o strumentale, se sia finzione o realtà. Un problema su cui riflettere 
partendo, per esempio, dall’Infinito di Leopardi, dal verso “io nel pensier mi 
fingo”. Il poeta, davanti a un colle solitario e a una siepe che impedisce par-
zialmente la vista dell’orizzonte, nel pensiero si finge “interminati spazi di 
là da quella e sovrumani silenzi, e profondissima quiete”, tali che per poco il 
suo “cor non si spaura”; e va poi comparando la voce del vento che stormisce 
tra le piante a quel silenzio infinito; e ne segue una cascata associativa: “E 
mi sovviene l’eterno, e le morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei. 
Così tra questa immensità s’annega il pensier mio”. Tutto parte da quel verbo 
“fingo” che viene in genere parafrasato con “immagino”. Ma fingere ha due 
versanti, quello dell’impostura, dell’inganno e della non autenticità su cui 
si interrogano i pazienti, e quello della dimensione del gioco, del “facciamo 
finta che”, una dimensione di apertura esplorativa, immaginativa, creativa 
e potenzialmente infinita. Infatti, è lì che si affaccia il poeta e il suo cuore 
“si spaura” e il suo pensiero “s’annega”; e possiamo chiederci se la paura e 
l’annegamento del pensiero siano causati soltanto dalla catena associativa 
oppure dall’atto stesso del fingere che si rivela così potente, ambivalente e 
inquietante, tale da destabilizzare momentaneamente il Sé e la stessa dimen-
sione mentale del poeta.

“Fingere” è un verbo latino, la cui estensione di significato è sicuramente 
ben presente a Leopardi, che fa da calco al nostro verbo italiano “fingere” e 
che ha influenzato molteplici lingue europee, fino alla parola, ormai univer-
sale fiction, la quale raggruppa in un grande insieme i prodotti della fantasia: 
narrativa, commedie, film e serie TV, il vasto mondo della fiction. Penso che 
Leopardi avesse chiaro a livello implicito ed esplicito tutta l’ampiezza che il 
verbo latino fingere possiede, così come l’aveva Newton con il suo “hypo-
theses non fingo” (Newton, 1713)1. “Io nel pensiero mi fingo” dice Leopardi 
immaginando il cielo infinito al di là dell’ermo colle e della siepe; “hypothe-
ses non fingo” afferma al contrario Newton, il quale matematizza il cielo, lo 
stesso cielo in cui Leopardi si perde. Vediamo qui anche i due punti di vista 
potenzialmente confondenti della teoria psicoanalitica: quello scientifico e 

1  Scolio generale dei suoi Principia matematica.
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quello narrativo e poetico. Newton proclama che non è interessato ad andare 
al di là della descrizione matematica di un fenomeno; il poeta attraverso il 
sentimento del sublime si affaccia invece sull’infinito, quel sentimento este-
tico che Kant nella Critica del giudizio, vedrà come una delle due vie verso 
l’infinito e il noumeno: la legge morale dentro di me e il cielo stellato sopra 
di me: “E naufragar m’è dolce in questo mare”, conclude infatti Leopardi 
abbandonandosi alla fusionalità estetica.

Il verbo latino “fingere” interessa molto la psicoanalisi. “Fingere” in la-
tino è una parola potente i cui significati, nel dizionario di latino-italiano 
Badellino Calonghi, partono da toccare, accarezzare leggermente una massa 
molle da forgiare, figurare o scolpire, una massa come l’argilla o la cera e 
poi, per estensione, il marmo. Fingere significa innanzitutto modellare ma 
anche costruire, così per esempio le api fingono i favi in cui accumulano il 
miele, gli uccelli fingono il nido e, nel libro della Genesi, Dio finge l’uomo 
dal fango. Significa ancora, creare versi e poesie, progettare, pensare, raffi-
gurare, immaginare, supporre, credere, inventare e inoltre, dire falsamente, 
macchinare e ordire piani nascosti – creatività e impostura. Alla radice del 
verbo fingere troviamo il significato di un atto del pensiero che si trasferisce 
nella realtà. In psicoanalisi inventiamo o scopriamo? Un giovane paziente 
molto creativo faceva questa giusta considerazione dopo qualche anno di 
analisi: “Freud ha inventato un nuovo rapporto umano che prima non esi-
steva”, un rapporto, possiamo aggiungere, dove lo statuto vero/falso, gioco/
realtà può apparire a volte irrisolvibile.

Immaginazione e fantasia

La grande scoperta della psicoanalisi, compresa da Freud e ulteriormente 
approfondita da Melanie Klein, riguarda il ruolo dell’immaginazione e della 
fantasia viste alla base della costruzione della mente nel loro potere autopla-
stico e alloplastico: un’attività immaginativa e fantastica, conscia e inconscia 
che dà forma sia alla mente sia alla realtà esterna. La capacità immaginativa 
è una qualità innata che ha però bisogno di contesti adatti per svilupparsi, di 
nicchie relazionali che la favoriscano. Il sogno è uno specifico prodotto del
l’attività immaginativa e ne è contemporaneamente il crogiolo privilegiato, 
tramite il quale avvengono processi di elaborazione e di simbolizzazione 
delle esperienze (Bion, 1962, 1992; Ferro, 2009). Possiamo osservare l’at-
tività fantastica nel suo sviluppo plastico, che coinvolge anche il corpo, in 
tante sue diverse manifestazioni. Le intuizioni di Freud e di Melanie Klein 
hanno chiarito un dato fondamentale, il fatto che la mente lavori su pochi 
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elementi di base: organi corporei, oggetti parziali e attività fisiologiche, che 
vengono utilizzati come materiale con i quali giocare e costruire relazioni 
e scenari che divengono anche funzioni e strutture mentali. Sono fattori di 
un’attività costruttiva e di un linguaggio – elementi concreti e insieme sim-
bolici – simili a una scrittura geroglifica a vari livelli di simbolizzazione. 
Gli elementi essenziali che costituiscono e costruiscono lo sviluppo psichico 
in termini freudiani e kleiniani, possono essere riassunti in alcuni oggetti 
parziali, nel seno, nel capezzolo, nel pene, nel latte, nella cacca e pipì, negli 
organi sessuali e in quelli escretori, nelle attività incorporative, escretorie e 
sessuali: tutti mattoni basilari dello psichismo usati ed elaborati in stati di-
versi di simbolizzazione, che vanno poi a sviluppare gli oggetti totali, le fasi 
psicosessuali e divengono elementi del pensiero simbolico. Nelle situazioni 
psicotiche e nevrotiche severe questo linguaggio si evidenzia con più tra-
sparenza in quanto si presenta parzialmente destrutturato. Questi elementi, 
oggetti e funzioni, sono fisiologicamente investiti di intensi affetti di amore e 
di odio e accompagnano tutta la nostra vita: è il mondo delle relazioni interne 
con gli oggetti primari che si dipanano nella costruzione del Sé e nelle nostre 
relazioni esterne, le quali determinano in parte lo stato di adattamento del 
sistema psichico e della personalità, con l’arrivo a una dimensione di gioco 
creativo o, al contrario, di angosce e di sintomi svariati tra i quali anche an-
gosce confusive e l’organizzazione di un falso sé.

L’attività immaginativa è una dotazione personale che permette di risol-
vere, in modi diversi e svariati, situazioni cruciali della vita. Le operazioni 
immaginative e fantastiche basilari nella costruzione intrapsichica e interper-
sonale sono essenzialmente l’introiezione, la proiezione, l’identificazione, 
l’identificazione proiettiva, l’incorporazione, l’evacuazione, la scissione, la 
rimozione e la dissociazione. Sono questi i modi immaginari e fantastici di 
trattare con gli oggetti parziali e interi, e con le relazioni che li coinvolgono, 
e dal modo in cui utilizziamo la nostra fantasia dipendono sia il nostro equi-
librio mentale sia la nostra vita reale. Vediamo due esempi di elaborazione 
onirica di stati angosciosi collegati alla relazione oggettuale e al Sé corporeo.

Il furto del seno

Un giovane paziente lasciato dalla sua ragazza soffre e rielabora il suo 
dolore per la perdita dell’oggetto in questo modo. Mi racconta un sogno: 
“Siamo nudi nello stesso letto, io e la ragazza che mi ha lasciato. Le pren-
do il seno con le mie mani, glielo stacco e me lo attacco al petto. Mi giro 
e mi addormento tranquillo”. Una straordinaria elaborazione immaginativa 
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dell’invidia del seno e del dolore della perdita. Nel sogno possiamo vedere 
l’elaborazione simbolica di un modello di relazione affettiva che prelude e 
accompagna anche una trasformazione del paziente che si stava verificando 
nella sua vita reale, con il tentativo di divenire autarchico e fare a meno della 
dipendenza affettiva dalla donna, una condizione che avrebbe richiesto in 
seguito un’ulteriore elaborazione in analisi.

In mancanza di immaginazione, la sofferenza e l’invidia possono cercare 
soluzioni molto più radicali e concrete, e trasformarsi per esempio in una 
disforia di genere e nella urgente necessità di cambiare sesso e farsi crescere 
concretamente il seno, diventare donna per mantenere l’oggetto perduto con 
tutti i suoi attributi. Oppure la fantasia onnipotente può plasmare in modo 
concreto il corpo con tentativi di incorporare l’oggetto primario, mangiando 
a dismisura, trasformandolo e divenendo dei grandi obesi: in tal modo il seno 
e l’intero corpo materno vengono incorporati in maniera concreta e totale per 
dare sostanza e coesione al Sé. 

Giorgia si fa in due

In un altro esempio, una mia paziente di 24 anni desidererebbe un bam-
bino ma si sente impaurita per la sua corporatura piuttosto esile, per il suo 
corpo sentito troppo fragile e delicato, che teme non possa reggere una gra-
vidanza. Rimane incinta in modo piuttosto casuale e amici e familiari le 
consigliano di abortire per salvaguardare la sua carriera artistica che, secon-
do loro, sarebbe rovinata. La paziente sogna che il suo corpo si trasforma, 
si accorge che le sono cresciuti altri due seni – ora ne ha quattro – e anche 
altri due occhi; e questo sogno alla Picasso la diverte e la tranquillizza. Si 
terrà il bambino e contemporaneamente anche il suo lavoro: in attesa di 
completare il processo di introiezione e di integrazione, Giorgia si è fatta in 
due, incorporando fantasticamente l’oggetto materno, e si sente ora in grado 
di affrontare la gravidanza e gli impegni lavorativi che nella realtà porterà 
avanti con grande intelligenza e creatività. Il sogno naturalmente porta a 
simbolizzazione anche lo stato arcaico di parziale agglutinazione con l’og-
getto materno primario che in analisi comincia a essere simbolizzato e a 
risolversi. Le soluzioni immaginative e fantastiche ai problemi sono incre-
dibilmente varie, spesso stupefacenti, e anche dalla creatività immaginativa 
dipende il nostro destino. 
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Immaginazione e stati confusivi

Come vedremo in questo lavoro, negli stati confusivi della mente la no-
stra immaginazione si trova a essere limitata e relegata a un funzionamento 
dominato da fantasie arcaiche, in difficoltà nell’elaborazione e nella simbo-
lizzazione degli stati affettivi e nel trovare soluzioni creative. Questa dif-
ficoltà restringe gli orizzonti e genera sintomi di vario genere, tra i quali 
anche un sintomo che esploreremo in profondità, l’ipocondria. Ci rendiamo 
conto, però, di quanto anche la relazione analitica e le innumerevoli teorie 
che lo descrivono siano creative ma anche di per sé disorientanti e confon-
denti sia per il paziente che per l’analista. Lo spazio analitico è inizialmente 
uno spazio limitato alla stanza, alla poltrona e al divano, una possibile scena 
teatrale (Arnetoli, 2022). Ma l’orizzonte dell’esperienza pian piano si apre, e 
aldilà della siepe e dell’ermo colle, si popola di personaggi, emozioni, sogni 
che danno visibilità alla relazione che si va creando, al transfert e al mondo 
psichico che si amplia, e non solo quello del paziente. Diviene uno spazio 
teatrale sotto la spinta dell’attività creativa rappresentazionale – finzionale – 
alla quale l’analista partecipa insieme al paziente, scoprendo e creando anche 
lui nuove immagini e nuovi modelli di sé stesso e della sua esperienza grazie 
alla relazione con il paziente (Arnetoli, 2022; Jaffé et al., 2022). Questo ac-
cade non soltanto all’interno di una relazione, ma delle relazioni analitiche 
con i vari pazienti, le quali tendono a contaminarsi e a produrre nella mente 
dell’analista un mondo integrato, ma a volte confuso e confondente, che ri-
chiede una grande manutenzione, un’esperienza che si riflette sia sui pazien-
ti sia sulle sue altre relazioni interpersonali. Le scoperte-creazioni emerse 
nella relazione con un paziente si allargano alle altre relazioni analitiche, si 
incrociano, formando una rete in una scena più ampia, in un campo analiti-
co allargato, che solo con il tempo lungo diventano nella vita professionale 
dell’analista una risorsa, invece di essere sentite, come spesso succede all’i-
nizio della professione, un affollamento e un peso nella propria mente e nella 
propria vita.

Ascolto e brusio di fondo

Nel pensare a questo lavoro che sto scrivendo, ho cercato di mettermi in 
sintonia con gli attuali interessi intorno all’ascolto analitico (v. Bastianini 
et al., 2021), un interesse che viene da lontano, dall’attenzione liberamente 
fluttuante di Freud sino all’ascolto empatico di Kohut e alla rêverie di Bion. 
L’ascolto del brusio di fondo nella stanza di analisi lo immagino simile al 
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brusio musicale della conversazione primaria madre-bambino (Arnetoli, 
2022), quando parole per lui semanticamente incomprensibili fluiscono dalla 
madre al neonato; e vagiti, pianti, rumorini corporei e in seguito lallazioni, 
fluiscono dal bambino alla madre. E poi lentamente quel brusio, quei rumo-
ri, dapprima incomprensibili per entrambi, divengono segni e poi segnali di 
comunicazione dotati di significato che veicolano informazioni e, nel loro 
insieme, una complessa significazione affettiva e ideativa. Negli anni questo 
processo di integrazione e comprensione del più ampio brusio psicoanaliti-
co di fondo, fatto di innumerevoli teorie spesso divergenti tra di loro, e di 
esperienze anche collaterali alla professione analitica, se il tutto funziona, 
accelera a volte a balzi, a volte in progressione geometrica. Spesso questa in-
tegrazione avviene improvvisamente all’interno dello studio, nell’hic et nunc 
di una seduta, favorita dalla relazione con il paziente, sotto forma di libere 
associazioni che vanno a illuminare angoli bui e a permettere di accogliere o 
creare nuove stanze mentali nella scena “finzionale” della relazione analiti-
ca. Fare l’analista può essere molto confondente, a volte ci si sente spaesati 
tra le varie teorie e con un paziente, non si sa che pesci prendere e ciò si può 
sommare a momenti potenzialmente spaesanti della vita dell’analista. 

Il Maggiolino tutto matto

Ricordo un mio sogno in cui mi trovavo a girare per Roma in luoghi che 
non conoscevo o che non riconoscevo, strade piene di gente e di traffico, di 
linee di autobus e tranviarie, e non riuscivo a orientarmi, guardavo il sole, il 
nord o il sud, ma anche questo non serviva e cercavo allora qualcuno a cui 
chiedere da che parte fosse il centro di Roma, ma tutti andavano di fretta 
e nessuno lo sapeva indicare. Una situazione disorientante e spaesante che 
descrive uno stato confusivo della mente. Nel sogno accadeva un evento par-
ticolare. Mentre attraversavo una di quelle vie, piena di mezzi in fila che pro-
cedevano a rilento, venivo investito da un vecchio maggiolino Volkswagen. 
Un urto a bassa velocità e mi ritrovavo appoggiato, quasi abbracciato al cofa-
no della macchina a guardare il conducente, che scendeva allarmato dicendo 
che non mi aveva visto. Io lo rassicuravo che stavo bene, ci abbracciavamo 
e ci salutavamo con calore. Lui rientrava in macchina e io proseguivo nella 
mia ricerca. La mia associazione al sogno fu con un divertente film della fine 
degli anni Sessanta, il cui titolo in italiano era Un Maggiolino tutto matto. 
Quando feci questo sogno stavo passando un momento difficile dovuto a vari 
eventi della mia vita a cui si aggiungeva il carico di lavoro e lo studio delle 
svariate teorie psicoanalitiche. Anche tra le teorie analitiche ci si può trovare 
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disorientati, ma in ogni caso bisogna cercare un orientamento, non sempre 
facile, all’interno del brusio che emerge dal mondo psicoanalitico nel suo 
complesso. 

Quello che sto tentando di descrivere, anche a partire dalla mia esperien-
za, è una condizione della mente che per alcuni pazienti diviene purtroppo 
uno stato permanente, spesso solo sfumato, pazienti che sono quelli spesso 
fastidiosi per molti analisti: pazienti che chiedono in continuazione consigli 
su come comportarsi, su cosa fare e cosa scegliere nella vita, che si girano 
improvvisamente sul lettino a guardare l’analista per accertarsi se è ancora 
lì, se dorme, se li ascolta veramente. Si trovano emotivamente sempre in 
mezzo a una zona di gran traffico dove non trovano l’orientamento, come 
avviene a me nel sogno: spaesati e disorientati, un po’ come Freud sull’Acro
poli (1936), in quel momento di vera e propria disorganizzazione del Sé, 
con derealizzazione e depersonalizzazione che lui descrive, una condizione 
cruciale degli stati confusivi della mente2. Durante le sedute a volte, come 
già dicevo, ci troviamo spaesati e confusi di fronte ai sogni dei pazienti, alle 
loro associazioni, alle loro angosce, spesso pressati da segnali che chiedono 
una soluzione immediata, qualcosa di concreto, una parola giusta e salvifica. 
Invece sovente è necessario solo sostare accanto al paziente, con il proprio 
controtransfert, arrivare a simbolizzare le sue identificazioni proiettive, at-
traversare i dubbi, la confusione, da cui può emergere qualcosa di nuovo, 
trasformazioni e integrazione. Una confusione, quel mix di aspetti dissociati, 
di ambivalenza, di incertezze che coinvolge anche l’analista, momenti in 
cui la dottrina e l’esperienza sembrano non aiutare, in cui le associazioni si 
bloccano o si affollano nella mente e si ricade nel brusio di fondo che può 
risolversi in vari modi. 

Empatia e duplicità del transfert

Sto procedendo per associazioni mentali nell’introdurre questo lavoro 
dedicato agli stati confusivi della mente, una stesura che coinvolge aspetti 
teorici e clinici ma anche, in una certa misura, elementi della biografia pro-
fessionale e umana dell’analista. Il versante biografico ci riporta allo statu-
to particolare della psicoanalisi e il mio procedere per associazioni mentali 

2  Nella sua lettera aperta a Romain Rolland, Freud definisce l’evento accaduto sull’Acro-
poli come un momento di “estraniazione” (cioè di derealizzazione) e “depersonalizzazione, 
tra di loro estremamente connesse”, affermando che tali momenti sono “molto frequenti in 
certe malattie psichiche… ma non tuttavia sconosciuti all’uomo normale” (1936).
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vuole anche ripercorrere la via che ha seguito e segue il metodo psicoana-
litico, e il nascere dei suoi concetti e delle sue teorie. Kohut (1959) sugge-
riva la centralità, nel metodo psicoanalitico, della comprensione empatica, 
empatia la quale inserita in una relazione intersoggettiva reciproca è stata 
ormai pienamente validata anche dagli studi sui neuroni specchio (Ammaniti 
e Gallese, 2014). Il rispecchiamento reciproco, favorito anche dal metodo 
delle libere associazioni, in cui le associazioni del paziente si uniscono e 
interagiscono con quelle dell’analista rende la psicoanalisi una disciplina in 
cui non è possibile separare nettamente il soggetto dell’osservazione dall’og-
getto osservato. La costruzione e ricostruzione della biografia del paziente, 
quel metodo biografico che Dilthey poneva al centro della ricerca storica, 
diviene di fatto, nel metodo psicoanalitico anche costruzione e ricostruzione 
della biografia dell’analista e del rapporto analista-paziente: ogni paziente ci 
costringe a rileggere, rivivere e aggiornare la nostra biografia. Questa, se 
pur in nuce, è la strada che Freud ha tracciato fin dall’inizio con la sua auto-
analisi. Ed è ancora questo il metodo di base che noi utilizziamo, sempre più 
integrato in una visione relazionale, nel senso dei sistemi dinamici, basato 
sulla comunicazione empatica, capace di evolvere e creare nuovi stati del 
sistema (Arnetoli, 2002; Coburn, 2014).

Il transfert evolutivo

La psicoanalisi contemporanea ha inoltre reso più complessa la conce-
zione del transfert e del ruolo della soggettività dell’analista nella relazione 
analitica. L’uso dell’analista come nuovo oggetto (Stern, 1994) porta ad af-
fiancare al classico transfert ripetitivo la dimensione creativa del transfert, 
introdotta da Kohut con il suo concetto di transfert di oggetto-sé (vedi infra), 
quindi non soltanto il trovare e ritrovare il passato nel presente e viceversa, 
ma anche il creare attivamente qualcosa di nuovo nella relazione e tramite la 
relazione (Arnetoli, 2016, 2020). Ciò ha modificato anche l’assetto dell’ana-
lista nella relazione: dalla neutralità, astinenza e frustrazione, così definite da 
Freud e a volte interpretate in seguito in modo sin troppo rigido, il cui fine 
era anche quello di eliminare le possibili influenze dell’analista sul paziente, 
si è arrivati a comprendere che, pur mantenendo un setting adeguato, la per-
sonalità dell’analista non solo non è eliminabile ma diviene un importante 
strumento della cura. Una presa di coscienza relazionale favorita dalla sco-
perta che la stessa cosa accade nella relazione genitori-bambino. Dobbiamo 
tenere ben presente questa realtà avvicinandoci per esempio allo scritto di 
Tausk del quale parlerò in seguito, “Sulla genesi della ‘macchina influenzan-
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