
La psicoanalisi, superando lo scetticismo iniziale di Freud, da decenni si occupa
attivamente di psicosi. Spinta dal bisogno di indagare il funzionamento della
mente umana, ma anche da quello di rispondere ai molti che chiedono di alleviare
le loro sofferenze in ambito privato o nei dipartimenti di salute mentale. 

Per approfondire quanto appare in larga parte incomprensibile ed inquietante,
l’attenzione si è indirizzata sempre più sul costituirsi della psiche sin dalle origini:
la formazione dello psiche-soma umano a partire dal periodo fetale e neonatale.

Il volume esamina alcune tappe dell’evoluzione delle nostre conoscenze sull’ar-
gomento per ridurre lo iato che separa spesso le formulazioni teoriche sulla psico-
si dalla comprensione clinica e dalle tecniche terapeutiche che la sostengono.
Motivo per cui la clinica è molto presente. 

Fondamentale è stata la scoperta che i funzionamenti psicotici sono parte inte-
grante di ogni psiche umana e che la differenza tra individui è quantitativa e non
qualitativa: sino a che punto essi consentono un equilibrio psichico compatibile
con una vita degna di essere vissuta. Accanto alla messa a fuoco del rapporto esi-
stente tra capacità cognitive ed emotivo/immaginative.

Un superamento del modello psicopatologico per aderire ad uno ontogenetico:
la patologia considerata conseguenza – nei fisiologici processi di sviluppo – del
prevalere di rigidità ed incapacità di adattamento alle mutevoli richieste della
vita di relazione. 

Il costituirsi della psiche necessita di una collaborazione almeno duale e le sue
alterazioni conseguono spesso a malfunzionamenti della diade bambino/madre-
caregiver. Il processo di autopoiesi dell’individuo, infatti, ha bisogno di momenti
di relazione intima con caratteristiche simbiotico/fusionali. 

L’insieme delle acquisizioni conduce ad una conoscenza teorica più approfondi-
ta cui consegue lo sviluppo di strumenti terapeutici sempre più sofisticati, indi-
spensabili per un approccio terapeutico efficace nei confronti dei disturbi psico-
patologici.

Basilio Bonfiglio, specialista in psichiatria, psicoanalista con funzioni di trai-
ning della Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic
Association. Ha pubblicato Uno psicoanalista al “Servizio” (Borla, 1999) e
Simbiosi/fusionalià e costruzione della soggettività. Parlando di clinica
(FrancoAngeli, 2018). Ha curato la pubblicazione degli scritti di Carla De Toffoli:
Transiti corpo-mente. L’esperienza della psicoanalisi (FrancoAngeli, 2014).
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1215. Psicoanalisi contemporanea: sviluppi e prospettive 
 
Collana coordinata da: 
Anna Maria Nicolò Corigliano e Vincenzo Bonaminio 
 
Comitato di consulenza:  
Carlo Caltagirone, Antonello Correale, Antonino Ferro e Fernando Riolo 
 
La Collana intende pubblicare contributi sugli orientamenti, i modelli e le ricerche 
in psicoanalisi clinica e applicata. Lo scopo è quello di offrire un ampio panorama 
del dibattito attuale e di focalizzare progressivamente le molteplici direzioni in cui 
questo si articola. 
Come punti di intersezione di questa prospettiva vengono proposte opere italiane e 
straniere suddivise nelle seguenti sezioni: 
 
1. Metodologia, teoria e tecnica psicoanalitica 
2. Il lavoro psicoanalitico con i bambini e gli adolescenti 
3. Temi di psicoanalisi applicata 
4. Studi interdisciplinari 
5. Dibattiti psicoanalitici 
6. Approfondimenti 

 
La Collana si rivolge quindi a psicoanalisti, psicologi, psichiatri e a tutti coloro 
che operano nel campo della psicoterapia e della salute mentale. 
L’ampia prospettiva in cui la Collana è inserita risulta di interesse anche per lo 
studioso di neuroscienze, linguistica, filosofia e scienze sociali. 
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Presentazione. 
All’università senza aver fatto le elementari: 
processi scissionali nella psicosi 
e nella “psicosi” della psicoanalisi
di Giuseppe Civitarese

Il primo incontro memorabile che fa il lettore che legge il libro di Basilio 
Bonfiglio è con la voce dell’autore. Il tono di questa voce, che gli si propone 
come la guida che lo accompagnerà nei luoghi più inospitali della sofferenza 
psichica, è gentile, discreto, accogliente. Non impone nulla; piuttosto invita 
a vedere le cose da prospettive inconsuete, suggerisce e insieme rassicura, e 
promette che se le daremo fiducia ne sarà valsa la pena. 

Traspare dalle pagine, infatti, una lunga consuetudine con la sofferen-
za psichica, anche quella più severa, e una lunga fedeltà alla psichiatria e 
soprattutto alla psicoanalisi. È un tono sicuro, ma che con questo senso di 
sicurezza, fatto di esperienza e di convinzioni maturate lentamente sul cam-
po, intesse quello che Barthes, chiamerebbe uno scetticismo dolce, l’ultima 
parola dell’ospitalità. 

La “voce” di un autore non è un elemento spurio o marginale. È invece 
parte integrante della sua elaborazione teoretica. Per vie più o meno miste-
riose esprime la penetrazione delle cose di cui tratta e che meno si affida alla 
comprensione intellettuale e assai più al sistema di relazioni “affettive” in cui 
esse mano a mano hanno trovato una loro collocazione. 

Non ci si può accostare alla psicosi con leggerezza. La psicosi è il banco 
di prova di qualsiasi psicopatologia, e anche l’esperienza umana che meno 
tollera la falsità, l’arroganza, la supponenza, il sussiego. Chiunque ne abbia 
una frequentazione diretta sa bene, per esempio, come la persona che hai di 
fronte, e che qualcuno si potrebbe illudere di controllare con una qualche 
diagnosi di psicosi più o meno raffinata, ti può sorprendere con osservazioni 
fulminanti, ironiche, sarcastiche, commoventi, impreviste. Assieme a quella 
della relazione madre-bambino, oppure, con maggiore precisione, madre-
infante, l’esperienza della relazione terapeutica con la personalità psicotica 
– che da Klein in poi, in qualche modo e sorprendentemente, sono diventate 
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l’una il modello dell’altra – costituisce ormai il terreno che viene sentito 
come il più affidabile su cui basare la comprensione della relazione analitica 
tout court. 

A farne un terreno “affidabile”, o almeno più affidabile di altri, per esem-
pio quello meno relazionale e più biologistico di Freud, come Bonfiglio ri-
corda, è la messe di dati che da più discipline convergono nel segnalare la 
qualità della relazione primaria come fondamento della salute psichica. La 
relazione madre-infante ci dà il modello di come si può far nascere una men-
te a partire da un sistema costituito da un bambino che, non avendo ancora la 
padronanza del linguaggio, possiamo solo immaginare come incapace di di-
sporre di un senso del sé e di “creare” un mondo, e di una madre che, invece, 
come dice Bion, gli mette a disposizione il suo inconscio, visto ormai come 
la funzione psicoanalitica della personalità che genera senso e significato per 
l’esperienza emotiva. 

Difatti, la percezione che ha il neonato non è vera percezione. Una per-
cezione può essere in senso pieno “umana” solo se nella raccolta di dati 
sensoriali può intrecciarsi l’invisibile del fantasma o dell’allucinatorio che 
residua nella memoria come traccia di una primitiva temporalità istituita per 
il tramite di un efficace ritmo di accudimento. “Efficace” vuol dire che grati-
ficazioni e frustrazioni si devono alternare in maniera sufficientemente armo-
niosa. Solo così la prima, ormai assorbita come proto-simbolo dell’oggetto, 
o meglio, come funzione della relazione, può fare da ponte che conduce alla 
sua reviviscenza concreta. 

Da subito, insomma, abbiamo a che fare con una situazione paradossale. 
Madre e bambino, da un lato, non si possono non vedere come coppia, cam-
po, Gestalt dinamica, i cui elementi, a un certo livello (ma si tratta di pro-
cessi, non di entità statiche), è impossibile differenziare – non si capirebbe 
più come possano esserci proprietà emergenti –, ma dall’altro, come dotati 
di una loro individualità. È la stessa paradossalità che si esprime in locu-
zioni tipo “l’Io è l’altro” (Rimbaud, Lacan) oppure “Io siamo noi” (Hegel). 
Soggettività e intersoggettività (intesa non banalmente come interazione ma 
come area funzionale comune, condivisa, indistinta) sono come le due facce 
di una stessa moneta. La loro relazione si può pensare solo in termini, non di 
opposizione, ma dialettici. Posso essere un soggetto isolato solo se mi lascio 
alienare dall’infinito del linguaggio, che sul piano inconscio non controllo; 
al tempo stesso, come soggetto separato contribuisco alla generazione ed 
espansione di questo terreno comune. 

Poter stare nella consensualità (nel gruppo) ma senza diventare un indi-
viduo-massa è la sfida che ciascun essere umano è chiamato ad affrontare. 
La possibilità di vivere una vita autentica, che venga sentita come propria, al 
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di fuori del conformismo, nasce dalla capacità di tessere il maggior numero 
possibile di legami con gli altri; nietzschianamente, di avere “più occhi” e 
“più affetti”. La molteplicità delle prospettive e l’ambiguità creativa permet-
tono di non appiattirsi rigidamente su una sola prospettiva. 

Si capisce bene perché Binswanger possa affermare che la scissione 
soggetto-oggetto (che noi possiamo dire con tranquillità abbia caratterizza-
to anche la psicoanalisi), e che nasce dalla filosofia cartesiana, è il “cancro 
della psicologia”. Di ciò Bonfiglio è perfettamente consapevole. La sua ispi-
razione è profondamente relazionale, e il concetto di relazione (nelle sue 
dimensioni conscia e inconscia) è la sua bussola. La mente è intessuta di 
relazioni, la mente è relazione. La psicosi è ciò che si produce quando i fili 
emotivi che ci legano agli altri, o non si sono mai formati abbastanza o sono 
stati strappati via da traumi. 

Del fatto che siamo continuamente impegnati a costruire o distruggere 
legami, come al solito, gli artisti sono assolutamente consapevoli. Scrive 
Proust nelle pagine conclusive del suo capolavoro: “Certo, se è solo dei no-
stri cuori che si tratta, il poeta ha avuto ragione parlando dei ‘fili misteriosi’ 
che la vita spezza. Ma è ancora più vero che essa ne getta senza sosta fra gli 
esseri, fra gli avvenimenti, che li intreccia, questi fili, che li raddoppia per 
ispessire la trama, così che fra il minimo punto del nostro passato e ciascuno 
di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che l’imbarazzo di quali 
comunicazioni scegliere” (1993, p. 739). 

Ora, in alcune delle pagine più interessanti delle sue lezioni sulla tecnica, 
in un libro pubblicato solo recentemente, Melanie Klein dice che qualcuno 
potrebbe (dovrebbe) scrivere un libro sui legami, e che il processo di creazio-
ne di legami è uno dei punti essenziali dell’analisi. Sappiamo com’è andata. 
Queste lezioni risalgono al 1936. Vent’anni dopo, nel 1959, Bion raccoglie 
la sfida della sua ex-analista e scrive Attacchi al legame, uno dei quattro o 
cinque saggi, Freud a parte, più citati della storia della psicoanalisi.

Cosa facciamo in analisi? Ricostruiamo la storia del paziente? Togliamo 
il velo della rimozione? Interpretiamo fantasie inconsce “profonde”? Tutte 
cose utili, ma in maniera più essenziale ormai potremmo dire che costruiamo 
legami emotivi. Che siano emotivi più che concettuali, si dovrebbe capire 
facilmente se interroghiamo il nostro modello della relazione madre-infante. 
Come potrebbero essere “concettuali”, visto che il bambino non sa ancora il 
significato delle parole? Poi, non è forse vero che tutte le persone che chiedo-
no una cura lo fanno perché soffrono di un qualche grado di de-personalizza-
zione, dissociazione (una scissione meno frammentata) o scissione in senso 
proprio tra psiche e soma? Il sistema affettivo non è l’agenzia che a ogni 
istante esprime fulmineamente un valutazione su quello che ci circonda? 
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Siamo passati insomma a vedere nell’analisi meno una cura di parole e più 
un’arte dell’ospitalità e del “toccarsi” nel senso di risuonare emotivamente, 
essere all’unisono, trovare un punto di sintonia.

Bonfiglio ci conduce a esplorare paesaggi affascinanti e anche che in-
cutono rispetto e timore, come è quello descritto da J.B. Taylor in un libro 
nel quale racconta la sua esperienza di dissociazione psichica causata da un 
evento somatico, un ictus emorragico. Non diverso è l’ictus dell’esplosio-
ne di emozioni non contenibili. Leggendo queste pagine mi sono tornate in 
mente autori della letteratura che hanno provato a creare personaggi in cui 
l’esperienza si fa caotica e ipersensoriale, non un meno ma un più, o meglio, 
un meno che genera un più. 

Per esempio Peter Schneider, in Le voci del mondo. Il protagonista del ro-
manzo, Elias, soffre di una dolorosa iperacusia, e si ritrova a vivere in un mon-
do primordiale che possiamo immaginare come il caos di segnali in cui il bam-
bino è immerso alla nascita: “Un pandemonio di battiti cardiaci, uno scricchio-
lare di ossa, un ronzare modulato di infinite vene e arterie, un secco sfregare 
di labbra screpolate, uno stridere di denti digrignanti, un frastuono incredibile 
di salive inghiottite, di gargarismi e colpi di tosse, di sputi, nasi soffiati e rutti, 
un gorgogliare di succhi gastrici gelatinosi, il nitido chioccolare dell’urina, il 
frusciare dei capelli e quello più selvatico del pelo animale, lo stropiccio dei 
tessuti sulla pelle. Il fischio sottile delle gocce di sudore evaporate, il tendersi 
delle fibre muscolari, l’urlo del sangue, umano o animale, eccitato nell’ere-
zione. Per non parlare del forsennato caos di voci umane e versi animali, sulla 
terra e nelle sue viscere” (pp. 27-29). In Elias è venuta meno la capacità di 
filtrare l’esperienza percettiva ed emotiva. Niente conta più di qualcos’altro. 

La stessa cosa la racconta Suskind ne Il profumo, a proposito del senso 
dell’olfatto, e Borges con la storia di Funes, il suo personaggio che è incapa-
ce di dimenticare, in cui dunque non è tanto il mondo percettivo a diventare 
rumore ma il mondo fantasmatico della memoria.

La metafora “concreta” di qualsiasi costruzione di legami è il filo con cui 
Ernst si riprende il rocchetto dopo averlo lanciato via. Il filo concreto sta per 
il filo emotivo che si costruisce attraverso il gioco (e non dimentichiamo che 
la madre e il nonno sono nella stanza e assistono), con cui simbolicamente 
trattiene dentro di sé l’oggetto. Come si vede, Ernst non è per niente “maso-
chista”. Peraltro, abbiamo dovuto aspettare Derrida per renderci conto che, 
al momento in cui la scrive, e dunque si impegna egli stesso in un gioco, il 
gioco della scrittura, la pagina di Freud ha anche il significato per lui di fare 
il lutto di Sophie, l’adorata figlia morta di spagnola.

Tra i tanti pregi del libro di Bonfiglio, la critica puntuale e convincente di 
tutti gli approcci che inquadrano la psicosi in maniera unilaterale ovvero guar-
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dano all’organizzazione interna della psiche del paziente. Tipicamente, lo psi-
cotico è raffigurato come in preda a una pulsione autodistruttiva e impegnato 
ad attaccare le proprie capacità di pensiero (è così anche il Bion ancora kleinia-
no di Attacchi al legame), e dunque “isolandolo dal contesto sociale umano”; 
tale visione, scrive l’autore, promuove “un clima indagatorio e di sospetto”, 
come se il paziente avesse in sé delle “presenze quasi diaboliche” (p. 5).

Una cornice teoretica più adeguata e compatibile con le scoperte di disci-
pline limitrofe, come le neuroscienze, teoria dell’attaccamento ecc., è utile 
ma non sufficiente. Altrettanto importante è sviluppare una tecnica coerente 
con tale comprensione. Come dichiara apertamente l’autore, il suo sforzo 
consiste nel “ridurre lo iato che separa frequentemente affermazioni teoriche 
dalla comprensione clinica e dalle tecniche che la sostengono” (p. 7). Faccio 
un esempio. A mio avviso, in psicoanalisi per intersoggettività si intende per 
lo più la mera interazione tra due soggetti separati. Allora, non si vede per-
ché prendere a prestito questo concetto da Husserl o, se si vuole, da Hegel 
(anche se lui non usa questo termine). E anche quando si teorizza un “terzo” 
intersoggettivo dell’analisi (per esempio in Benjamin, non però in Ogden), 
l’impressione che si ha è che la tecnica rimanga indietro rispetto alla teoria 
(Civitarese, 2020). 

La vera sfida che il concetto di intersoggettività ci pone è invece di pensa-
re non la separatezza o il piano asimmetrico di due soggetti che si scambiano 
delle cose consciamente e inconsciamente, bensì l’ambito processuale cui, 
con vari termini, ci riferiamo come fusionalità, campo, terzo, area transizio-
nale o di indistinzione, funzionamento duale. Tutti si lasciano sedurre dalla 
rivoluzionaria frase di Winnicott secondo cui non esiste un bambino, ma 
pochi ne traggono veramente le conseguenze. Al contrario, sono in servizio 
permanente i retori del trauma e della testimonianza, gli aedi a tempo pieno 
della realtà concreta, e le cassandre della “deriva”. Costoro non si rendono 
conto che il concetto di realtà che hanno in mente, in fin dei conti, appartiene 
a un approccio psicoterapeutico – niente di male in sé, salvo per il fatto che 
è un paradigma diverso da quello freudiano dell’inconscio, del sogno e della 
realtà psichica. 

Il passaggio radicale che osserviamo è tra un paradigma epistemico, fon-
dato essenzialmente sulla conoscenza, a un paradigma ontologico (Ogden), 
basato invece sullo sviluppo di funzioni psichiche. Quando dunque si parla 
di contestualizzazione, bisognerebbe sempre distinguere tra piano storico-
biografico e piano intersoggettivo-attuale. Quelle che Bion chiama trasfor-
mazioni in K (conoscenza) possono essere usate per andare verso L (amore) 
o per scivolare verso H (odio). La nozione stessa di inconscio si può usa-
re difensivamente come interpretazione calata dall’alto, quindi manco per 
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interpretare il transfert, che sarebbe già qualcosa, bensì per pontificare su 
come il paziente si comporta o non si comporta “inconsciamente” nelle sue 
relazioni esterne.

La questione dell’intersoggettività ricorre in alcune della pagine più inte-
ressanti del libro. È una questione centrale per i futuri sviluppi teorici della 
disciplina. Bonfiglio parla per esempio dei “momenti di pensiero simmetrico 
e condiviso” tra paziente e analista, o dei momenti in cui “sono diventati una 
cosa sola”. Alla luce di tutto ciò, la classica e ormai stantia ‘dinamica tran-
sfert-controtransfert’ gli appare inadeguata a cogliere la dimensione auten-
ticamente intersoggettiva dell’incontro analitico. Il “contro”, infatti, scrive, 
“introduce una contrapposizione fuori luogo, in presenza di una continuità 
di esistenza”. 

Si tratta di un’area sfuggente, come per definizione è l’inconscio, ma che 
è necessario esplorare. Per quest’area abbiamo più nomi, il che di per sé 
rivela la difficoltà dell’impresa: diade-come-sistema o gruppo-a-due, “fun-
zionamento unitario globale”, indifferenziazione, area intermedia, due unità 
in uno. Bonfiglio dedica un’ampia sezione al tema della fusionalità, a partire 
dal classico panel con Tagliacozzo, Neri, Soavi e Pallier comparso sulla Ri­
vista di Psicoanalisi nel 1985. Questi sono temi che gli stanno e mi stanno a 
cuore. Nella riscoperta del “noi” alberga a mio avviso la possibilità per l’ana-
lista di sorpassare l’attitudine sospettosa all’ascolto dell’altro, che, in quanto 
tale, facilmente diviene ideologica o moralistica, come annota efficacemente 
Kernberg, di chi ti legge dentro per assoggettarti. All’opposto vi è la visione 
del paziente come miglior collega, “la persona sulla quale posso contare per 
il più grosso aiuto che possiamo mai trovare” (Bion, 1967, p. 50).

Dall’esplorazione di quest’area nasce una grande fiducia nel processo che 
si svolge silenziosamente, se l’analista è capace di non disturbarlo troppo. 
È essenziale passare per l’esperienza della simbiosi, affinché la situazione 
analitica, in tutte le sue componenti permetta quel lento depositarsi, come ci 
hanno spiegato Winnicott e Bleger nei loro saggi classici sul setting, degli 
aspetti profondi (“psicotici”, istituzionali) dell’identità personale. 

Si comunica anche quando apparentemente non si comunica. Raccontarsi 
in presenza di qualcuno non è come stare da soli. Un’altra gruppalità è chia-
mata ad assorbire l’urto delle ondate emotive che la gruppalità interna del 
paziente da sola non riesce ad assorbire. Per esempio, gli aspetti prosodici 
e ritmici del discorso possono facilmente risultare più significativi del con-
tenuto. I “dialoghi al fasciatoio”, come altrove li ho chiamati, non finiscono 
mai. In altre parole, ciò che conta è provvedere un safe place (Winnicott), 
un posto sicuro. Il primo concetto che l’infante fa proprio è un concetto non 
linguistico ma emotivo, è un legame emotivo. Va da sé che se parliamo di 
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sistema, la contestualità linguistica e il pensiero astratto sono comunque pre-
senti da sempre poiché ne è portatrice la madre.

Il modo in cui l’analista legge il comportamento del paziente, se lo fa alla 
luce di questo concetto di area comune indistinta, fa un mondo di differenza. 
Ritenere, con Bion, che “i confini della nostra mente non sono i nostri confini 
fisici”, e che sono sempre aperti all’Altro, che lo si voglia o no, può rappre-
sentare l’occasione per oltrepassare la scissione io/tu e riscoprire la verità del 
noi. È diverso se penso che il paziente è terrorizzato e che fa il meglio che 
può, e dunque, inconsciamente, anche la coppia, oppure se gli attribuisco (o 
anche mi attribuisco) un’intenzionalità diabolica e perversa. 

Spesso, la scissione io/tu porta ad “allearsi” con la parte sana contro la 
parte malata, ma finendo per essere un accanimento contro tutto il paziente. 
Il richiamo al principio di realtà, implicito nell’interpretazione di transfert, 
si traduce spesso in una pressione a “dover” cambiare o a dover capire che 
aumenta l’angoscia invece di ridurla. Ciò accade specialmente in pazienti 
psicotici, il cui mondo interno è già organizzato come una spietata tirannia.

Uno dei punti che Bonfiglio illustra con efficacia è la scissione funzionale 
che si istaura nella mente quando il discorso astratto supplisce la carenza di 
cibo affettivo, di “verità” relazionale. Prendendo a prestito l’espressione di 
un suo paziente, ci regala un’immagine semplice e icastica: “fare l’università 
senza aver fatto le elementari”. Dovendo rinunciare a vedere soddisfatti i 
propri bisogni affettivi, l’intelletto prevarica sul corpo emozionale; o meglio, 
ne supplisce i vuoti. La stessa cosa si può esprimere in termini di sconnessio-
ne psiche-soma, de-personalizzazione o inversione del processo descritto da 
Winnicott di “personalizzazione”. 

L’esercizio di una logica stringente, la familiarità con il pensiero astratto 
provvede la persona come di una protesi che tiene su una soggettività che 
non ha la possibilità di essere vivificata dalla linfa vitale delle emozioni. Si 
capisce come possa diventare razionalismo morboso, alessitimia, pensiero 
concreto. Ma si potrebbe dire anche di molta psicoanalisi iper-astratta (leggi: 
metapsicologia) che a volte dà l’impressione di aver fatto l’università senza 
essere passata per le elementari?

Il compito dell’analista diventa allora come ridare corpo alla psiche o rein-
sediare la psiche nel corpo. La “sintonizzazione affettiva” nel qui e ora è il ca-
nale privilegiato per fare questo, per costruire legami, per dare ordine al caos, 
per “fare mente”. Non è che alla comprensione del paziente non serva anche 
conoscere la sua storia e il suo contesto di vita attuale, informazioni comunque 
di cui non si può non disporre. Tuttavia, la reintegrazione somato-psichica av-
viene anche nel corpo dell’analista che, mettendosi in scena assieme al pazien-
te, si obbliga in qualche modo a reagire e “comprendere” anche affettivamente. 
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In ogni caso, la bussola insostituibile è il riferimento a una nozione ag-
giornata di inconscio come funzione psichica della personalità e dunque del-
la coppia paziente-analista o del gruppo-a-due. In questo modo l’analista non 
agisce solo per via di levare, sottolinea Bonfiglio, ma anche per via di porre, 
o meglio di porsi. Basandosi, questo cambio di prospettiva, sulla qualità del
l’ascolto e sulla ricettività all’inconscio visto in un’ottica intersoggettiva, 
questo “porre” non discende certo da un eccesso di intenzionalità, zelo tera-
peutico o sentimentalismo. Innanzitutto, è un modo per realizzare quanto si è 
inevitabilmente coinvolti nella relazione terapeutica; per prendere posizione 
rispetto a un postulato secondo cui a un livello inconscio di coppia la parteci-
pazione dell’uno o dell’altro non si può non considerare che come simmetri-
ca. Poi, è un dispositivo teorico-tecnico per coinvolgersi di più, per “sentire” 
di più, ma indirettamente, quindi senza rinunciare affatto a un principio di 
“capacità negativa”. 

Bonfiglio ricorda che le difficoltà che incontrano i pazienti psicotici, ma 
non solo, è nella vita affettiva. È nella vita di relazione che i fantasmi più 
primitivi vengono evocati e vengono in scena. Non c’è aumento di intimità 
che non vada di pari passo con un incremento di persecuzione. Sorprende 
sempre constatare come ci siano persone che mancano “della grammatica e 
della sintassi” di base dei rapporti sociali e affettivi. Da qui l’importanza di 
fare un lavoro di semplice denominazione delle emozioni. 

Non ho spazio sufficiente per soffermarmi sulle numerose e interessan-
tissime illustrazioni cliniche su cui Bonfiglio basa il suo discorso teoretico. 
Devo però dire che sono intessute di tante perspicaci annotazioni cliniche; 
per esempio, quando le persone iniziano a conquistarsi qualche spazio di li-
bertà, scrive, si osserva il “comparire e infittirsi di occasioni di dimenticanze, 
lapsus, qualche segno di svagatezza e di maggiore leggerezza nelle scelte e 
nei comportamenti”.

Il lettore ha così modo di osservare un panorama estremamente ricco 
e insieme unitario. Si fanno avanti tanti “personaggi”, con cui ha modo di 
conversare, concetti, autori, pazienti, libri, ciascuno a suo modo degno di 
attenzione. Esplorazioni psicoanalitiche — il titolo è un ovvio omaggio a 
Winnicott — dovrebbe essere adottato come libro di testo in tutte le scuole di 
psichiatria e di psicoterapia (a indirizzo psicoanalitico e non) — ripeto, non 
solo per i contenuti ma come lezione di stile. 

Sono convinto, infatti, che nel primo caso funzionerebbe come un effica-
ce vaccino contro il virus imperante del biologismo; e nel secondo contro il 
virus dell’“arroganza” della stessa psicoanalisi (Bion, 1967). È così che io 
sento il richiamo stridulo a una realtà vista come auto-evidente, con buona 
pace di Freud e dell’inconscio; e allo stesso modo leggo gli esempi, che sono 
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sotto gli occhi di tutti, in cui la militanza ideologica prevarica sulla ricerca di 
una verità che si possa condividere, per quanto intesa come parziale, prov-
visoria, umbratile.

Infine, il modo in cui Bonfiglio accoglie i lettori di questo libro, il tratto 
amabile ed elegantemente semplice, ma anche persuasivo e autorevole, di-
cono molto su quello che possiamo immaginare del modo in cui accoglie i 
suoi pazienti. La sua una psicoanalisi dal volto umano e assolutamente in 
sintonia con la nostra contemporaneità. Proprio per questo, perché è convinta 
del proprio valore, non rinuncia alle sue idee. Queste idee sono appassionate 
ma tranquille, cioè sono passate attraverso un lungo periodo di decantazione. 
Voglio dire che risuonano come autentiche.

Non le sentiamo mai scisse dal terreno vitale dell’esperienza personale di 
vita e dell’esperienza professionale della cura. 
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