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A mio fratello



Solo di notte aprono questi piccoli negozi

in cui faccio i miei acquisti discreti,

questi cinematografi clandestini in quartieri brutti
che ancora proiettano sgranati film della mia vita.
Leroe sempre pieno di speranza eccessiva

che alla fine perde tutto? — qualunque cosa fosse —
e poi esce al freddo, dove I'incredula luce

aspetta a labbra strette.

Charles Simic, Ai sogni

Freud s occupo soltanto
dell’atteggiamento negativo, cioe del fatto
che i sogni «nascondevano» qualcosa e non
del modo in cui viene costruito il sogno
necessario.

Wilfred R. Bion, Cogitations
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Introduzione

Dopo cent’anni di psicoanalisi cosa ¢ diventata I'interpretazione psicoa-
nalitica dei sogni? I film della nostra vita, come li chiama Simic, sono an-
cora la via regia per I'inconscio oppure abbiamo un concetto diverso sia dei
sogni che dell’inconscio? Qual ¢ il significato dei sogni nel dialogo analiti-
co? Conservano o no un ruolo chiave nella clinica? Queste sono solo alcu-
ne delle domande cui mi propongo di rispondere nel libro.

Percepiamo la teoria del sogno di Freud come sostanzialmente immuta-
ta. Abbiamo I'impressione che sull’argomento sia stato detto tutto cid che
cera da dire'. Nulla di pil falso. E vero che molti analisti lavorano secon-
do i criteri stabiliti da Freud, ma ¢ altrettanto vero che in questo campo si
potrebbe parlare di innovazioni radicali: non si lavora piu sui sogni quan-
to con i sogni.

Nel sogno Freud indaga come si inscrivono inconsciamente i residui del-
la nevrosi infantile. Paradigmatico, a riguardo, ¢ il famoso sogno dell’'Uo-
mo dei lupi. Freud cerca accanitamente di risalire alla scena reale che vi si
sarebbe rispecchiata. Inizialmente affronta il sogno con un approccio rea-
lista, ma poi ¢ costretto ad abbandonare questa esigenza di concretezza. La
realta psichica ha un’effettualita che si pud spiegare solo postulando l'esi-
stenza di fantasmi originari, schemi organizzatori dell’esperienza trasmes-
si filogeneticamente.

Da qui riparte Melanie Klein. La Klein accetta la sfida di Freud e s’im-
pegna a chiarire come s forma questo mondo interno e che ruolo ha nella
vita delle persone. Arriva a concepirlo come un teatro pieno di attori, che
chiama oggetti interni, impegnati a recitare nei cupi drammi delle fanta-
sie inconsce. Questo teatro interiore da significato alle cose del mondo. Le

1. Karl Abraham esprime un’idea del genere gia nel 1908: “L’interpretazione dei sogni
¢ cosl rotonda e compiuta, che a noi non resta piu nulla da fare” (cit. in Marinelli e Mayer,
2010, p. 57).



sue trame si esprimono nei sogni e nei giochi dei bambini. I fantasmi ori-
ginari trapassano cosi nelle fantasie inconsce. Gli uni e le altre danno pero
un’impressione di innatismo e di fissita. Rispetto a Freud, la Klein accresce
il ruolo dell’oggetto e dell’ambiente di vita, ma poi di fatto lo svuota. La re-
alta materiale diventa man mano pill evanescente, fin quasi a scomparire.

Winnicott e Bion rimediano alle carenze di una teoria ancora troppo
sbilanciata in senso unipersonale. Per Winnicott e Kahn lo “spazio” del so-
gno, a differenza del sognare come attivita neurofisiologica, non ¢ dato alla
nascita ma si costruisce nella relazione di accudimento. Per Bion una men-
te da sola non puo esistere, ma ha bisogno di un’altra mente. La madre so-
gna il bambino: grazie alla sua capacita di réverie, espressione fenomeno-
logica di una invisibile funzione o della mente, ne accoglie e trasforma
le emozioni piu violente dopo averle assorbite attraverso le identificazioni
proiettive, e gli passa il metodo per farlo poi da sé. Inoltre, si sogna sia da
svegli che da addormentati. E il sogno che crea la barriera di contatto e co-
si separa il conscio dall’inconscio.

Meltzer accentua questo aspetto di creazione simbolica che Bion attribu-
isce al sogno e I’assimila all’esperienza estetica.

Con Ogden il sogno diventa sempre pill un prodotto sociale.

Utilizzando il concetto diverso ma affine di “campo analitico”, deriva-
to da Bion, dai Baranger e da Langs, Ferro estende la concezione del sogno
a tutto il dialogo analitico. Non c’¢ comunicazione del paziente (o dell’a-
nalista) che non possa essere vista come il racconto del sogno della sedu-
ta stessa.

Da queste poche battute si vede gia come la teoria del sogno si sia enor-
memente arricchita. A seconda degli autori il sogno svolge diverse funzio-
ni: testimonia della storia del paziente, rivela la geografia dell’inconscio, da
significato all’esperienza.

Ciascuna di queste prospettive si basa su un modello psicoanalitico e ha
una sua validita. Se non lo ammettessimo, tradiremmo lo spirito ambiguo
del sogno. I sogni affascinano proprio per la loro inesauribile ricchezza e
perché piu di qualsiasi altra produzione psichica esprimono il gioco dei
punti di vista che ¢ in fondo il gioco dell’inconscio e dell’analisi.

Tuttavia oggi non guardiamo piu tanto al sogno come alla strada maestra
che permette di svelare i travestimenti imposti dal lavoro onirico ai pen-
sieri latenti, bensi ne valorizziamo la funzione di trasformazione e di cre-
azione simbolica. ’ambiguita del testo manifesto del sogno non desta pil
sospetto. La consideriamo invece come I’espressione di una sua funzione
poetica. Nella pratica clinica il racconto del sogno non ha piu il posto pri-
vilegiato che gli ¢ stato sempre riservato rispetto agli altri contenuti del di-
scorso del paziente, fosse anche la banale cronaca di fatti della vita quo-
tidiana. Perd non bisogna ingannarsi. Se ci0 accade, ¢ perché, raccontati
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nella cornice dell’analisi, interpretiamo anche il racconto degli eventi del-
la realta materiale e del passato come se fossero dei sogni fatti nella veglia.

In questo modo il paradigma del sogno finisce per rivestire un ruolo an-
cora piu centrale che nella teoria classica. Inteso come il frutto della co-
municazione da inconscio a inconscio, 10 ascoltiamo come una produzione
intersoggettiva. Leggiamo ogni seduta come se fosse un lungo sogno con-
diviso e concepiamo tutta ’analisi come un interscambio di réverie. In li-
nea di principio, si stenterebbe a dire cosa sia dell’'uno e cosa dell’altro.
Nell'interpretazione entrano in gioco a pieno titolo anche le associazioni e
le réverie dell’analista, e anch’esse servono a comprendere il sogno del pa-
ziente.

In realta dovrei dire a non comprenderlo. L’essenziale non ¢ piu tan-
to decifrare le immagini del sogno per togliere il velo della censura e rico-
struire il testo originario che parla del desiderio infantile, quanto usare il
sogno e i suoi personaggi come faremmo nella terapia di un bambino con
i suoi giocattoli. Miriamo non tanto a tradurre I'inconscio nel conscio —
“Dove era I’Es, deve subentrare 1'lo” [“Wo Es war, soll Ich werden™], scri-
veva Freud (1932, p. 190) — quanto a far sviluppare una competenza narra-
tiva della mente. Ecco perché lavorare con i sogni e non pill sui sogni.

E ovvio perd che spesso lavorare con i sogni vuol dire giocare il gioco
di lavorare sui sogni utilizzando il tradizionale metodo indiziario. Se Bion,
l’artefice principale di questo cambiamento, ci ha insegnato una cosa fon-
damentale, ¢ a non fidarsi mai delle comuni opposizioni concettuali. E tra
queste, se assunte in modo statico e non in modo dinamico, neppure del-
le coppie binarie pulsionale/relazionale, intrapsichico/interpsichico, passato/
presente, censura/cesura, profondita/superficie. Al cuore del mutamento si
trovano infatti non pochi fattori di continuita. Per citarne uno, con il con-
cetto di Bion di lavoro-del sogno-a e poi di funzione «, il sogno diventa
il modello stesso del pensiero. Le trasformazioni attuate dalla funzione o
delle sensazioni-emozioni primitive o elementi 3, che rappresentano l’avvio
stesso dei processi della simbolizzazione, non possono essere pensate che
come un dare senso all’esperienza che opera all'interno del regime analo-
gico-differenziale, ossia metaforico-metonimico, individuato da Freud nei
meccanismi del lavoro onirico: spostamento, condensazione, raffigurabilita
ed elaborazione secondaria.

Sui contenuti psichici quindi il nuovo paradigma privilegia Iattenzione
al contenitore-mente e al suo funzionamento perché nel frattempo la psi-
coanalisi & diventata sempre piu relazionale. Per esempio percepiamo in
modo sensibilmente diverso il ruolo dell’analista come persona e della sua
soggettivita. Ma se la psicoanalisi odierna non ¢ piu quella di Freud, e nep-
pure lo ¢ la teoria dei sogni, cid dipende dal fatto che anche il quadro di ri-
ferimento culturale generale & mutato. Oggi nessuno difenderebbe piu te-
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si iper-positivistiche, come potevano essere quelle del primo Wittgenstein, e
se invece molti lo reputano come uno dei maggiori filosofi del secolo scor-
so, ¢ per la sua seconda stagione, per essere arrivato a formulare la teo-
ria dei “giochi linguistici” e del carattere come se della percezione. Inutile
dire che, con la sua critica radicale allo statuto del soggetto della psicolo-
gia e della filosofia classiche, Freud ha contribuito forse pitt di chiunque al-
tro all’affermarsi del pensiero cosiddetto post-moderno e della filosofia del-
la decostruzione.

In questo libro racconto qualcosa dell’affascinante traiettoria della teoria
del sogno e della relativa tecnica d’analisi. Nei capitoli dal secondo al setti-
mo illustro i contributi degli autori che ritengo piu significativi, pur essen-
do consapevole che almeno a Jung, Ferenczi, Winnicott e Kohut avrei potuto
dedicare altrettanto spazio. Rivolgo inoltre un’attenzione costante al concet-
to di immagine, un problema rispetto al quale la filosofia e le neuroscienze
sono naturali interlocutori della psicoanalisi. Questa cornice dovrebbe fun-
zionare anche da punto di articolazione con il mondo del cinema.

Il libro nasce da alcuni seminari sul lavoro clinico con i sogni tenuti nel
corso del 2008 al Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare Musatti”. Per il-
lustrare il pensiero di un autore, a ogni incontro utilizzavo delle brevi se-
quenze tratte da film. Mostrare queste scene, che ovviamente qui posso so-
lo descrivere, era un modo per evocare la materia prima di cui sono fatti
i sogni, i film della nostra vita come li chiama Simic; per ricreare la ma-
gia delle loro immagini, per promuovere nuovi punti di vista, per enfatiz-
zare alcuni punti teorici, per rendere il discorso piu vivido, e per trovare
un nuovo modo di accostarsi alla stoffa viva, stimolante, intrigante o ango-
sciosa dei sogni. Infatti non abbiamo ancora a disposizione un DC-Mini, il
congegno che in Paprika - Sognando un sogno (2006), il film d’animazio-
ne di Kon Satoshi, permette all’analista di partecipare concretamente al so-
gno ddl suo paziente, di registrarne le immagini e poi, fotogramma per fo-
togramma, di rivederle assieme.

Nati entrambi nell’ultima decade dell’800, cinema e psicoanalisi si in-
tersecano spesso, si ammiccano, si fanno il verso e si rispecchiano I'uno
nell’altro. Per varie ragioni c’¢ tra loro un nesso oggettivo che vale la pena
di esplorare. Tuttavia, piu che interpretare dei film da un punto di vista psi-
coanalitico, come per lo piu si ¢ fatto, qui mi pongo piuttosto il problema
di cosa il cinema possa rivelare agli analisti di se stessi e delle loro teorie.
Mi interesso piu al cinema che interpreta la psicoanalisi € meno, come si fa
di solito, al contrario. Evito in questo modo anche di avventurarmi troppo
sul difficile terreno della critica estetica d’ispirazione freudiana?. Uso il ci-

2. Rinvio per questo a Civitarese (2012a).
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nema in modo allegorico per aiutare a chiarire il significato di un concet-
to chiave della teoria del sogno di un certo autore, per esempio la scena fi-
nale di They-Incubi dal mondo delle ombre (Harmon, 2002) dello schermo
{3 di Bion.

Nella maggior parte dei casi si tratta di film che in un modo o nell’al-
tro parlano di psicoanalisi, vi si ispirano, oppure di film in cui uno dei
personaggi ¢ uno psi-qualcosa. Fanno eccezione Arizona Junior (J. e E.
Coen, 1987) e Rashomon (Kurosawa, 1950) — a meno di non voler ravvi-
sare in quest’ultimo caso una figura analoga nel ruolo del medium —. Li
mi sento autorizzato dagli autori di cui tratto nel relativo capitolo. Sono
essi stessi a citarli.

Ha poca importanza se a volte si tratta di opere mediocri, € comunque
non certo di capolavori. Alcuni film poi li menziono, quando il contesto lo
giustifica, solo a mo’ di associazione o di réverie, per evidenziare quanto
siano presenti nella trama fine del nostro immaginario e come rappresenti-
no un filtro importante, anche se per lo piu inapparente — tanto ¢ divenuto
pervasivo —, per leggere la realta.

Il riferimento al cinema ¢ giustificato anche da un altro aspetto, che poi
¢ quello che pili mi sta a cuore. C’¢ un elemento di fondo che accomuna la
teoria del sogno e la teoria del cinema: il rapporto di simulazione o falsifi-
cazione che essi intrattengono con la realta. Considero questo come il vero
filo rosso del libro. Affronto questo punto nel primo capitolo e poi nel no-
no, a partire da un racconto di Borges e da una piccola nota sul sogno nel
sogno aggiunta nel 1911 da Freud all’Interpretazione dei sogni.

Nel penultimo capitolo, infatti, tratto il tema gia appassionante di per sé
(ma ancor piu se visto come modello del sogno in generale, dell’analisi e
della rappresentazione) del sogno nel sogno.

Ho ordinato invece gli altri capitoli come lemmi di un ideale dizionario
del pensiero sul sogno: “finzione” per Freud, “concretezza” per Klein, “am-
biguita” per Meltzer, “réverie” per Bion, “dialettica” per Ogden, “narrazio-
ne” per Ferro.

Alcuni concetti passano da un autore all’altro e ogni volta si inscrivono
in un nuovo contesto. Spesso poi sono di per sé piuttosto ambigui, per cui
¢ inevitabile e anche necessario riprenderli da piu prospettive, ma possiamo
pervenire a una certa precisione nell’'uso di nozioni insieme cosi potenti e
fragili solo se facciamo di continuo lo sforzo di ridefinirli e di vederli ogni
volta come se fosse la prima volta.

Nell’'ultimo capitolo tento una sintesi conclusiva traendo ispirazione an-
che da alcune delle teorie pili accreditate nell’ambito delle neuroscienze. E
interessante vedere in controluce alle teorie psicoanalitiche come queste di-
scipline inquadrano il problema affascinante e irrisolto del passaggio dalla
materia allo psichico e di come si formano le immagini nella mente. Infi-
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ne ipotizzo che i sogni siano la via di collegamento tra il corpo e la men-
te, un modo di restituire ogni notte il corpo alla mente, per dare un signi-
ficato personale all’esperienza e rigenerare cosi la pelle psichica che ci
protegge dai traumi della vita. Riaffermo, cosi, ma estendendola al “son-
no del reale”, il valore dell’intuizione freudiana del sogno come guardia-
no del sonno.
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1 La contemplazione oscura

Il mondo ¢ piuttosto divenuto per noi anco-
ra “infinito”: in quanto non possiamo sottrar-
ci alla possibilita che esso racchiuda in sé
interpretazioni infinite. Ancora una volta il
grande brivido ci afferra — ma chi mai avreb-
be voglia immediatamente di divinizzare an-
cora, alla maniera antica, questo mostruoso
mondo ignoto?

Friedrich W. Nietzsche, La gaia scienza

1.1. Traumfabrik

Lo spazio del sogno ¢ un santuario privato e inaccessibile. Trattando
di sogni abbiamo sempre e solo a che fare con racconti, cio¢ con parole,
e mai con immagini. Un modo per ovviare a questa lacuna ¢ di prenderle
in prestito dal cinema. Un’interpretazione tradizionale fa infatti del cine-
ma una “fabbrica dei sogni” (Traumfabrik, Ehrenburg, 1931), o viceversa
dei sogni un cinema della mente'. Rispetto a quelle dei sogni la differen-
za ¢ che le immagini dei film le possiamo contemplare assieme. Tra I’altro,
curiosamente, mentre nei romanzi trovo fastidiosi quasi tutti i sogni, forse
perché li sento come artificiali, non posso dire altrettanto di quelli visti al
cinema. E che quando guardiamo un film stiamo gia sognando, siamo gia
dentro lo schermo. Le immagini sono pill evocative e insature delle parole,
sono meno astratte. Sembrano dotate di un potere che le parole non hanno.
Sono piu vicine al sostrato profondo, corporeo, del sentimento che abbiamo
di noi stessi, e forse & per questo che ci emozionano di pitl.

Parlare dei sogni quindi ¢ sempre piuttosto frustrante perché gia a par-
tire dal primo resoconto la loro vivace qualita allucinatoria si riduce a un
fatto di parole e si perde di vista la cosa stessa. E non sarebbe neppure la
prima trasformazione del sogno sognato perché la memoria organizza il ri-
cordo dell’esperienza onirica prima ancora che sia verbalizzata. Di questa
esperienza, e senza cadere in alcuna ingenua identificazione tra le visioni
del sogno e quelle del cinema, che ovviamente sono prodotti artistici, ¢ ai
film che possiamo chiedere invece di restituirci qualcosa. Come quelle dei
sogni, le immagini dei film sono “parvenza, immagine lontana dal vero.

1. Su cinema e psicoanalisi vedi Gabbard e Gabbard (1999), Sabbadini (2003), Riefolo
(2006), Campari (2008).
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Tutte hanno a che fare con il fingere qualcosa che non c’¢, e non godono
[...] di nessun transfert di realta dalle cose alla loro riproduzione” (Bertet-
to, 2007, p. 16). In questo fingere, cinema e sogno devono ambedue “sot-
tostare al freudiano ‘riguardo per la raffigurabilita’ (Albano, 2004, p. 11).
La tecnica cinematografica ¢ la sola, osserva gia nel 1913 Lou Andreas-Sa-
lomé, che “permette una rapidita di successione delle immagini che corri-
sponde pit 0 meno alle nostre facolta di rappresentazione e imita anche la
sua versatilita” (1913, pp. 114-115, cit. in ibidem, p. 16). Ai giorni nostri, tra
gli altri, le fa eco Damasio:

I film sono la rappresentazione esterna piu fedele della narrazione dominan-
te che avviene nella nostra mente. Quel che succede in ognuna delle sue riprese, le
diverse inquadrature di un soggetto che si possono ottenere spostando la macchi-
na da presa, quel che succede nella transizione tra sequenze realizzata in fase di
montaggio e quel che succede nella narrazione costruita con una particolare giu-
stapposizione di sequenze ¢ paragonabile, per certi versi, a cid che succede nel-
la mente, grazie all’apparato responsabile della creazione delle immagini visive e
uditive e a modalita di azione quali i molti livelli dell’attenzione e della memoria
operativa. (1999, p. 228)

Non a caso si dice correntemente “farsi un film”, non “fare teatro”, per
indicare il fantasticare o il sognare a occhi aperti. Il cinema ¢ pit immer-
sivo e ipnotico del teatro. L'espressione “fare teatro” si usa invece per allu-
dere a un aspetto istrionico del comportamento. Assai piu del teatro i film
entrano ogni giorno nei racconti e nelle associazioni di pazienti e analisti,
modellano il nostro immaginario, e indubbiamente arricchiscono le nostre
mitologie moderne.

1.2. Il mondo infinito

Il cinema e i sogni sono opere di buio. Nelle immagini che vediamo pro-
iettate sullo schermo cinematografico si alternano sistematicamente foto-
grammi luminosi di pellicola impressionata e fotogrammi neri. Le imma-
gini in movimento sono finte, artefatte, gia divise all’origine, discontinue,
costruite, nient’affatto naturali. L’oscurita & intrinseca alla visione. Il nero
si radica nel cuore stesso del visibile come I’elemento che lo rende possibi-
le. I processo di lavorazione di un film & una metafora concreta del modo
in cui falsifichiamo o costruiamo percettivamente il reale. Tutti i trucchi e
gli effetti speciali — le luci, gli obiettivi, le scale dei piani e cosi via — evo-
cano la “fabbricazione” della realta da parte della mente. Il montaggio del
film equivale al lavoro onirico e poi al lavoro del-sogno o, prima denomi-
nazione della funzione a., che per Bion ¢ attiva anche nella veglia.
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Cinema e sogno nascono dal buio del sonno ed entrambi sono simulacri
della realta. Sognatore e spettatore condividono uno stato di immobilita, di
passivita, di relativa chiusura agli altri canali sensoriali, e vivono un’espe-
rienza in cui in evidenza sono le immagini. Realizzano il senso del sogno
e del film solo al momento, che si ripete all’infinito, di svegliarsi, quando
passano di nuovo da una forma di coscienza primaria alla piena coscien-
za di sé, e si rendono conto cosi della finzione, della cornice, dei margini
dell’esperienza. Lasciandosi andare a un vertiginoso andirivieni tra multipli
livelli di realta, giocano il serissimo gioco fatto di partecipazione e distac-
co su cui si fonda I'autocoscienza. Ci si specchia nello schermo del cinema
come in quello del sogno. Sia il cinema sia il sogno confrontano il soggetto
con la crisi del realismo ingenuo. Ne sa qualcosa Cartesio, che all’esperien-
za del sogno come sovversione dello statuto del soggetto pud solo opporre
la fede nell’infinita bonta di un ente trascendente.

I film hanno una forte qualita illusionistica, i sogni addirittura allucina-
toria. Se da un lato entrambi inducono un intenso coinvolgimento, dall’altro
demistificano la realta, ne mostrano il volto illusorio, portano dritti al come
se della percezione nella veglia. Infatti film e sogni hanno in comune I’ar-
tificio, la finzione, l'arbitrio. Per questo riescono ad andare al di 1a dell’illu-
strazione “realistica” della realta, per avvicinarsi al reale.

Il binomio attivita/passivita si presta a descrivere due aspetti diversi ma
entrambi presenti dell’esperienza onirica e cinematografica. Il sogno ¢ sia
attivo, perché c’¢ un lo imprenditore-regista che allestisce una scena, sia
passivo, perché c’¢ un sé che subisce le peripezie di una trama ogni volta
nuova e sorprendente (Bollas, 1987).

Come al cinema, possamo guardare al sogno come a un oggetto este-
tico. La meraviglia che sperimentiamo nel sogno come esperienza estetica
si somma poi a quella che deriviamo dal suo valore di rivelazione, dal suo
tradizionale lato ricettivo-divinatorio; nei termini di Vitale (2005), dal suo
carattere apocalittico’.

2. Nella psicoanalisi Vitale (2005) individua all’opera tre grandi paradigmi: indiziario,
archeologico e apocalittico. Rispetto al primo, indagato anche da Ginzburg nel suo clas-
sico saggio del 1979, egli ricorda che Freud era un accanito lettore di gialli. In una lette-
ra a Jung si paragona a Sherlock Holmes per la capacita “d’indovinare la situazione rea-
le in base a tenui indizi”. Paula Fichtl, la sua domestica, testimonia che ne teneva sempre
uno sul comodino e che usava un fiammifero spezzato come segnalibro. Il paradigma ar-
cheologico ¢ fin troppo noto: “In realta ho letto piu di archeologia che di psicologia”, scri-
ve Freud a Pfister. Il paradigma apocalittico, ispirato dall’esegesi biblica, corrisponde all’i-
dea pervasiva che la verita (segreta, nascosta) si da come svelamento retrospettivo, come
apokalupsis appunto, termine greco che traduce I’ebraico GALEH. Vi & I'idea della fine
che daimminente s faimmanente, in definitiva la fiducia che si produrra un istante di “il-
luminazione assolutamente profana” (ibidem, p. 105).
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I sogni sono quanto di pill intimo arriviamo a conoscere su noi stessi,
ma anche le immagini che riceviamo passivamente al cinema (e le perce-
zioni in genere) sono I'oggetto delle identificazioni e dei transfert con cui li
costruiamo attivamente rendendoli “personali” ossia significativi.

Non solo il cinema e il sogno, ma anche il “sogno della seduta” € un’o-
pera di buio. Il setting dichiaratamente artificiale dell’analisi prende in pre-
stito la finzionalita del sogno per decentrare il soggetto, per mostrargli che
I'lo non & padrone nella sua stessa casa, che c’¢ un incolmabile iato tra le
parole e le cose, e che la realtd ¢ solo un effetto di realtd (Barthes, 1984).
Come per vedere un film € necessario spegnere le luci in sala, nel perime-
tro di questo spazio, affinché in sogno si possa vedere meglio, cosi gli ana-
listi invitano i loro pazienti a chiudere gli occhi.

Possiamo vedere solo se ci accechiamo artificialmente. Per San Giovan-
ni della Croce, in una sorta di “contemplazione oscura”, pili ’'anima si ac-
costa a Dio (un accostarsi che si potrebbe tradurre in termini bioniani co-
me “divenire O”, o filosoficamente come un pensare I'Essere, il reale), pit
vede l'oscurita di cui ¢ circondata; piu ¢ riparata nell’oscurita, pit procede
sicura. Per analogia il sogno e il cinema, insomma, si possono vedere co-
me forme di contemplazione del divino inteso come il reale. Possono vive-
re solo nell’oscurita, ma proprio per questo rivelano I'oscurita che c’¢ nella
luce, i fotogrammi neri che, alternandos a quelli impressionati, permettono
una visione non sovraesposta del mondo.

I sogni sono oscuri, e per questo hanno bisogno di essere interpretati,
cosi come oscuro ¢ il sonno che li accoglie ma, appunto, sono anche con-
templazione. Etimologicamente il termine viene da cum e templum, dove
templum sta per lo spazio del cielo entro cui I'augure osservava il volo de-
gli uccelli. Si ¢ esteso poi a significare il fissare lo sguardo o il pensiero
verso qualcosa che desta meraviglia o riverenza. Ecco perché I'espressione
“contemplazione oscura” da I'idea dello stato di incantata ricettivita in cui
ci troviamo quando sogniamo o quando sogniamo al cinema, I’essere com-
pletamente assorbiti: in fondo da cosa se non dal corpo della madre come
reale, dalla “prima dimora”, come la chiama Freud (1919), da cui bisogna
districarsi per divenire umani ma a cui sempre aneliamo a ricongiungerci?

1.3. Chiudere gli occhi

Il sogno partecipa di una non-logica, ¢ al di fuori di qualsiasi economia
dell'utile. E misterioso, umbratile, enigmatico. Ci appare frammentario, im-
palpabile, elusivo. Si presenta come il teatro dell’assurdo di un one-man-
show per spettatore solo. Della conversazione ha I'andamento digressivo
e afinalistico; della contemplazione il disinteresse, la trattenuta meraviglia
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e l'alone sensuale. Il sogno ¢ solitario, ma ¢ pur sempre un dialogare con
qualcuno perché gia alla nascita il sé si sviluppa in una dimensione sociale,
prima che I'inconscio diventi un inconscio linguistico e che ci sia un barlu-
me di autocoscienza.

Il sogno ¢ fatto di figure, di immagini che come tali non dicono la ve-
rita ma la mostrano, le si approssimano, la rendono obliquamente visibile.
Le immagini sono indefinibili, appartengono piu all’ordine del senso che a
quello del significato. Per questo resistono alla presa del linguaggio. Per la
qualita visionaria, per il funzionamento sincretico, e per la costitutiva am-
biguita, forse solo il cinema e la poesia ne restituiscono qualcosa.

Il sogno traghetta tra mondi. E il dispositivo metalettico per eccellen-
za per attraversare le frontiere, virtualmente anche quella piil temuta. E una
continua conversazione con le ombre di questo mondo radicalmente altro,
ogni volta una notturna nekyia, come non mancano di sottolineare Borges
nelle poesie e nei racconti dedicati al sogno, e Foucault nell’introduzione a
Sogno ed esistenza di Binswanger: “Nella profondita del sogno I'uomo in-
contra la propria morte” (1994, p. 49). Sognare non ¢ agire, ma contempla-
re un aldila della coscienza, trascendere il sé della veglia, oltrepassare una
scissione essenziale dell’lo. E scoprire una dualita, una realta separata e il-
lusoria. E intuire I'esistenza di un mondo lontano ed estraneo dove entrare
in contatto con il reale, “O” (Bion), la cosa (das Ding), e tornare a una spe-
cie di “comunione acquatica” con il cosmo (ibidem, p. 36). Nella modernita
la psicoanalis recupera alla ragione lo spazio di questa trascendenza, I'in-
conscio, come la possibilita per la coscienza divenuta infelice, oltre che in-
finita, di riconciliarsi laicamente con i propri dei, e per il soggetto di con-
quistarsi cosl un vero sé.

Freud considera la morte del padre l'evento pit importante nella vita
di una persona. Nel suo caso ha dato 'avvio all’autoanalisi e alla scrittu-
ra dell'Interpretazione dei sogni. La notte prima del funerale del padre op-
pure, stando alla lettera del 2 novembre 1896 a Fliess (Freud, 1986, p. 232),
all'indomani, egli sogna di entrare nella bottega di un barbiere e di legge-
re una tabella a stampa, tipo quelle che si trovano nelle sale d’aspetto del-
le stazioni ferroviarie, con la scritta “Si prega di chiudere gli occhi/si prega
di chiudere un occhio” (1899, pp. 292 sgg.). Il suo sogno nasce da un conte-
sto preciso. In famiglia sono scontenti. Gli rimproverano di non aver gesti-
to bene il funerale. Ha deciso delle onoranze troppo semplici e venendo via
dalla bottega del barbiere ¢ arrivato in ritardo alla cerimonia.

Freud presenta questo sogno — John Huston ne ha dato un’affascinante
resa cinematografica nel suo Freud passioni segrete (1962) — come un so-
gno fallito. I1 lavoro onirico non sarebbe riuscito a creare né un testo uni-
tario dei pensieri del sogno né un testo ambiguo. A noi questo “fallimento”
appare invece come il nucleo incandescente del sogno, come l’espressione
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