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PSICOANALISI
PSICOTERAPIA ANALITICA

Cosa prova un bambino quando va in ospedale? E quando scopre di ave-
re una patologia cronica? È bene che sappia tutto quel che lo riguarda dal
punto di vista medico-sanitario: diagnosi, trattamenti? Possono essergli ri-
sparmiati gli aspetti più angosciosi per proteggerlo, nascondendo la reale
situazione? 

Il libro esplora questi aspetti e approfondisce il vissuto dei genitori quan-
do la malattia entra prepotentemente nella vita di una famiglia mandando
in frantumi abitudini, ritmi e progetti di vita. E, ancora, descrive come chi
opera in ospedale, in qualsiasi ruolo sanitario, viva il confronto con la ma-
lattia e il rapporto con il malato. Soprattutto un malato così speciale, così
indifeso come è il bambino. 

In questo libro si riversa l’esperienza di uno psicoanalista “senza diva-
no” all’interno di un ospedale pediatrico universitario, dove si applicano
gli strumenti teorici e clinici della psicoanalisi nelle diverse aree di inter-
vento che sono richieste da una struttura ospedaliera. 

Con un linguaggio rivolto a chi è in contatto con questi temi per profes-
sione, studio o interesse personale, il libro illustra il contributo della psi-
coanalisi alla comprensione delle malattie che hanno un’origine o una com-
ponente emotiva: a partire dalle teorie dell’ascolto, del trauma, dei fattori
terapeutici, del dolore psichico.

Si descrivono inoltre varie forme di cura: la psicoterapia individuale, la
psicoterapia genitori-bambini, la psicoterapia di gruppo, indicando i crite-
ri con cui applicarle. Infine si approfondisce il tema dei gruppi di lavoro.
Con questo strumento gli operatori con formazione psicodinamica mirano
a favorire l’elaborazione degli aspetti emotivi nelle realtà istituzionali.
Perché i bambini e le famiglie in ospedale si sentano ascoltati e sempre più
compresi.

Franco D’Alberton, psicologo, psicoterapeuta, psicoanalista, è membro
ordinario della SPI e della SEPEA (Società Europea per la Psicoanalisi del
Bambino e dell’Adolescente). Dopo aver operato come psicologo clinico nei
servizi pubblici per l’infanzia e presso il Dipartimento di Pediatria del Poli-
clinico S. Orsola-Malpighi di Bologna, attualmente esercita la libera profes-
sione. È autore di numerose pubblicazioni su riviste scientifiche nazionali e
internazionali.
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Prefazione

di Stefano Bolognini

È per me un particolare piacere presentare questo libro e condurre 
il lettore ad entrare in contatto con il suo Autore, con le sue narrazioni, 
con le sue riflessioni, con la sua competenza e con le molte cose che – da 
psicoanalista esperto, impegnato per tanti anni nell’area pubblica della Pe-
diatria – ha conosciuto dal vivo, studiato con serietà e compartecipato con 
passione, condividendole con maestri, colleghi e allievi nel grande ambien-
te dell’istituzione ospedaliera. 

Conosco Franco D’Alberton da lungo tempo e ho avuto modo di ap-
prezzarne la generosità umana, la vivace curiosità scientifica, lo spirito 
acuto di osservazione clinica e la disposizione (che non è di tutti) a valo-
rizzare l’investimento professionale sul sociale: non in senso genericamente 
politico, ma nei fatti, sul piano dell’impegno comunitario responsabile e 
quotidiano.

Questo libro, che fornisce un contributo scientifico importante ad una 
comprensione molto approfondita della realtà psichica dei bambini, delle 
loro famiglie e dei curanti stessi, quando tutte queste soggettività (spesso 
parzialmente e dolorosamente inconsapevoli) si incontrano nell’ambiente 
ospedaliero, è anche un suo atto di testimonianza sensibile e autorevole 
circa quanto vi sia ancora da capire e da trasformare in quella pur provvi-
denziale e ultranecessaria istituzione: là dove tutto sembra essere comples-
sivamente abbastanza “logico” da un punto di vista operativo, ma ancora 
così poco “psicologico” per quanto riguarda l’importantissima percezione 
dei vissuti delle persone e della complessità della vita interna e delle re-
lazioni, sia dei singoli che delle famiglie e dei gruppi professionali che 
interagiscono tra loro; dai momenti della prima richiesta di aiuto fino alla 
diagnosi, all’assistenza ambulatoriale e all’eventuale ricovero, per le più 
diverse patologie.

La prima cosa da chiarire, onde dissipare possibili fraintendimenti, è 
che questo testo non contiene suggerimenti genericamente supportivi, del 
tipo: “siate gentili, accoglienti, benevoli”.
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Le investigazioni e le riflessioni molto documentate e approfondite 
di D’Alberton nelle parti cliniche poggiano su una competenza teorico-
tecnica raffinata e aggiornatissima, frutto non solo delle sue letture spe-
cialistiche e della indubbia esperienza professionale maturata direttamente 
sul campo, ma anche e soprattutto della sua frequentazione costante delle 
attività scientifiche nazionali e internazionali organizzate dalla comunità 
psicoanalitica, in cui svolge da anni ruoli attivi con lavori, discussioni con 
colleghi e scambi interattivi a vari livelli.

Avendo avuto occasione di frequentare in modo sistematico, per motivi 
istituzionali, pressoché tutti i maggiori convegni internazionali degli ultimi 
20 anni, posso testimoniare che quasi sempre ho avuto il piacere non solo 
di incontrarlo, ma di vederlo impegnato e coinvolto in modo davvero ap-
passionato nei working groups e nei dibattiti teorico-clinici; sapendolo poi 
a sua volta dedito ad importare nell’ambiente di lavoro (ospedale e studio 
analitico) quanto appreso o anche semplicemente assorbito in quelle sedi 
così arricchenti.

D’Alberton si definisce, in un capitolo iniziale del libro, “uno psicoana-
lista che ha giocato fuori casa”, riferendosi al suo lavoro ospedaliero pre-
valentemente del mattino, componendo al meglio “… due entità che facevo 
ugualmente fatica a tenere insieme fra un’attività di psicoanalista nel mio 
studio e quella di psicologo in ospedale”.

Secondo me, ci è riuscito molto bene.
Si è trattato senz’altro di un lavoro di integrazione, di raccordo e di ar-

monizzazione difficile e complesso, questo sì; come ben sanno i colleghi 
(una minoranza oggi, fra gli analisti; non così un tempo) che abbinano due 
ambiti di lavoro distinti, quello psicoanalitico e quello in Servizi psichiatri-
ci o pediatrici o di altre branche mediche.

In Italia abbiamo avuto una lunga e prestigiosa tradizione di psicoana-
listi impegnati nella psichiatria, nella neuropsichiatria infantile e in servizi 
sociali di assistenza alle coppie e alle famiglie (prevalentemente, nei con-
sultori); meno in ambito pediatrico ospedaliero, là dove la funzione-ponte 
dell’analista, o comunque del terapeuta analiticamente formato, risulta 
inizialmente meno chiara e meno ovvia non solo agli utenti (ai piccoli pa-
zienti e soprattutto alle loro famiglie), ma anche a molti medici e a parte 
dello staff.

Dice D’Alberton:

La cultura medica e la cultura psicoanalitica sono, in qualche modo, entrambe 
gelose dei propri ambiti scientifico-culturali e dei propri strumenti di intervento: 
godono di un rispetto reciproco purché “ognuno stia nel suo”. Ma come si fa a dif-
ferenziare le rispettive aree di intervento di fronte ad un neonato di pochi giorni 
in una termoculla? (p. 20)
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Le cose sono progressivamente cambiate, negli anni, e ciò lo si deve 
proprio al lavoro, alla passione e a volte alla vera e propria resilienza isti-
tuzionale di quei terapeuti che hanno saputo proporre e poi proteggere una 
lettura integrativa della dimensione psichica proprio là dove lo psichico 
sembra venire tendenzialmente negato, represso, scisso o almeno ignorato 
ed eluso; là dove spesso le angosce diffuse di malattia e di morte sono così 
forti da rendere tutti, curati e curanti, iper-difesi, blindati e anestetizzati 
fino alla cancellazione della soggettività, in nome di una oggettività strenua 
che si vorrebbe tanto operativa e prevalente da giustificare ogni by-pass 
anti-psichico nelle relazioni col paziente e la famiglia; là, infine, dove le 
resistenze istituzionali tenderebbero a configurare la presenza stessa dello 
psichico (e di chi se ne occupa) come una anomalia patologica in sé, un 
sintomo disfunzionale, “un corpo estraneo”.

Il lettore attento troverà in questo libro la paziente, perspicace rilevazio-
ne – a volte manifesta, più spesso sotto traccia – di trame transpsichiche 
profonde potenti che intercorrono tra i piccoli pazienti, i genitori e i cu-
ranti: riattualizzazioni transferali di contenuti, di fantasmi e di difese che 
circolano non riconosciuti anche nel contatto intra-ospedaliero.

Alle difese collettive dall’angoscia si aggiunge ancora – anche se i 
tempi sono fortunatamente cambiati almeno un po’ rispetto al passato – il 
persistere di una certa mentalità per cui “… riferirsi all’individualità del 
paziente, indagare nel mondo dei suoi affetti e dei suoi legami, viene visto 
come una sorta di lusso” (p. 21), anziché come una difficile ma potenzial-
mente preziosissima via di accesso ad elementi interni che condizionano la 
qualità della vita del soggetto, il suo atteggiamento rispetto alla malattia, la 
sua collaborazione coi curanti e a volte persino l’andamento clinico di cer-
te vicissitudini complesse.

E se dal versante medico l’analista è destinato quasi d’ufficio ad incon-
trare difficoltà e resistenze al suo tipo di approccio e di indagine, dall’altro 
versante, quello psicoanalitico, dovrà vedersela con residui scetticismi che 
scaturiscono non solo dai settori più tradizionalisti del suo entourage, ma 
dal suo interno stesso, dal sottilmente tormentoso “fuoco amico” del suo 
Super-Io e del suo Ideale dell’Io più puristi e intransigenti:

Quando ho iniziato a lavorare in ospedale mi sembrava di portarmi dietro 
qualche moneta d’oro analitico da poter spendere nel lavoro clinico, monete 
che avevo messo da parte con lunghi anni di analisi e di training ma che (…) 
non sembravano le monete in corso nel territorio “ospedale”. In attesa che si 
creassero le condizioni per poterle utilizzare, giravo con queste monete in ta-
sca, scambiandone di tanto in tanto qualcuna con quelle che i puristi defini-
rebbero soldi correnti di bronzo.
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Credo che non si sarebbe potuto descrivere meglio questa operazione 
delicata e difficile di mediazione e di raccordo fra questi diversi mondi 
clinico-culturali, in cui l’“analista-fuori casa” è messo alla prova da en-
trambi i versanti, e deve affidarsi tanto alla sua intelligenza quanto alla sua 
sensibilità per mettere al lavoro le sue competenze e le sue funzioni in un 
modo – tanto per continuare nella metafora – effettivamente “spendibile”.

E del resto in quelle monete di bronzo, in quella apparentemente umile 
capacità di comunicare con i pazienti e con le famiglie “in parole povere” 
(“Dottore, me lo dica in parole povere” è stato spesso chiesto a D’Alberton 
nei colloqui con persone a cui era stata descritta la loro condizione in inec-
cepibili, quanto incomprensibili, termini scientifici) ci può essere un tesoro 
vero e proprio, se l’analista ha la capacità, la volontà e anche il gusto di 
sintonizzarsi davvero con il vissuto del paziente.

Non intendo occupare troppo spazio tra il discorso dell’Autore e i suoi 
lettori. 

Se, come collega, posso felicemente congratularmi con Franco D’Alber-
ton per il livello scientifico ricco, maturo e armonico di questa sua opera, 
come semplice (ma risonante) lettore posso preannunciare ai lettori succes-
sivi che in queste pagine troveranno – accanto alle parti teoriche – molte 
storie cliniche profondamente toccanti per la loro profondità esplorativa, e 
molti “spaccati” efficacissimi di riflessione interiore, che mostrano uno psi-
coanalista al lavoro anche “senza il divano”: compresi molti suoi pensieri 
personali, intimi, sempre pertinenti ad un campo esperienziale condiviso 
con i pazienti, con le loro famiglie, con i colleghi, ma indubitabilmente 
attinti dalle profondità autentiche dello psicoanalista come persona umana.
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Premessa

Questo libro descrive un percorso durato vari anni in una realtà ospe-
daliera pediatrica e rappresenta il tentativo di rispondere agli interrogativi 
che le esigenze cliniche hanno proposto in campi in cui non sono disponi-
bili molte esperienze consolidate.

Sono stati anni intensi e stimolanti in cui sono venuto a contatto con 
persone di grande spessore umano e professionale che mi hanno dato la 
possibilità di sperimentarmi in campi che conoscevo poco. Da tante di 
queste persone ho imparato molto: medici, colleghi psicologi, infermieri, 
operatori sociosanitari, pazienti.

Un ringraziamento particolare al professor Cicognani, direttore dell’al-
lora Unità Operativa di Pediatria e di Endocrinologia Pediatrica dell’Azien-
da Ospedaliero-Universitaria di Bologna Sant’Orsola-Malpighi, che per 
primo ha creduto nello spirito che ha animato le esperienze che verranno 
descritte, la cui opera è poi proseguita con il professor Pirazzoli, il pro-
fessor Bernardi e la professoressa Mazzanti. Una grande gratitudine per 
la parte di lavoro svolto assieme, anche ai Proff. Fernando Maria Picchio, 
Marco Bonvicini e Gaetano Gargiulo dell’Unità Operativa di Cardiologia e 
Cardiochirurgia Pediatrica e alla Prof. Cristina Meriggiola dell’Unità Ope-
rativa Ginecologia e Fisiopatologia della Riproduzione Umana.

La professoressa Salardi, assieme ad Alessandra Cassio, ugualmente 
hanno promosso e sostenuto con entusiasmo i vari progetti. Rosalba Ber-
gamaschi, Davide Tassinari, Franco Zappulla, Stefano Zucchini, Andrea 
Pasini, Salvatore Cazzato, Federico Baronio, Ilaria Bettocchi, Milva Bal, 
Monia Gennari, Ilaria Corsini, Sara Forti, Manuela Scarano, Maria Perri, 
Giulio Maltoni, Rita Ortolano e Federica Tamburino sono stati colleghi 
competenti e sicuri compagni di viaggio.

Con Antonio Balsamo la condivisione più puntuale del lavoro nel cam-
po delle varianze della differenziazione sessuale ha portato a una colla-



14

borazione particolarmente fruttuosa e alla partecipazione comune a molte 
esperienze in campo nazionale e internazionale.

A Manuela Mancini, Virginia Lepore, Barbara Martelli e a tutti gli in-
fermieri e gli operatori sociosanitari con cui sono venuto in contatto va un 
grande apprezzamento per la loro professionalità e per il lavoro che svolgo-
no tutti i giorni in maniera silenziosa e generosa.

Al gruppo delle colleghe e dei colleghi psicologi con cui nel tempo ho 
condiviso le esperienze di cui tratta questo libro, un ringraziamento parti-
colare per avermi fatto sperimentare la bellezza e il piacere di assistere alla 
nascita e al prendere forma di idee all’interno del pensiero di un gruppo.

Un grazie sentito allora a Laura Nardi, Maura Foresti, Graziana D’Ad-
dabbo, Nicoletta Bisacchi, Daniela Gaddoni, Catia Giovannini, Federica 
Stortoni, Chiara Ferracuti, Sofia Vissani, Delia Conte, Daniele Bilacchi, 
Marta Vimborsati, Sofia Palmeira, Giulia Nardacchione, Martina Pran-
di, Elisa Serra, Elisa Degli Esposti, Filippo Gibiino, Giulia Smargiacchi, 
Martina Rinaldi, Micol Natali, Maria Celeste Di Febbo e ai tanti altri che 
hanno condiviso nel tempo queste esperienze.

Questo libro non avrebbe potuto essere scritto senza il contributo delle 
persone che ho incontrato nel corso della mia attività professionale; a loro 
un sentito ringraziamento anche per aver consentito la pubblicazione di 
storie cliniche che benché rese anonime e irriconoscibili si riferiscono ad 
una parte della loro vita.

Parte del materiale clinico è stato presentato in varie occasioni alla So-
cietà Italiana di Psicoanalisi, alla Sepea (Société Européenne pour la Psy-
chanalyse de l’Enfant et de l’Adolescent), alla Asupea (Association Suisse 
pour la Psychanalyse de l’Enfant et de l’Adolescent) alla Fep (Federation 
Européenne de Psychanalyse) in meeting rivolti alla psicosomatica, all’ado-
lescenza e all’analisi infantile. 

Il lavoro sui disturbi funzionali a espressione corporea è stato pubblica-
to nella Rivista di Psicoanalisi e sull’Italian Psychoanalytic Annual, riviste 
di cui ringrazio gli editori per il consenso alla pubblicazione dei lavori.

Valentina Misgur e Silvia Brizio hanno svolto un prezioso lavoro di edi-
ting e di aiuto nell’immaginare il lavoro nel suo complesso.

Anna Maria Roda, un sostegno e un aiuto insostituibile.
A loro e ai tanti altri che non ho potuto citare, la mia profonda gratitu-

dine.
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Introduzione

Dobbiamo piuttosto affermare che il trauma 
psichico, o meglio il ricordo del trauma, agi-
sce al modo di un corpo estraneo… 

Breuer J., Freud S., 1893

Il titolo di questo libro introduce al lavoro di uno psicoanalista e al suo 
incontro professionale con i bambini, con i loro genitori e con le istituzioni 
sanitarie, in particolare l’ospedale.

La metafora del corpo estraneo citata nell’esergo, con i suoi molti possi-
bili significati mi è sembrata un buon punto di inizio per questa introduzio-
ne. Essa si è imposta, quasi da sola, nel corso di un incontro con i genitori 
di una ragazzina di dieci anni, che chiameremo Giulia, che soffriva di un 
importante disturbo respiratorio. 

Da due mesi Giulia aveva una tosse persistente; dimostratasi inefficace ogni 
terapia farmacologica, il suo pediatra l’aveva consigliata di ricorrere all’ospe-
dale per verificare la presenza di un eventuale corpo estraneo nelle cavità 
bronchiali.

Una volta in reparto, lo pneumologo, pur in presenza di una sintomato-
logia di apparente evidenza organica, aveva avuto la sensazione che di quel 
quadro sfuggisse qualcosa e aveva chiesto che la vedessi per avere qualche 
informazione sulle condizioni emotive prima di effettuare un esame invasivo 
alla ricerca di quell’ipotizzato corpo estraneo.

Fin dal primo colloquio con Giulia, appariva con una certa chiarezza co-
me il corpo estraneo per la bambina fosse il suo stesso corpo, attraverso 
il quale trovavano vie di espressione preoccupazioni e fantasie conflittua-
li su se stessa e sulle sue relazioni con i suoi genitori. Mentre lei si trovava 
agli albori del processo preadolescenziale, il rapporto fra mamma e papà era 
sull’orlo di una rottura. Giulia, che non poteva permettersi di rappresentare a 
se stessa ed esprimere in altro modo le sue emozioni, aveva inconsciamente 
trasformato quelle sensazioni impensabili in un sintomo somatico che osta-
colava i processi respiratori. Cercava di espellere, espettorare una irritazione 
mentale, un pensiero bloccato circa i cambiamenti del suo corpo e della sua 
mente e riguardo una possibile separazione fra i suoi genitori. Il suo ricovero, 
d’altra parte, ritardava sia le inquietanti tensioni fra autonomia e dipendenza 
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che la sua crescita promuoveva che le decisioni dei suoi, i quali, seriamente 
preoccupati per le sue condizioni, trovavano un nuovo temporaneo accordo 
per poterle stare vicino, in ospedale, giorno e notte.

La metafora del corpo estraneo era stata usata da Breuer e Freud fin 
dai primi tempi della storia della psicoanalisi per descrivere l’azione del 
trauma nell’apparato psichico e per rendere ragione dei processi difensivi 
e delle espressioni sintomatiche che originavano da esso. Una rappresenta-
zione mentale inaccettabile per il soggetto faceva sì che venissero messi in 
atto meccanismi difensivi. A quel tempo si pensava che essi consistessero 
essenzialmente nella rimozione, dando origine al sintomo nevrotico come 
compromesso tra desiderio istintuale e censura, al fine di mantenere il ri-
cordo traumatico al di fuori della coscienza.

Non ci sono stati grandi cambiamenti da allora, quando il corpo, che 
era stato riconosciuto come possibile teatro di una conflittualità fra rappre-
sentazioni e istanze interne, ne consentiva una via di espressione.

Anche se recenti acquisizioni delle neuroscienze e della psicoanalisi 
hanno messo in luce l’influenza di diverse e più precoci esperienze so-
matiche ed emotive implicite (Mancia, 2004; Riolo, 2009) che possono 
determinare deficit nella capacità di simbolizzazione e di rappresentazione 
mentale. 

Psicoanalisi e ospedale

Nella sfaccettata cultura ospedaliera si assiste a un’oscillazione fra 
un’enfasi delle possibili influenze psicologiche in ogni manifestazione 
somatica e la complementare svalutazione che tende a tenere in considera-
zione solo i valori “oggettivi” espressi dalle sempre più raffinate tecniche 
mediche di indagine strumentale. 

Può accadere che il corpo, scandagliato in tutti i suoi anfratti e misu-
rato in ogni sua possibile variabile fisiologica, venga tenuto a distanza e 
considerato come estraneo quando esprime segni che si radicano in una 
più intima ricerca di significato della vicenda esistenziale di ogni singolo 
paziente, “purtroppo” in grado di sfuggire anche ai più raffinati strumenti 
tecnologici. 

Questo libro è nato dall’esperienza di uno psicoanalista che ha giocato 
“fuori casa”, “uno psicoanalista senza divano” (Racamier, 1982), impe-
gnato come psicologo in un ospedale pediatrico universitario, nelle mille 
attività organizzative e cliniche che una struttura di questo genere richiede.

Come si sa, la psicoanalisi è quella disciplina che ritiene che una parte 
rilevante della vita psichica delle persone si svolga al di sotto del livello 
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della coscienza e si collochi in un’area, della quale non abbiamo consape-
volezza, in cui avviene un continuo movimento tra sensazioni somatiche, 
bisogni istintuali, fantasie e desideri.

La realizzazione di una persona attraverso l’espressione della propria 
soggettività dipende dalla coesione del suo Io e dall’equilibrio che, in un 
dato periodo della vita, essa è riuscita a raggiungere nella complessa in-
terrelazione fra la realtà esterna, i bisogni pulsionali e le norme dei propri 
valori morali, consci o inconsci che siano. 

Nei capitoli che seguiranno, vedremo come, a volte, conflitti emotivi 
possono prendere la via del corpo ed esprimersi attraverso disturbi somati-
ci. Altre volte, la presenza di una malattia fisica può alterare sottili equili-
bri emozionali e determinare l’accettazione delle cure e l’adattamento che 
comunque la condizione permetterebbe.

L’influenza dell’inconscio e di quanto poco essa possa essere colta se 
ci si rivolge alla sola razionalità e al pensiero cosciente delle persone che 
incontriamo può essere percepita seguendo l’andamento di una seduta con 
una ragazzina di sedici anni sofferente dalla nascita di una patologia che 
richiedeva controlli periodici e una terapia continua per evitare le ricadute 
che si ripresentavano con una certa frequenza.

Mi era stata inviata perché, in adolescenza avanzata, aveva deciso di oppor-
si ai cambiamenti nel suo corpo, che non gradiva e che attribuiva a un cam-
bio della sua terapia. Aveva deciso di smettere di mangiare, cercando di rag-
giungere un peso ideale che abbassava sempre di più. Ogni argomentazione 
di chi la curava si scontrava con l’apparente razionalità dei suoi propositi e 
delle sue intenzioni.

Naturalmente spiegava anche a me come a suo parere stavano le cose; 
le sue condizioni mediche e le preoccupazioni per la sua salute e gli improv-
visi aggravamenti che l’avevano accompagnata fin dalla nascita non avevano 
nessuna influenza. Era il suo viso che non le piaceva, “gonfiato” dalle medi-
cine che prendeva, anche se ormai in dosi molto limitate. Il suo corpo ado-
lescente era diventato un estraneo da combattere, lei si preoccupava solo di 
obiettivi superficiali facilmente individuabili, lasciando da parte una più pro-
fonda estraneità troppo intrisa di angosce profonde e sensazioni di morte 
(Laufer, 2016; Ruggiero, 2016; Niccolò, 2009; Goisis, 2014).

Sognava di essere a Bologna anche se attorno a lei c’erano i palazzi di 
una città vicino a quella in cui risiede. Doveva andare con suo padre a man-
giare al McDonald’s, attraversando un ponte e passando davanti a un monu-
mento dove c’era la tomba di una persona famosa. Improvvisamente aveva 
la sensazione di cadere in continuazione in una specie di videogioco. La ter-
za volta che cadeva trovava una porta che la conduceva in qualcosa che non 
sapeva se fosse una prigione, una cantina buia, o una grotta. A quel punto 
si era svegliata con una sensazione sgradevole. Mi aveva raccontato poi che 
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tutte le volte che si recava nella città con i palazzi che aveva sognato, passa-
va davanti a quella tomba-monumento. Aveva poi commentato che le capita-
va spesso di sognare di cadere e avere la sensazione che qualcosa la risuc-
chiasse. Altre volte sognava di guardare l’orologio e di angosciarsi quando si 
accorgeva di essere in ritardo di qualche ora rispetto agli impegni che aveva.

Si sentiva come Bianconiglio nella storia di Alice, che faceva fatica, face-
va fatica ed era sempre in ritardo.

Io allora le avevo detto che mi sembrava che stesse cercando di parla-
re di sensazioni che riguardavano il suo corpo e le sue emozioni, qualcosa 
che avrebbe potuto avere a che fare con le frequenti visite in ospedale fin da 
quando era molto piccola, qualcosa che la preoccupava e che chiedeva di 
poter essere pensato e condiviso.

Mi aveva detto che non le sembrava che le cose stessero così, lei di 
quando era piccola, non ricordava niente, “Ricordo solo che in ospedale ve-
nivo volentieri e poi andavo da McDonald’s con mio padre…”

Aveva mostrato una certa sorpresa quando aveva realizzato che anche 
nel sogno andava in quel posto con suo padre.

Quando, dopo un momento in cui era rimasta assorta nei suoi pensieri, le 
avevo fatto notare che cadere continuamente poteva collegarsi alle ricadu-
te della malattia, era apparsa più pronta a riconoscere l’aspetto angoscian-
te di quelle esperienze che sembravano imprigionarla in un luogo buio intriso 
di sensazioni di morte, come quelle che potevano essere evocate dall’imma-
gine di una tomba. 

Abbiamo già accennato a come la stretta correlazione fra le esperienze 
del corpo e lo sviluppo mentale sia un punto fermo nel pensiero psicoana-
litico a partire da Freud (1922) che sosteneva che “l’Io è innanzitutto un Io 
corpo”. Successivamente la stessa nascita della mente è stata pensata come 
una “elaborazione immaginativa di processi somatici” (Winnicott, 1949) e 
la questione mente-corpo è diventata il crocevia di diverse elaborazioni te-
oriche e l’intersecazione fra diverse discipline affini alla psicoanalisi, come 
le neuroscienze.

I primi atti di pensiero sono costituiti da movimenti e da schemi motori 
volti al mantenimento dell’equilibrio fisiologico le cui rotture chiedono alla 
mente una quantità di lavoro per superare le frustrazioni che la realtà ci 
impone anche solo sotto la forma dei grandi bisogni fisiologici. 

La considerazione che esperienze del corpo ed esperienze della mente 
appartengano a un processo sostanzialmente unitario nel quale il registro 
corporeo e quello psichico mostrano profonde e viscerali correlazioni non 
trova un’adeguata attenzione nell’esperienza della malattia quando i proces-
si somatici esprimono elementi di criticità in concomitanza con possibili 
faglie traumatiche a livello psichico. 
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Il corpo in ospedale si presenta come un insieme di funzioni e di pro-
cessi misurabili, valutabili: la malattia altera l’equilibrio di questi processi 
e rende necessario ripristinare questo equilibrio. 

Senza cadere in generalizzazioni che non rendono merito e testimonian-
za alla sensibilità di molte persone e di molte lodevoli eccezioni, il mondo 
dell’ospedale è pervaso da una profonda e radicata divisione fra corpo e 
mente: la res estensa e la res cogitans di cartesiana memoria. In eredità 
della tradizione platonica e della successiva tradizione cristiana, corpo e 
anima sono visti spesso come poli opposti di un radicale dualismo.

D’altra parte, il tentativo da parte delle scienze esatte di tenere insieme 
il corpo vissuto dal soggetto – quello che la fenomenologia definisce Leib, 
“il corpo che sono” – e il Korper, “il corpo che ho”, finisce per portare 
spesso a una deriva interventistica che riduce il corpo a una sommatoria di 
organi nella quale il Korper si impone sul Leib. 

Come forse si è già potuto osservare, in questo mio personale percorso 
“dalla psicoanalisi alla pediatria” ho sentito molto vicini alcuni psicoana-
listi che avevano fatto tanta strada nelle riflessioni sui rapporti tra psiche 
e soma, innanzitutto Winnicott e Bion. I lavori di Eugenio Gaddini, poi, 
sono stati un riferimento costante nel corso della mia storia professionale. 
L’intero suo articolo “Note sul problema mente-corpo” (1981b) ha rappre-
sentato per me una sorta di compagno di strada. A ogni rinnovata lettura, 
Gaddini mi proponeva nuove riflessioni, mano a mano che la mia esperien-
za si consolidava e mi consentiva diversi livelli di approfondimento. 

Un altro contributo importante è stato quello di coloro che hanno stu-
diato la struttura delle organizzazioni sanitarie e dei livelli di comunica-
zione e di pensiero che ne sono alla base, e che portano a considerare la 
cultura istituzionale in gran parte fondata sul bisogno dei singoli di proteg-
gersi dalla sofferenza che l’incontro con la malattia provoca in chi ne viene 
a contatto (Elliott Jacques, Lith Menzies, Josè Bleger, Wilfred Bion, e in 
Italia Francesco Corrao, Claudio Neri, Anna Ferruta e Antonello Correale).

Mi accorgevo che quando dovevo cominciare a pensare un nuovo lavo-
ro, quelle erano le basi teoriche alle quali ricorrevo e che mi proponevano 
sempre nuove suggestioni.

La mente e il corpo, due entità che faticavo a tenere separate quando la 
mia formazione mi portava ad approfondire l’esperienza psicoanalitica e 
il suo radicarsi nelle sensazioni primarie del corpo mentre la mia pratica 
professionale in ospedale mi metteva a contatto con situazioni nelle quali il 
corpo assumeva un ruolo di primo piano.

Due entità che facevo ugualmente fatica a tenere insieme fra l’attività di 
psicoanalista nel mio studio e quella di psicologo in ospedale.

Le scienze mediche sono spesso attente all’importanza che l’organiz-
zazione psichica gioca nell’organizzazione somatica, ma si tratta di una 
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